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Я уже много лет не занимаюсь литературной критикой. Не только
потому что не хочу (а я не хочу), но и потому что не знаю, как правиль-
но. Многие авторитетные и неавторитетные люди вокруг точно знают,
кто из писателей пишет хорошо, кого даже упоминать неприлично, какой
из романов (сборников новелл, стихов) достоин внимания, а какой можно
считать бросовой литературой. Иногда эти мнения совпадают с моими
читательскими впечатлениями, иногда не совпадают, откуда эти твёр-
дые убеждения берутся, мне совершенно не ясно. Научиться этому нель-
зя, никто из убеждённых в своей правоте рационализировать, объяснить
и передать своё знание не способен, знание оказывается совершенно эзо-
терическим. Максимум, что можно получить — ссылку на соображения
вкуса, который у всех оказывается разным. В результате мнения всех тех,
кто точно знает, кто из писателей хорош, а кто плох, не только не сов-
падают с моим, но и не совпадают одно с другим, что часто придаёт
ситуации дополнительный окрас абсурдности.

В самом деле, одним нравится Аствацатуров, другие воротят от его
прозы нос, кто-то любит Пелевина, а кто-то считает его прозу низко-
пробной. Все эти множественные миры восприятия кажутся решительно
несовместимыми и довольно плохо соотносятся с той убеждённостью,
с которой носители соответствующих точек зрения их продуцируют.

Критику как раз обязательно нужно быть убеждённым в справедли-
вости его позиции. Мнение, в котором сам автор не уверен, не продаётся,
то есть влияет на востребованность такого критика, причём в худшую
сторону. Кроме того, критику всегда нужно не только знать, как надо,
но и почему надо именно так. Нужно уметь рационализировать чита-
тельские впечатления. А дело это непростое.

Историку литературы несколько проще: ему не нужно подходить к ис-
следуемому предмету с оценочной меркой: в построении общего здания
культуры участвуют все, даже авторы, на первый взгляд, третьестепен-
ные. Поэтому их тоже нужно знать, их тоже нужно изучать, и, по сло-
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ву А. Э. Хаусмена, не раз с чувствительной симпатией вспоминавшемуся
М. Л. Гаспаровым, «Если для вас Эсхил дороже Манилия— вы не насто-
ящий филолог».

В случае с прозой Назирова этот разнобой мнений тоже актуален.
В обсуждении (очном и заочном) романа «Звезда и Совесть»1 никто от-
крыто не признался в том, что считает эту прозу хорошей. Зато были те,
на кого она произвела, скорее, негативное впечатление. Однако не по-
павшие на страницы журнала частные высказывания по этому поводу
включают и восторженные мнения. Были и те, кого это произведение
поразило.

Как быть в этой ситуации, не вполне понятно. Считать ли Назирова
непрочитанным писателем, который, сложись жизнь иначе, мог бы ак-
тивно публиковаться как литератор и иметь успех? Или он всего лишь
неумелый автор, один из тысяч подобных, единственное что — выгод-
но отличающийся от своих собратьев по несчастью увесистым культур-
ным багажом, превосходным профессиональным видением текста, но при
этом— увы— лишённый таланта?

У меня нет на этот вопрос универсального ответа. Универсальный
ответ, как я постарался показать выше, имел бы в нашем полипарадиг-
мальном, в высшей степени плюралистичном, мире невысокий статус.

Но у меня есть свой ответ, ответ для самого себя. Для меня проза На-
зирова — слабая проза. Нарочитость его объяснений выглядит неумелой,
а оформление диалогов просто раздражает. Попробую это объяснить.

Так получилось, что я был воспитан на литературе, в которой стиль
ценится выше идейности или остроты сюжета. Оттачивающий каждое
слово Набоков для меня ближе к прототипическому литератору, чем,
скажем, В. Распутин, которому, кажется, важнее что говорится, а не как
это говорится. Назиров, вроде бы, тоже ищет незатёртые слова, работа-
ет над текстом, вычёркивая, исправляя, по многу раз переписывая свои
произведения. Но финальные варианты, то есть такие, которые соответ-
ствовали бы и авторскому заданию, и внутренним стандартам качества
автора, не вдохновляют.

Во-первых, Назиров всё объясняет, втолковывает, заставляет читате-
ля заметить то, что автору хочется до него донести. На филологическом
факультете МГУ учат, что Флобер потому стал Флобером (которого так
любил тот же Набоков), что не пишет «Г-же Бавари стало холодно»,
а пишет «Войдя в кухню, г-жа Бовари подошла к камину»2. Это на-

1 Назировский архив. 2016. № 1.
2 На самом деле, «стало холодно» Флобер тоже пишет: «Ворот у Шарля был

распахнут, ему стало холодно, и, придя домой, он сел в кухне», но важен принцип.
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зывается «психологизм». Искусство с некоторых пор стало проявляться
в полунамёках, во взаимодействии с читателем, в предложении послед-
нему включиться в игру, прочесть больше, чем написано.

Назиров не написал бы «Войдя в кухню, г-жа Бовари подошла к ка-
мину». Скорее, я ожидал бы что-то вроде «Г-же Бовари стало холодно.
Она подошла к камину и набросила на плечи тёплую шаль. «Вы, на-
верное, замёрзли», — догадался Шарль». У читателя просто нет шансов
увернуться, не прочесть то, о чём пишут.

Это кажется следствием неумелости выражения в прозе. Писателю
не хватает художественного языка и он начинает использовать обычный,
вместо того, чтобы кодировать сообщение с помощью литературных при-
ёмов, передаёт его на открытом канале.

Кажется, что чем сильнее писатель, тем он менее открыто действует.
Например, в книге «Сумеречный дозор» популярного фантаста Алек-
сандра Лукьяненко вдруг появляется такое подмигивание: «В одном из шка-
фов появилось множество маленьких фигурок мышей— стеклянных, оло-
вянных, деревянных, стояли керамические чаши и лежали стальные ножи.
К задней стенке шкафа была прислонена старая брошюра ДОСААФ,
на обложке которой было изображено жюри оценивающее парашют,
рядом стояла простенькая литография, на которой зеленела лесная ча-
ща» (выделения мои—Б. О.). Фрагмент этот чисто орнаментальный, сю-
жетно не нагруженный, автору захотелось поиграть, и он вложил в два
предложения скрытые отсылки к правилам русского правописания. Ка-
жется, что самым сильным ходом здесь было бы оставить всё именно
в таком, скрытом, виде, рассчитывая на внимательного читателя, кото-
рый рассмотрит здесь нужные ссылки. Но Лукьяненко, как и Назиров,
не может удержаться и проговаривается, хотя и не так открыто, как это
порой делает уфимский литературовед: «Почему-то — я не мог понять
почему, все это навевало мысли о начальных классах школы». Поэтому
(эта цитата, разумеется, не причина, а пример) я считаю, что и Лукья-
ненко в актуальной литературе автор не первого ряда.

Может показаться, что тут «упрёк» в том, будто Назиров — не Набо-
ков. В таком виде, конечно, претензия звучало бы глупо. В самом деле,
что за печаль, что Назиров пишет не так, как Флобер и автор «Лолиты»?
Кто-то любит трюфельные конфеты, а кто-то пирожное «Мадлен». Бы-
вают поклонники у Набокова, есть любители прозы Распутина. Только
всё-таки Набоков, кажется, не просто один из ряда заметных прозаиков.
В данном случае он просто доводит до максимума ту тенденцию, кото-
рая всё заметнее и заметнее влияла на художественное слово в течение
всего Нового времени. Начиная с XVII века из литературы всё актив-
нее изгоняется очевидность. Нелинейно, непоследовательно, прерывисто,
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с отступлениями и ретардациями, но путь художественной словесности
от Средних веков к новейшей эпохе был именно таков: сначала исчез-
ла прямая аллегоричность. Не сразу, не вся, не насовсем, но, скажем,
в русском театре XVIII века во времена Феофана Прокоповича мы ещё
можем увидеть на сцене совершенно аллегорические фигуры, а уже к се-
редине века их там не будет. Сначала останутся амплуа, стандартные
узнаваемые герои, а затем и они будут встречаться реже. Эпоха готового
слова кончилась, высокая литература сбрасывала с себя риторичность,
а с ней отказывалась и от реверансов в сторону читателя, от снижения
порога для входа в текст, от тезиса, что художественное высказывание
должно быть обязательно понятно реципиенту и обязательно с перво-
го раза. В самой риторике или готовом слове нет ничего плохого, это
важная часть истории культуры, однако для середины XX века — это
очевидное прошлое.

То есть дело не в том, что Назиров пишет не как Набоков, а в том,
что он не пишет как современный умелый писатель. Впечатление именно
такое, что он не изобретает новую форму, не профессионально пользу-
ется старой, а пытается писать современную прозу, но получается у него
это неуклюже. Он не знает меры и не может вовремя остановиться в же-
лании донести до читателя своё сообщение. Он забывает о художествен-
ном языке и постоянно меняет его на бытовой, не прибегает к приёмам
раскрытия психологизма литературы Нового времени, а рассказывает
историю так, как рассказывал бы её в условной ситуации застолья.

Во-вторых, Назиров создаёт крайне фальшивые диалоги. Любая из сцен,
в которых беседуют герои, звучит натянуто, неестественно, лишена дина-
мики и обнажает искусственность конструкции. Почему так получается?
Скорее всего, потому что не удаётся избавиться от ощущения, что гово-
рит там всё время один и тот же человек, и только по недоразумению
его реплики как бы приписаны разным персонам. А раз реплики там все
исходят от одного субъекта, каждый из участников «диалога» факти-
чески знает, что скажет другой, заранее с ним согласен, а если возра-
жает, то вяло. Назиров пытается расщепить самого себя на несколько
типовых персонажей, каждый из которых настолько типичен, что по-
чти карикатурен (как, например, ревнивец Фёдор из «Провинциального
часовщика»).

Необъяснимым образом всё, что я здесь назвал в числе недостатков,
смотрится органично в одном произведении Ромэна Гафановича — в ро-
мане о Пушкине. Видимо, жанр беллетризованной биографии гораздо
терпимее относится и к жёсткому контролю читательского внимания,
и к типовой прорисовке характеров.

Всё это, конечно, не значит, что проза Назирова недостойна внима-
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ния, публикации и изучения. Именно я первым опубликовал непечатав-
шиеся рассказы Назирова, мне же принадлежит и первая литературовед-
ческая статья о его прозе. Всё это нужно, но для меня— нужно ровно на-
столько, насколько это важно для постижения всеохватности Назирова-
учёного. Проза для этого учёного — часть его интеллектуального универ-
сума. Биографически часть важнейшая, главная для 1950 – 1960-х годов.
Вряд ли возможно хорошее понимание интеллектуального становления
Назирова без понимания его художественной концепции и анализа лите-
ратурной практики. Кроме того, к своему тексту Назиров тоже подходил
как литературовед, конструировал сюжеты, рефлексировал по их пово-
ду, и зачастую это не менее показательно для отражения его научных
взглядов, чем статьи, написанные на чужом художественном материале.
И тем не менее, для меня проза Назирова — дополнение, лишний ключ
к его научному творчеству, а не самостоятельный объект.

Так что публиковать и прозу, и — особенно — прилагающиеся к ней
авторские маргиналии обязательно нужно. Просто не очень правильно
делать это в литературных журналах, отдельными книгами, рассчиты-
вать на читательский успех.
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