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Песня «Праздник урожая во дворце труда» [1] была издана в составе 

альбома «Соль» 2014 года. Как сообщает первое впечатление, этот текст 

вместе с «500» относится к несобранному циклу [3] социально-

критических высказываний Бориса Гребенщикова XXI века. Особенное 

место в ряду собственно политических реплик занимает песня «Губерна-

тор» с того же альбома «Соль», более напоминающая прямоту обращения 
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к социальной проблематике, свойственную стилистике «ДДТ», и не встре-

чающая аналогов среди основных произведений «Аквариума». Все они 

демонстрируют болезненность для лирического субъекта социально-

политических и экономических обстоятельств последних десятилетий. 

Объединяющим лейтмотивом многих «болезненных» текстов стано-

вится невозможность или девальвация пения. Пение в поэтике Гребенщи-

кова, очевидно, конструктивная метафора не столько самовыражения, 

сколько личностной гармонии. 

«500 песен и нечего петь» («500») отражается в «сколько мы ни пели – 

всё равно, что молчали», вводной строке анализируемого текста. К этому же 

образному ряду примыкает и строка «Я не помню, как петь; у меня не оста-

лось слов» («Луна, успокой меня») из песни, которую трудно охарактеризо-

вать как «болезненную», хотя лирический субъект явно находится в ситуации 

душевной разбалансированности: «Я потерял связь с миром, которого нет». 

Напротив, в песнях другого тематического блока, в которых доминант-

ным становится иное состояние лирического субъекта, пение является обя-

зательным свойством конструируемого художественного мира: «Что-то со-

ловьи стали петь слишком громко; / Новые слова появляются из немоты» 

(«Кардиограмма»). Песня «Маша и медведь» также включает этот мотив: 

 
Напомни мне, если я пел об этом раньше – 

Я всё равно не помню ни слова: 

Напомни, если я пел об этом раньше – 

И я спою это снова. 

 

Однако и здесь обнаруживается неполноценность персонажа: в строке 

«Я знаю лучший вид на этот город» угадывается цитата из стихотворения 

И. Бродского «Представление»: «Лучший вид на этот город – если сесть в 

бомбардировщик». 

Первый стих, таким образом, задает контекст экзистенциального дис-

комфорта, дополненный абсурдным уравниванием пения и молчания. Эта 

ситуация увязывается обычной для поэтики Гребенщикова (ср.: «Это потому 

что зумзумзумзумзум», «Zoom Zoom Zoom») псевдопричинной связью с по-

следующими событиями: «От этого мёртвой стала наша святая вода». При-

ставка «псевдо-» необходима при описании выстраиваемой конструкции, так 

как никакой автоматической зависимости между безрезультатным пением и 

превращением святой воды в мёртвую нет, её иллюзия постулируется тек-

стом, но не находит подтверждения в ментальном опыте реципиента. 

Строка «От этого мёртвой стала наша святая вода» любопытна также 

обычным для поэтики Гребенщикова скрещиванием элементов разных 

семантических полей. Святая вода происходит из круга церковной право-

славной атрибутики, «мёртвая вода» – фольклорный образ. Органичное 

соединение этих дискурсов в рамках одного риторического оборота автор 

уже использовал в «Древнерусской тоске»: «Алёша, даром что Попович, 

продал весь иконостас». 
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Строка «По нам проехали колёса печали» помимо первичного смысла, 

поддерживающего описание дискомфорта лирического субъекта, открыва-

ет перед реципиентом спектр возможных интертекстуальных отсылок, ко-

торые могли бы объяснить появление образа в этом контексте. Во-первых, 

«колёса» прочитываются как часть устойчивого сочетания «колесо санса-

ры», в творчестве Гребенщикова имеющее семантику не столько циклич-

ности перерождений, сколько являющееся гиперонимом всего негативно-

го: «Ой ты, жизнь моя самсара, / Ой, подружки, горький хрен» («Одно-

люб»). Необходимо отметить, что в последнее десятилетие мы наблюдаем 

иссякание индуистско-буддистского образного ряда в поэзии Гребенщико-

ва, что снижает вероятность предложенного прочтения. 

Одновременно в контексте русского рока может возникнуть ассоциация 

со строкой «Колёса любви едут прямо по нам» («Наутилус Помпилиус», 

«Колёса любви»). В наши задачи не входит подробный разбор этого сторон-

него текста. Отметим, что если в тексте И. Кормильцева колеса «едут» (пре-

зенс), то у Гребенщикова колёса уже «проехали» (перфект). То есть «Празд-

ник урожая» является если не следствием, то, по меньшей мере, следующим 

состоянием после «Колёс любви». Важным в интересующем нас фрагменте 

оказывается эмоциональная антонимичность песни «Наутилуса» с её отча-

янной энергичностью депрессивному «Празднику урожая». Любопытно, что 

альбом «Титаник», на котором издана привлекшее наше внимание песня 

«Наутилуса», вышел в середине 1990-х годов (28 апреля 1994 г.), тем самым 

он может претендовать на статус эталонного высказывания этой эпохи. Та-

ким образом, «Праздник урожая» локализуется в неопределённом настоя-

щем, эмоционально противопоставленном условной эпохе 1990-х. При этом 

противопоставление утраченного прошлого и неполноценного настоящего – 

также конструктивный приём для Гребенщикова: «У нас были руки доро-

ги. / Теперь мы ждём на пороге» («Назад в Архангельск»). 

Сам центральный образ выделен паузой после короткой строки «И вот 

мы идём». При этом следующий стих не совпадает в звучащем варианте и 

в тексте, представленном на сайте группы. В первом случае слышим «во 

дворце труда», то есть «дворец» распространяет слово «праздник», глав-

ной оказывается локализация праздника («где?»), во втором случае читаем 

«во Дворец Труда», то есть «дворец» относится к глаголу «идём», главным 

оказывается иллативное значение, направление движения («куда?»). 

Общая модальность текста не оставляет сомнения в том, что этот 

«праздник» для лирического субъекта имеет коннотации, противополож-

ные конвенциональным. Иными словами, депрессивный ореол централь-

ного образа контрастирует с общеязыковым значением «праздничного», 

приподнято-весёлого. То, что слово, традиционно соотносящееся с пози-

тивными смыслами, поставлено в центр негативного образа, объясняется в 

первую очередь логикой художественного мира Гребенщикова, для кото-

рого в принципе характерно инвертирование привычных схем, расшаты-

вание шаблонных конструкций. 
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Связь «праздника урожая» с аграрным культом, по всей видимости, 

здесь редуцирована. Отправной точкой для развёртывания образа, 

насколько можно судить, служит статус урожая в советском официальном 

дискурсе: «Осинкин же почитался душой различных слётов и районных 

мероприятий на воздухе, вроде Дня тракториста или праздника Урожая, и 

непременно избирался во всевозможные жюри» [Евгений Носов «Шопен, 

соната номер два» (1973)]
1
. 

Как видно из этой цитаты, сочетание «праздник урожая» органично 

вписывалось в ряд типичных для советского быта мероприятий застойной 

эпохи. Такую интерпретацию поддерживает и типично советский микро-

топоним «дворец труда», в рамках того же советского языка также осмыс-

ляемый в положительных координатах. Ср.: «Называлось это место рито-

рично и пышно, как многое называлось в ту пору – Дворец Труда, – самое 

название звучало празднично» [Л. Р. Кабо. «Ровесники Октября» (1964)]. 

Второй куплет начинается со стиха «Время уклоняться, но как уклонить-

ся?», подчеркивающего эмоциональную разобщенность лирического субъекта 

с окружающим социумом. Примечательно, что использован глагол «укло-

няться», ассоциирующийся с уклонением от призыва в армию, в то время как 

армия – это эталонный образ регулярности поведения, чуждой лирическому 

субъекту Гребенщикова, как это было много раз вербализировано в его 

текстах. Далее следует конкретизация: «Уйти с этой зоны, вырвать из себя 

провода». Слово «зона» актуализирует сходную с армейской семантику 

тюрьмы – урегулированного ограниченного и антиэстетического мира, кото-

рая подкреплена киберпанковским образом подключённых к телу проводов: 

«Зона обязательно хранит в себе какую-то тайну. Зона тюрьмы, зона лагерей, 

запретная зона… Концлагерь в обиходе именуется просто “зона”» [2, с. 714]. 

Иными словами, в одном ряду оказываются идеи армии, тюрьмы и 

постапокалиптического мира киберпанка, показанного, например, в филь-

ме «Матрица» (1999). 

Наиболее интригующий и наиболее трудно декодируемый образ тек-

ста – фигуры Розы Леспромхоза и Марии Подвенечной Птицы в следую-

щем стихе. Контекст подсказывает, что речь идёт о прототипических пред-

ставителях обывательской среды, поддающихся пагубному с точки зрения 

лирического субъекта стремлению и в этом противопоставленных этому 

самому субъекту, воплощающему нонконформистскую линию поведения. 

Есть один контекст, в котором женские имена Роза и Мария соседству-

ют и, более того, соотносятся с идеей конформистского массового потреб-

ления. Речь идёт о мексиканских сериалах, демонстрировавшихся в 1990-х 

годах по центральному телевидению один за другим, и имевших в это время 

огромную зрительскую аудиторию. Мыльная опера «Просто Мария» 

(Simplemente María) была в эфире в 1993–1994 гг., а «Дикая Роза» (Rosa 

Salvaje) сразу после неё в 1994–1995 гг. В обоих произведениях главные 

                                                           
1 Этот и следующие примеры с указанием источника в квадратных скобках заимствованы из 

Национального корпуса русского языка. 



208 

героини изображены «простушками», людьми из народа. На этот же статус 

намекает и рифмующийся с именем «Леспромхоз». Подвенечное платье как 

иконическое представление свадьбы, являющейся главным движителем сю-

жета таких сериалов, также органично вписывается в создаваемый образ. 

Симптоматично, что эти персоналии окказиональной мифологии, Роза 

и Мария, «готовы отдать всё, что есть», то есть лишиться благосостояния, в 

то время как «урожай» в культуре традиционно ассоциируется с изобилием. 

В строке «Мы знаем, что машина вконец неисправна» автор пользует-

ся уже опробованным пулом ассоциаций. «Машина» в дискографии «Ак-

вариума» – это неверно работающий механизм, который может быть ме-

тафорой бытия, как в «Стоп машина»: «Стоп машина, мой свет – в этом 

омуте нечего слышать», или, как в «Огонь Вавилона», просто метафорой 

репрессивной реальности, но всё равно точно в той же степени подвер-

женной поломкам: «Остаётся то, на чём машина даёт сбой». 

Последний упомянутый текст отзывается в «Празднике урожая» и 

связанными с телом проводами: «скрепляющие тебя провода». Собствен-

но, поэтика Б. Гребенщикова вообще отличается воспроизводимостью 

приёмов и стратегий. Вот несколько дублетов (о понятии авторского дуб-

лета см. [4]) из текстов «Аквариума»: «Куда бы я ни шёл, я всегда шёл на 

север – / Потому что там нет и не было придумано другой сторо-

ны» («Брод»), «Если ты идёшь, то мы идём в одну сторону – / Другой сто-

роны просто нет» («Рыба»); «Капитан Африка», «Капитан Воронин», «Ка-

питан Белый снег», «Капитан Беллерофонт»; «Рок-н-ролл мертв, а я ещё 

нет» («Рок-н-ролл мертв»), «Ван Гог умер, Дарья, а мы ещё нет» («Дарья 

Дарья»); «Под юбкой ледяная броня» («Царь сна»), «Улыбка под этой юб-

кой заставляет дрожать континенты» («Стоп машина»); «Моя родина где-

то вдали» («Не могу оторвать глаз от тебя»), «Моя родина – русский 

эфир» («Таможенный Блюз»); «И сказал им – пойдём домой» («Поезд в 

огне»), «...она сказала “Пойдём со мной”» («По дороге в Дамаск»). 

Остальной куплет держится на двух ярких мифологических образах: 

фавна и упавшей звезды. Оба так или иначе традиционно захватывают 

идею страха, отсюда, скажем, «панический ужас» отождествлённого с 

фавном Пана, а падающая звезда четырежды упоминается в «Апокалипси-

се» (Откр. 6, 13; 8, 10л–11; 9, 1–5; 12, 3–4). Как раз в «Откровении» гово-

рится об упавшей с неба звезде, которая может быть соотнесена с поняти-

ем «двери» через образ ключей, которые были даны ей для открывания 

бездны. Вслед за этим пугающим фрагментом текста следует резкое дис-

сонансное соло, овеществляющее ужас в звуке. 

Красный краплак и чёрная сажа недвусмысленно отсылают к агрессив-

ной чёрно-красной палитре символики национал-социализма, а следующие 

стихи строятся на ряде знаков разных видов искусства, оказавшихся в диссо-

нирующем соседстве с антиэстетическими формами. Античные руины как 

эталон архитектурной гармонии соединены с «разорванными» поездами. 

Представляется, что поезд может оказаться в таком виде только в результате 

крушения, которое, в свою очередь, должно стать результатом насильственно-
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го действия – теракта. Именно такая трактовка выглядит обоснованной в со-

седстве с упоминанием символики нацизма. Культурная память слушателей 

Гребенщикова может прочитать в этом два террористических акта, направ-

ленных против курсирующего между Москвой и Петербургом поезда 

«Невский экспресс» (13 августа 2007 г. и 27 ноября 2009 г.). Холсты Эрмита-

жа, попираемые прохожими, – это ещё одна апокалиптическая картина, вво-

дящая в намеченный ряд живопись. Наконец, глухой режиссёр, с одной сто-

роны, дополняет ряд угнетаемых искусств симфонической музыкой, а, с дру-

гой, возвращает нас к семантике звука, актуализированной в первой строке. 

Первые строки последнего куплета повторяют начало песни. В допол-

нение к этому слова «Мы в самом начале», звучащие в самом конце текста, 

закольцовывают лирический сюжет и на уровне формально-

композиционном, и на уровне содержательно-семантическом. 

В поэтике Гребенщикова «причал» – это традиционно место останов-

ки: «Я учился быть ребенком, я искал себе причал» («Великая железнодо-

рожная симфония»). Однако в «Празднике урожая» – это неожиданно от-

правная точка, точка старта пути. После ряда апокалиптических картин 

автор всё же рисует перспективу надежды на обновление. 

Текст, как мы видим, во многом опирается на наработанные автором 

образы и приёмы, и легче всего прочитывается именно в контексте всего 

имеющегося корпуса текстов Б. Гребенщикова. Основным конструктив-

ным элементом лирического сюжета выступает противопоставление со-

временной субъекту речи эпохи и десятилетия 90-х годов, ставшего и при-

чиной, и условием формирования нынешних дискомфортных условий. 

Портрет эпохи рисуется включением гетерогенного интертекстуального 

фона, состоящего как из автоцитат, так и из элитарных и массовых претек-

стов, художественного осмысления информационных поводов. 

Наиболее узнаваемыми поэтическими стратегиями в этом тексте ста-

ли мотив невозможности пения, приём построения псевдопричинной свя-

зи, скрещивание элементов разных семантических полей, инвертирование 

стереотипных схем, введение поэтических дублетов. 

Можно спрогнозировать появление новых текстов Б. Гребенщикова, 

которые будут включать в себя в качестве «строительного материала» уже 

понятийный ряд разобранной песни. 
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