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Если читатель, прочтя название статьи,
решил, что оно дано в шутку, то он ошибся1.

А. И. Рейтблат. Пушкин-гимнаст

Одним из наиболее одиозных деятелей русской журналистики середины 
19 века был С. О. Бурачок, издатель журнала «Маяк», выходившего 
в первой половине 1840‑х гг. Руководствуясь в своей практике 
понятыми в архиконсервативном духе идеалами православия, он 
воспринимал почти все события современной ему российской истории 
и почти все произведения современной ему русской литературы, 
даже созданные в крайне консервативном духе, как исполненные 
безнравственности и атеизма. С точки зрения Бурачка, ни этических, 
ни эстетических достоинств нельзя было найти в сочинениях 
не только М. Ю. Лермонтова, но, например, В. А. Жуковского или 
И.-В. Гете. Более того, издатель «Маяка», видимо, искренне 
не видел никакой принципиальной разницы между произведениями 
этих авторов. Издававшийся Бурачком журнал обычно не вызывал 
никакой литературной полемики, поскольку большая часть литераторов 
считала унизительным полемизировать с мнениями «Маяка». Среди 
немногочисленных отзывов о Бурачке и его литературной позиции 
известны презрительные комментарии В. Г. Белинского. Впрочем, 
схожее отношение «Маяк» вызывал даже у Ап. А. Григорьева, 
отличавшегося далеко не либеральными воззрениями. В 1861 г. 
Григорьев вспомнил давно забытый «Маяк» и посвятил ему статью 
с выразительным названием «Оппозиция застоя. Черты из истории 
мракобесия».

1 Рейтблат А. И. Писать поперек: Статьи по биографике, социологии и 
истории литературы. М., 2014. С. 291.
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В силу крайне своеобразных интересов редакции, лишь очень 
немногие материалы из «Маяка» обсуждались литературной 
критикой своего времени: тем для обсуждения с Бурачком у 
критиков не оставалось. На этом фоне выделяется помещенный 
в журнале цикл статей А. М. Мартынова при участии Бурачка 
«Подробный обзор стихотворений А. С. Пушкина» (1843), посвя-
щенных «Сочинениям» Пушкина — изданию, вызвавшему знамени-
тый цикл статей Белинского. Последняя из этих статей поме-
щена в 21 номере журнала за этот год. В ней (как, впрочем, 
и в других статьях цикла) доказывается, что Пушкин «только 
искусный стихотворец, большею частью заблуждавшийся с сво-
им дарованием по следам мишурной эстетики и пока ничего 
не произведший великого, бессмертного. Скоро, скоро умрут 
его безжизненные, мишурные произведения»1.              Раз-
умеется, серьезной полемики с Мартыновым ни один из крити-
ков не вел — его общие эстетические принципы настолько рас-
ходились с «горизонтом ожидания» критиков 1840‑х гг., что 
всерьез воспринимать его статьи этим критикам не удалось. 
Мартынов вообще не интересовался никакими романтическими 
теориями искусства, понятия «художественность» и «народ-
ность» трактовал в крайне специфическом ключе, а главное — 
не признавал эстетическую автономию произведения искусства, 
а потому считал возможным, например, бескомпромиссно осуж-
дать автора как вредного и безнравственного, если какое бы 
то ни было суждение, высказанное им или его героями, не со-
ответствовало прописной морали. Мартынов, судя по всему, 
тоже не понимал позицию своих оппонентов, которые, напри-
мер, полагали, что поэт может писать от лица условного 
субъекта, не совпадающего с автором. Однако на некоторых 
читателей его статьи все же произвели сильное впечатление.

Полная подборка номеров «Маяка» сохранилась в Россий-
ской национальной библиотеке, куда эти номера поступили 
сразу же после их появления. На последней странице по-
следней статьи Мартынова в библиотечном экземпляре стоит 
карандашная помета в старой орфографии:

Вывод статьи следующий: каждый порядочный человек 
дал бы Вам, г‑н Мартынов, пощечину! Вы указываете 
на уродливость и бледность в произведениях 
Пушкина!!!

Под этой пометой находится подпись чернилами:

Саша Ульянов1

1 Маяк. 1843. Кн. 19. Гл. IV. С. 33.
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Мы затрудняемся определить, одной ли рукой написа-
ны приписка и подпись. Впрочем, даже если писали разные 
читатели журнала, несомненно, что «Саша Ульянов» решил 
«лайкнуть»2 гневный комментарий.

Конечно, однозначно установить, кем был негодующий 
читатель (или читатели), затруднительно: ни имя его, 
ни фамилия не относятся к числу редких. Очевидно, 
впрочем, что читатель этот увлекался литературой, был 
склонен оценивать литературно-критические выступления 
по критериям нравственности, придерживался жесткой 
этической системы, в которой некая корпорация «поря-
дочных людей» должна была защищать Пушкина от любого 
хулителя. Все эти причины дают возможность предполо-
жить, что автором приписки был самый известный в рус-
ской истории Саша Ульянов — террорист-народоволец 
и родной брат В. И. Ульянова-Ленина.          В сту-
денческие годы А. И. Ульянов жил в Петербурге; как 
почти любой петербургский студент (и как его младший 
брат), посещал Публичную библиотеку, был членом На-
учно-литературного общества под руководством профес-
сора О. Ф. Миллера, известного специалиста по русской 
литературе и был, судя по всему, типичным народником, 
то есть человеком, вообще склонным судить об окру-
жающей реальности в рамках очень упрощенных противо-
поставлений «черного» и «белого». Если именно он 
в негодовании посулил Мартынову пощечину, то сделано 
это было в сер. 1880‑х гг., когда Ульянов был петер-
бургским студентом. Конечно, это предположение оста-
ется совершенно не обязательной гипотезой и в каче-
стве таковой должно рассматриваться далее.

Если автором приписки действительно был А. И. Улья-
нов, она проливает свет на восприятие литерату-
ры русским радикалом конца XIX в., не занимавшимся 
специально литературой. Вообще сознание русского ин-
теллигента-радикала во многом определялось литера-
турными моделями3, однако его представления о смысле 

1 См.: Маяк. 1843. Кн. 21. Гл. IV. С. 145.

2 На это выражение нас натолкнуло обсуждение обнаруженной нами 
приписки в аккаунте Facebook Н. Г. Комелиной.

3 См. об этом на материале произведений и биографий представителей 
радикального лагеря разных десятилетий: Паперно И. Семиотика поведения: 
Николай Чернышевский — человек эпохи реализма. М., 1995; Могильнер М. 
Мифология «подпольного человека»: Радикальный микрокосм в России 
начала XX века. М., 1999.
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и содержании литературных произведений могли сильно 
варьироваться. Одной из наиболее характерных черт ти-
пичного литературного «нигилиста», начиная с тургенев-
ского Базарова, было презрительное отношение к клас-
сической русской литературе, воплощением которой для 
русского читателя был, конечно, Пушкин. Как и руко-
водствовавшийся совершенно другими идеями Мартынов, 
«нигилисты» обычно осуждали Пушкина из этических со-
ображений: он воспринимался как «бесполезный» писа-
тель, не посвящавший произведений анализу социальных 
проблем.          Разумеется, наиболее известным среди 
выступавших против Пушкина «реалистов» был Д. И. Пи-
сарев, в статье «Пушкин и Белинский» (1865) выдвинув-
ший против Пушкина множество резких обвинений именно 
на основании этических соображений:

«Позвольте, господин Пушкин, — скажут мыслящие 
реалисты, — какие же добрые чувства вы пробуждали? 
Привязанность к друзьям и товарищам детства? 
Но разве же эти чувства нуждаются в пробуждении? 
Разве есть на свете такие люди, которые были бы 
неспособны любить своих друзей? И разве эти 
каменные люди, — если только они существуют, — 
при звуках вашей лиры сделаются нежными 
и любвеобильными? — Любовь к красивым женщинам? 
Любовь к хорошему шампанскому? Презрение 
к полезному труду? Уважение к благородной 
праздности? Равнодушие к общественным интересам? 
Робость и неподвижность мысли во всех основных 
вопросах миросозерцания? Лучшее из всех этих 
добрых чувств, пробуждавшихся при звуках вашей 
лиры, есть, разумеется, любовь к красивым 
женщинам. В этом чувстве действительно нет ничего 
предосудительного, но, во‑первых, можно заметить, 
что оно достаточно сильно само по себе, без всяких 
искусственных возбуждений; а во‑вторых, должно 
сознаться, что учредители новейших петербургских 
танц-классов умеют пробуждать и воспитывать это 
чувство несравненно успешнее, чем звуки вашей 
лиры. Что же касается до всех остальных добрых 
чувств, то было бы несравненно лучше, если бы вы 
их совсем не пробуждали»1.

1 Писарев Д. И. Полн. собр. соч. и писем: В 12 т. Т. 7. М., 2003. С. 313.
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Подход к литературе Писарева и Мартынова схож толь-
ко своей бескомпромиссностью: идеологическая крайность 
обоих такова, что не позволяет им рассуждать о произве-
дениях литературы как автономных от социальной действи-
тельности. Вообще признание автономии эстетической формы 
в культуре XIX века подразумевало, вероятно, определен-
ную идеологическую умеренность: чем радикальнее критик 
был «правым» (как Мартынов) или «левым» (как Писарев), 
тем меньше он был склонен придавать внимание специфике 
литературы1. Впрочем, подобное отношение к Пушкину разде-
ляли далеко не все «нигилисты» (стоит вспомнить хотя бы 
полемику об искусстве Писарева          с М. А. Антоно-
вичем). Переломным моментом стало, вероятно, торжество, 
посвященное открытию памятника Пушкину (1880)2. В этот 
момент Пушкин окончательно оказался во главе литератур-
ного пантеона даже для подавляющего большинства радика-
лов.

1 Значимым исключением оказывается К. Н. Леонтьев, политический 
радикализм которого выводился из эстетических идей (см.: Бочаров С. Г. 
Сюжеты русской литературы. М., 1999. С. 263–397). В этом смысле Леонтьев 
был своего рода «Писаревым наоборот»: если Писарев судил об искусстве 
исключительно на основе социальной действительности, то Леонтьев судил 
об окружающем социуме как о произведении искусства.

2 См. о торжествах: Левитт М. Ч. Литература и политика: Пушкинский 
праздник 1880 года. СПб., 1994.
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В приписке Ульянова характерна типичная для 
рассуждающего о литературе радикала апелляция 
к «порядочности», то есть категории этического 
порядка. Однако по степени решительности 
своих рассуждений автору приписки далеко 
до Писарева: упоминание о пощечине критику, 
поднявшему руку на Пушкина, конечно, не может 
сравниться с созданием статьи, претендующей 
на разрушение литературной репутации 
Пушкина. Если создавший приписку Саша 
Ульянов и А. И. Ульянов — одно лицо, то здесь 
возникает любопытный парадокс. В смысле 
политической деятельности Писарев, написавший 
всего одну собственно революционную 
статью, конечно, намного менее радикален, 
чем казненный за подготовку цареубийства 
террорист. Однако в эстетической теории 
«нигилист» 1860‑х гг. был значительно более 
решителен, чем революционер 1880‑х гг.
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