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В романе Владимира Набокова «Бледный огонь» («Pale Fire», 
1962), в примечании к 741-й строке одноименной поэмы Джона Шейда 
комментатор Чарльз Кинбот упоминает персонажа, которому суждено 
появиться в тексте лишь для того, чтобы с окончанием абзаца 
исчезнуть навсегда:

«То был веселый, и может быть слишком, молодчик в зеленой 
бархатной куртке. Его никто не любил, но и в остром уме 
никто ему не отказывал. Фамилия его, Изумрудов, отзывалась 
чем-то русским, но означала на деле „из умрудов“, т. е. 
из племени самоедов, чьи умиаки (шкуряные челны) бороздят 
порой смарагдовые воды у наших северных берегов»2.

1 Знаниями об устройстве и смысле «Бледного огня» и его месте в 
набоковском творчестве я обязан глубоким работам Присциллы Мейер 
(Meyer P. Find What the Sailor Has Hidden: Vladimir Nabokov’s «Pale Fire». 
Middletown, 1988. = Мейер П. Найдите, что спрятал матрос: «Бледный огонь» 
Владимира Набокова. М., 2007), Дональда Бартона Джонсона (Johnson D. B. 
Worlds in regression: Some Novels of Vladimir Nabokov. Ann Arbor, 1985. = 
Джонсон Д. Б. Миры и антимиры Владимира Набокова. СПб, 2011), Брайана 
Бойда (Boyd B. Nabokov’s «Pale Fire»: The Magic of Artistic Discovery. Prince-
ton, 1999), Пекки Тамми (Tammi P. «Pale Fire» // The Garland Companion 
to Vladimir Nabokov. New York & London. P. 571–585) и других набоковедов. 
Мое маленькое и веселое исследование стоит считать лишь необязательным 
дополнением к их работам. Я искренне благодарен Александре Зеркалевой, 
чей смех подсказал мне идею этой статьи.  

2 В оригинале: «He was a merry, perhaps overmerry, fellow, in a green velvet 
jacket. Nobody liked him, but he certainly had a keen mind. His name, Izumru-
dov, sounded rather Russian but actually meant „of the Umruds,“ an Eskimo tribe 
sometimes seen paddling their umyaks (hide-lined boats) on the emerald waters 
of our northern shores». Все цитаты из «Бледного огня» даются в переводе 
Сергея Ильина и Александры Глебовской.
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Роман Набокова построен как большой комментарий, поэто-
му этимологическое толкование фамилии Изумрудова — это 
примечание в примечании.          Впрочем, оказывается, 
что оно, как и кинботовский комментарий в целом, скорее 
запутывает читателя, чем что-то проясняет. И действи-
тельно, вряд ли кому-то что-то скажет слово умруды: это 
выдуманная народность (очевидно, она обитает в Зембле, 
таинственной стране, чьим изгнанным королем считает себя 
Кинбот).

Во-вторых, земблянина Изумрудова действительно мож-
но принять за русского: читатель Набокова американского 
периода, даже не знающий иного языка, кроме английского, 
наверняка догадывается (хотя бы по имени на обложке), 
что некоторые русские фамилии кончаются на -ов. Одна-
ко профессор Кинбот (как нам сообщает Шейд, «автор за-
мечательной книги о фамилиях») больше внимания уделяет 
не внешней форме слова, а лексическому значению корня, 
словно ориентируясь на знатоков обоих языков. Он объяв-
ляет верным толкование через выдуманный этноним, а тол-
кование неверное (от русского слова изумруд) отметает, 
но даже не приводит. Искушенный читатель уже знает, что 
Кинбот прячет от него параллель между политическим про-
тивником земблянского короля Изумрудовым и его универ-
ситетским обидчиком Геральдом Эмеральдом (emerald зна-
чит ‘изумруд’; русское и английское слово этимологически 
родственны). Кинбот полубессознательно, полунамеренно 
выбалтывает свою тайну: и слово emerald, и напоминаю-
щее об имени Эмеральда слово herald встречаются в том же 
абзаце, а тождество земблянского и американского недру-
гов монарха-профессора подчеркивается зеленым цветом 
их одежды. Точно так же повествователь отрицает рус-
ское происхождение фамилии Изумрудова и тут же объясня-
ет его через русскую грамматику: «of the Umruds» значит 
«из умрудов» именно по-русски. Этот парадокс приобрета-
ет смысл, если мы вспомним, что Кинбот — на самом деле 
не беглый король, а русский эмигрант, безумец Боткин.

Итак, в одном абзаце английского текста Набоков сразу 
несколько раз подмигнул образованному русскому читате-
лю. Таковому наверняка уже встречались каламбурные при-
емы, использованные писателем. Во-первых, это состав-
ление известного слова из двух других, этимологически 
не родственных исходному. Переделки пушкинских строк, 
вроде Сосна (вместо *со сна) садится в ванну со льдом, 
или Слыхали львы?.. (вместо *ль вы) известны каждому 
(критики называли это явление авторской глухотой, уче-
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ные списывали на «единство и тесноту стихового ряда»). 
Во-вторых, это немотивированное предпочтение «нормаль-
ному» слову «заумного». Например, критик Андрей Шемшу-
рин читал строки Брюсова как Среди вспененных боемструй 
(*боем струй) или Но, покоряясь Рокуреки (*Року, реки)1.

Предела оба приема достигли в так называемой сдвиго-
логии Алексея Крученых. Между прочим, выискивая «сдвиги» 
в стихах поэтов, он находил не только заумные или за-
бавные          (Незримый хранитель могу-чемодан, Спле-
тяху лу сосанною, Поэ тумир номудовас), но и откровенно 
непристойные. Так, Крученых приводит блоковские и гуми-
левские строки без обычного для себя разъясняющего ком-
ментария, словно стесняясь ассоциаций, которые сам же 
и подчеркивает: Утек, подлец! Ужо постой!; И бац — рас-
тянулась!; Ствол иссохнет, как они; Жилы медленнее бьют-
ся; И купы царственные ясени и бук <так!>2.

В соседних строках Крученых ограждает Пушкина от кри-
тики («отдаленнейший намек на смешной сдвиг его отпуги-
вал»), однако многозначительно дает понять: «Впрочем<,> 
шаловливые сдвиги были и у него»3. Им Крученых посвятил 
отдельную книгу, в которой уже не жалел классика. Ря-
дом с хрестоматийными сосной и чемоданом там появляют-
ся строки Пока коней мне запрягали; Придвинь же пени-
стый стакан; И бокалы все в окно; Двоится штоф с Араком; 
(«сараком или, при плавном чтении, штофса раком! — В са-
мом деле, двоится!..», — язвит Крученых). Зачин строки 
К окну Онегин подошел позднее перекочует в анекдот про 
поручика Ржевского. Крученых с удовольствием цитирует 
стихи, тогда с легкой руки Брюсова считавшиеся подлин-
ными пушкинскими: День блаженства настоящий/Дева вкусит 
наконец./Час пробьет и <на стоящий>/Дева сядет <на ко-
нец>; Мы наслаждение удвоим/И в руки взявши свой <уд, 
воем>; Дева, ног <не топырь,>/Залетит нетопырь!4.

Крученых же считается автором второго по популярности 
злонамеренного прочтения Пушкина: Войну и бал, дворец 

1 Гаспаров М. Л. «Боемструй»: синтаксическая теснота стихового ряда // 
Поэтика. Стихосложение. Лингвистика. К 50-летию научной деятельности 
И. И. Ковтуновой: Сб. статей. М., 2003. С. 349—360. 

2 Крученых А. Сдвигология русского стиха: Трахтат обижальный. М., 1922. 
С. 9.

3 Там же. С. 10.

4 Крученых А. 500 новых острот и каламбуров Пушкина. М., 1924. С. 
17—21 и далее.
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и хату1. Поразительно, однако, что в его книгах не встре-
чается самого популярного: строки Ядра — чистый изум-
руд, многократно повторенной в «Сказке о царе Салтане», 
а в народе разошедшейся в виде Я — дрочистый изумруд.

Эта фольклорная шутка, однако, может быть вполне се-
рьезным набоковским подтекстом. В ней использовано то же 
слово — изумруд, и тот же прием — расщепление на со-
ставляющие2. И лексемы дрочистый, и лексемы умруд в рус-
ском языке нет, они лишь имитируют внешние морфологиче-
ские признаки русских слов, а о своей семантике позволяют 
только догадываться3. Тем не менее, мнимых значений ока-
зывается достаточно, чтобы придать вид осмысленности всей 
фразе. Набоков словно доводит шутку, начатую неизвестны-
ми пересмешниками, до логического конца. Действительно, 
странно, когда человек говорит о себе, что является изум-
рудом, пусть и дрочистым.          И напротив, совершенно 
нормально, если умруд сообщит о своей этнической принад-
лежности, при этом похваставшись своей дрочистостью.

Чтобы не создалось впечатления, что дрочистый Изумру-
дов создан лишь испорченным взглядом читателя, а не ав-
тора, Набоков спрятал в романе еще одного персонажа, чья 
фамилия отсылает к той же пушкинской строке. В земблян-
ском королевском дворце висит портрет «прежнего храни-
теля казны, дряхлого графа Ядрица4» («a former Keeper 

1 Ронен О. «Бедные Изиды». Об одной вольной шутке Осипа 
Мандельштама // Литературное обозрение, 1991. № 11. С. 92

2 Cдвиги, подобные этому, органичны каламбурной поэтике Набокова, 
автора строки Мы слизь. Реченная есть ложь... («Облако, озеро, башня»). 
В «Даре» механизм сдвига разобран на примере («За чистый и крылатый 
дар. Икры. Латы. Откуда этот римлянин?»), очевидно, прямо восходящем 
ко Крученыху, который к подразделу «Икра из стихов Пушкина» (И край 
уединенный, и так далее) пишет примечание «Всего выписано мною из 
одного тома более 30-ти случаев» (Крученых А. 500 новых острот… С. 39).

3 Если с дрочистым всё относительно понятно, то слово умруды 
свидетельствует о своей принадлежности к этнонимам не только благодаря 
употреблению после местоимения я в определенной предложно-падежной 
форме (из умруд или, в набоковской версии, из умрудов — ср. я из татар, 
из удмуртов), но и благодаря звуковому облику слова. Благодаря созвучию с 
русским глаголом умрут, оно ассоциируется даже не столько с упомянутыми 
удмуртами, сколько с исчезнувшими народами: умбрами или обрами (из 
выражения погибоша аки обре). О «смертельной» фоносемантике изумруда 
писал Петер Любин: Lubin, P. Kickshaws and Motley // Triquarterly, 1970. 
№ 17. P. 187–208.

4 В русском переводе вольно или невольно фамилия графа также 
приобрела непристойное звучание; впрочем, фонетический облик слова ядро 
этому a priori способствует.
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of the Treasure, decrepit Count Kernel»). Рядом с ядром 
окажутся и скорлупки — впрочем, простые: пара советских 
спецов, ищущих королевские сокровища, вскроют спрятан-
ный за портретом тайник, но не найдут ни золота, ни из-
умрудов — «ничего,      кроме ломаной ореховой скорлу-
пы». Как и Изумрудов, граф Ядриц в «Бледном огне» больше 
никогда не появится.

Наконец, у Ядрица есть двойник-дворянин: это граф 
Комаровский, появляющийся исключительно в составленном 
Кинботом именном указателе для еще одного ложного эти-
мологического толкования. С его помощью автометаописа-
тельно объясняется слово marrowsky, которое, собствен-
но, и означает ‘сдвиг’, «рудиментарный спунеризм», как 
сказано в романе. Едва ли английский термин действи-
тельно образован «от фамилии русского дипломата нача-
ла XIX века, графа Комаровского, известного при ино-
странных дворах тем, что он вечно путался, произнося 
собственную фамилию — Макаровский, Макаронский, Скомо-
ровский и проч.» Важнее, что слово marrow имеет то же 
значение, что и kernel — ‘суть, сущность, сердцевина’. 
То, что русский граф путался в собственном имени не абы 
где, а именно при иностранных дворах, намекает на межъ-
языковые словесные игры, на макаронизмы, ради которых 
Комаровский (Komarovski), превращаясь в Макаронского 
(Macaronski), даже меняет k на c (и ради которых мака-
ронический Изумрудов записывает для убийцы адрес Кинбота 
на клочке бумаги того сорта, который «применяют в мака-
ронной промышленности»).          Кроме того, основное 
значение слова marrow — ‘костный мозг’. Мозг (brain) — 
важное для «Бледного огня» слово: оно четырежды встреча-
ется в 999-строчной поэме Шейда, 16 раз во всем романе, 
а также вновь роднит Комаровского с Ядрицем (на портрете 
последнего «на написанной в перспективе затененной крыш-
ке ларца художник изобразил блюдо с прекрасно выполнен-
ной двудольной, похожей на человеческий мозг половинкой 
ядра грецкого ореха»).

С пушкинским подтекстом граф Комаровский связан уже 
не через ложную этимологию, а через верную — в сказке 
князь Гвидон превращается в комара (а еще в муху, в ко-
торую соглашается перевоплотиться и Шейд: I’m ready to 
become a floweret/Or a fat fly, but never, to forget1). 
Возлюбленной Гвидона в сказке оказывается царевна Ле-

1 Поэма «Бледный огонь» и «Сказка о царе Салтане» схожи еще и парной 
рифмовкой.
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бедь — и вот Кинбот в указателе специально обращает вни-
мание на свое отношение к лебедям (отрицательное, что, 
учитывая пушкинскую параллель, вряд ли случайно, ведь 
набоковский герой гомосексуален). Не хватает лишь шмеля 
(важный образ в набоковских детских воспоминаниях; яркий 
и часто цитируемый пассаж про шмеля из автобиографиче-
ских «Других берегов» отзывается и в «Защите Лужина»1) и, 
собственно, белки (но она сквозной образ, появляющийся 
в каждой главе «Пнина» — романа, метонимически связанно-
го с «Бледным огнем» через заглавного героя2).

Подводя итог, перечислю три своеобразные константы на-
боковского творчества. Первая — метафора перевода как 
взаимодействия культур: осуществимого (crown — crow — 
cow, корона — ворона — корова) и невозможного (сходство 
английских слов mountain и fountain адекватно «не пере-
дашь ни по-французски, ни по-немецки, ни по-русски, 
ни по-земблянски, — переводчику останется прибегнуть 
к одной из тех сносок, что пополняют криминальный архив 
находящихся в розыске слов»)3.          В пространстве 
языковой игры перевод — как удачный, так и провальный — 
может реализовываться в каламбурах, анаграммах-шифров-
ках, поэтических этимологиях.

Вторая константа — пушкинский подтекст. Новаторский 
роман Набокова самой своей структурой обязан опыту, ко-
торый его автор получил, составляя комментарий к «Ев-
гению Онегину». Помимо пушкинского романа в стихах, 
в «Бледном огне» можно найти следы «Русалки», «Станци-
онного смотрителя» и, вероятно, не только их. Наконец, 
третья константа — личная: это тема эмиграции, изгнанни-
чества, ностальгии. В тоске Карла-Кинбота по земблянско-

1 Довершая собранье насекомых, скажу, что в «Лужине» и комары 
связаны с детством, а «крупная, вялая муха», за которой «долго следила» 
жена шахматиста — вероятно, та же, на которую смотрела тетушка Мод из 
стихов Шейда. Крылатые существа — птицы и насекомые, которых так много 
в поэме — служат Шейду и Набокову символами проницаемости земного 
и загробного миров. Смехотворные свойства укуса комара, влетевшего 
в присутственное место, Годунов-Чердынцев обсуждает в «Даре» — 
применительно к Добролюбову и безотносительно схожего происшествия с 
Гвидоном и поварихой. 

2 Barabtarlo G. Phantom of fact: a guide to Nabokov’s Pnin. Ann Arbor, 
1989. P. 21–23.

3 Один из многочисленных набоковских споров о поэтическом переводе 
касался и «Сказки о царе Салтане»: автор «Бледного огня» критиковал 
Эдмунда Уилсона за перевод строк Ты, волна моя, волна! / Ты гульлива и 
вольна. См.: Dear Bunny, Dear Volodya: The Nabokov-Wilson Letters, 1940—
1971. Oakland, 2001. P. 119—120.
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му трону смешалась и тоска Набокова-Боткина по России, 
и личный ужас Набокова от убийства его отца политически-
ми террористами.

На пересечении этих трех кругов и оказывается 
пушкинская история Гвидона — царевича, злокозненно 
изгнанного недругами из родной страны. Эта история, 
однако, сказочная, фольклорная, веселая, а главное, 
хорошо заканчивающаяся — наследник престола, 
преодолев все трудности, возвращается домой с любимой, 
а врагов прощает. Поэтому ее можно подать игривым, 
полунепристойным намеком — вполне в пушкинском стиле. 
В поэтическом и зловещем, загадочном и трагическом мире 
«Бледного огня» никому не отказано в праве на каламбур, 
ведь даже путаник Комаровский становится Скоморовским; 
даже лишенный чувства юмора Кинбот пытается обшутить 
слово shootka; и даже отвратительному Изумрудову 
«в остром уме никто <…> не отказывал».
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Изумрудов. Об одной вольной шутке Владимира Набокова
К. А. Головастиков, Институт русского языка им. В. В. Виноградова РАН

Во-вторых, земблянина Изумрудова дей-
ствительно можно принять за рус-
ского: читатель Набокова амери-
канского периода, даже не знающий 
иного языка, кроме английского, 
наверняка догадывается (хотя бы 
по имени на обложке), что некоторые 
русские фамилии кончаются на -ов. 
Однако профессор Кинбот (как нам 
сообщает Шейд, «автор замечатель-
ной книги о фамилиях») больше внимания 
уделяет не внешней форме слова, а лексическому 
значению корня, словно ориентируясь на знатоков 
обоих языков. Он объявляет верным толкование 
через выдуманный этноним, а толкование неверное 
(от русского слова изумруд) отметает, но даже 
не приводит. Искушенный читатель уже знает, что 
Кинбот прячет от него параллель между полити-
ческим противником земблянского короля Изумру-
довым и его университетским обидчиком Геральдом 
Эмеральдом (emerald значит ‘изумруд’; русское 
и английское слово этимологически родственны). 
Кинбот полубессознательно, полунамеренно выбал-
тывает свою тайну: и слово emerald, и напомина-
ющее об имени Эмеральда слово herald встреча-
ются в том же абзаце, а тождество земблянского 
и американского недругов монарха-профессора 
подчеркивается зеленым цветом их одежды. Точно 
так же повествователь отрицает русское проис-
хождение фамилии Изумрудова и тут же объясн

Во‑вторых, земблянина Изумрудова 
фварвфв действительно можно 
принять за русского: читатель 
Набокова американского периода, 
даже не знающий иного языка, 
кроме английского, наверняка 
догадывается (хотя бы по имени 
на обложке), что некоторые 
русские фамилии кончаются на ‑ов. 
Однако профессор Кинбот (как нам 
сообщает Шейд, «автор замечательной 
книги о фамилиях») больше внимания уделяет 
не внешней форме слова, а лексическом варрру 
чмпазначению корня, словно ориентируясь 
на знатоков обоих языков. Он объявляет 
верным толкование через выдуманный 
этноним, а толкование неверное (от русского 
слова изумруд) отметает, но даже не приводит. 
Искушенный читатель уже знает, что Кинбот 
прячет от него параллель между политическим 
противником земблянског шгегшешо короля 
Изумрудовым и его университетским обидчиком 
Геральдом Эмеральдом (emerald значит ‘изумруд’; 
русское и английское слово этимологически 
родственны). Кинбот полубессознательно, 
полунамеренно выбалтыва полпет свою тайну: 
и слово emerald, и напоминающее об имени 
Эмеральда слово herald встречаются в том же 
абза жпгшце, а тождество земблянского 
и американского недруго лпплв монарха‑одежды.

Во-вторых, земблянина Изумрудова 
фварвфв действительно можно 
принять за русского: читатель 
Набокова американского периода, 
даже не знающий иного языка, 
кроме английского, наверняка 
догавпвдывается (хотя бы по имени 
на обложке), что некоторыеские 
фамилии кончаются на -ов. Однако 
профессор Кинбот (как нам 
сообщает Шейд, «автор замечательной 
книги о фамилиях«) больше внимания уделяет 
не внвппввпешней форме слова, а лексическом 
варррвппавпу чмпазначению корня, словно 
вааапапориентируясьавапв на знатоков обоих 
языков. Он объявляет верным тол   кование 
через вппввыдуманный этноним, а толкование 
неверное (от русского слова изумруд) 
отметает, но даже не приводит. Искушенный 
читатель уже знает, что Кинбот прячет от него 
параллель между политичефским противником 
земблянског шгегшешо короля Изумрудовым 
и его университетским обидчиком Геральдом 
Эмеральдом (вапваemerald значит ‘изумруд’; 
русское и ангвплийское слово этимологически 
родственны). Кинбот полубессознательно, 
полунамеренно выбалтыва полпет свою тайну: 
и слово eнолmerald, и напоминающее об имени 
Эмеральда слово herald встречаются в том же 
абза жпгеорлеулшце, а тождество земблянского
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