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Предисловие

Может быть, читателю оно покажется несколько странным и 
выисканным, но можно уверить, что его никак не искали, а что сами 
собою случились такие обстоятельства, что никак нельзя было дать 
другого имени, и это произошло именно вот как. 

Н. В. Гоголь «Шинель»

Название этой книги таково, что редактор, его санкционировавший, вынуж-
ден объясниться. 

Весь этот том — подношение к юбилею замечательного литературоведа 
Николая Алексеевича Панькова, который известен прежде всего как осно-
ватель и бессменный редактор «бахтинского» журнала «Диалог. Карнавал. 
Хронотоп». Неизбежный Бахтин явился здесь последним термином из этого 
категориального триумвирата и основным предметом большинства вошед-
ших в книгу статей. 

Но простого взгляда на помещённый в конце тома перечень публикаций 
Николая Алексеевича достаточно, чтобы понять, что Бахтиным мы огра-
ничиться не могли. Долгое время преподававший зарубежную литерату-
ру в Витебском пединституте, посвятивший ряд трудов прерафаэлитам и 
В. С.  Высоцкому, Н. А. Паньков шире бахтинской темы, сколь бы широка 
она ни была. Вровень широким мы были обязаны сделать и тематический 
спектр этой книги. 

Эту широту воплощает заложенный в заглавии парадокс: хронотоп, ка-
тегория, описывающая и уже вбирающая в себя пространство как таковое, 
мысленно оказывается окружён другими — окрестными — пространства-
ми, создающими в сумме то ли идейную перспективу, то ли семантическую 
многомерность. 

Когда мы обсуждали это заглавие с сыном Николая Алексеевича Дми-
трием, выяснилось удивительное обстоятельство, которое уверило нас в 
правильности выбранного варианта. Оказалось, что несколько лет назад 
Н. А. Паньков всерьёз обдумывал идею монографии, которая должна была 
называться «Бахтин и окрестности». Ассоциация с известной книгой А. Ге-
ниса «Довлатов и окрестности» в данном случае произвольное, но приятное 
дополнение. 

Мы рады с почтением и благодарностью преподнести эту книгу Николаю 
Алексеевичу, желая ему стойкости и бодрости духа, того духа, который в 
своё время собрал вместе столь многих и столь разных. 
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Шут, очки в сторону!
Д. Н. ПАНЬКОВ

Мои первые осознанные воспоминания об отце начинаются так. До трех лет 
я воспитывался бабушкой и дедушкой, родители обустраивались отдельно 
и привезли меня к себе не сразу. И вот я помню тот день, когда мы наконец 
приехали — собрались гости, вокруг приятная суета. Наконец я вижу обо-
их родителей, которых я до этого момента видел, можно сказать, урывками. 
И вдруг мой взгляд остановился на гитаре с красивыми узорами, которые 
напомнили мне муравьев в меде. «Да, это гитара», — подхватил мой взгляд 
кто-то из взрослых. — «Твой папа на ней играет». Вот как — мой папа еще 
и на гитаре играет. Я толком и не понимал, что значит играть на гитаре, но 
подспудно не сомневался, что это что-то очень хорошее. 

А еще, тоже как одно из первых осознанных открытий — папа что-то ска-
зал, а все засмеялись. «Папа шутит», — пояснили мне. Таким образом, поня-
тие шутки пришло ко мне именно через отца — и еще долгое время при сло-
ве «шутка» я представлял себе именно его улыбающееся лицо. Отец всегда 
очень много шутил, в хорошем настроении обыгрывая практически любую 
фразу, которую слышал. Эту шуточную мистерию хорошо иллюстрирует ка-
ламбур «Шут, очки в сторону!» — так отец переделал фразу «шуточки в сто-
рону», которую часто произносила одна из наших знакомых. 

Отцовские каламбуры всегда были эффектными — как мы знаем, в назва-
ниях своих работ он также часто к ним прибегает, — и время от времени вы-
ходили за пределы семьи в виде, например, идей для факультетских празд-
ников. Однажды в канун Нового года отец сделал представление с моими 
игрушечными собаками, которые пели: «Мы же — лаем счастья вам…» 

При этом отец всегда любил и абсурдные шутки, что вызывало во мне не 
меньший, а то и больший восторг, чем каламбуры, которые можно свести к 
конкретному смыслу. Хармса мы открывали для себя всей семьей — я читал 
его родителям вслух, потому что он стал для меня таким же радостным от-
кровением, как и для них. Мне очень нравится печальное двустишие, кото-
рое однажды изрек отец по впечатлениям от обеда в столовой, в которой, по 
нашему с мамой впечатлению, котлеты были несвежие: «Сегодня я умру, от-
равленный котлетой и раненный стрелой в стреноженный живот…». 

Отец зачитывал нам с матерью любимые смешные моменты из «Золото-
го теленка» и «Бравого солдата Швейка». Про пьяного фельдкурата все было 
довольно понятно, а вот про Паниковского я, будучи еще очень мал, пони-
мал не все — например, мне было неизвестно, что такое конвенция, кото-
рую нарушил Паниковский. Но, тем не менее, это было невероятно смеш-
но — а все дело в том, что читал отец прекрасно. Впрочем, его артистиче-
ское дарование и так было всем очевидно, потому что он активно участвовал 
в культурной жизни факультета и института, постоянно выступая на меро-
приятиях с различными бардовскими песнями и классическими ариями. У 
отца красивый, академический бас, обладающий всеми необходимыми ха-
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рактеристиками для очень достойного исполнения классических произве-
дений. Во время учебы в Томском университете он пел в тамошней хоровой 
капелле, в Витебске он пел в хоре местного дворца культуры. Однажды я 
даже ездил с ними в гастрольную поездку в Псков — это было очень весело. 

У нас в семье была главная любимая ария — ария дона Базилио о клевете 
из «Севильского цирюльника». Отец ее особенно любит, поэтому я слышал 
ее много раз с малых лет. Впоследствии, уже будучи учеником музыкальной 
школы, я подобрал арию на пианино, и отец пел ее под мой аккомпанемент. 

Отец всегда принимал участие в жизни моих игрушек — или пытался 
принимать участие, а я очень этому возмущался. А как не возмущаться, если 
у меня концерт собак и пингвина, и в самый его разгар одного из исполни-
телей поднимают за уши и летают по комнате. Главную собаку в моем игру-
шечном мире звали Булька Артемонова (потому что она дочь легендарного 
Пуделя Артемона). Отец увековечил ее в таком экспромте:

А вы не знаете, кто звонит по телефону вам?
Кто это такая злая?
Это вас тревожит Булька Артемонова!
Сейчас она на вас залает!

Собачья тема потом была претворена в жизнь с появлением у нас настояще-
го пса — Джима. Методом каламбурической дедукции отец пришел к выво-
ду, что Джим запальчив и заносчив — просто потому что я поинтересовал-
ся у пса, зачем он кусает меня за пальцы. 

Гитара и шутки, конечно, представляют лишь одну сторону медали, а 
основную часть времени отец был сосредоточенным на своей работе уче-
ным. Если папы нет дома — значит, он или на работе, или в библиотеке. 
Если он дома — то, как правило, он сидит за письменным столом, отхлебы-
вает чай и что-то пишет или читает. 

В то время, в которое протекало мое детство, кроме зарубежной литерату-
ры, по которой он писал диссертацию, отец активно занимался Высоцким. 
Невозможно было не влюбиться в этого, без преувеличения, великого поэта, 
и у нас дома было, я думаю, всё, что спел Высоцкий. Огромное количество 
кассет и пластинок, причем я сразу подхватил эту эстафету. В молодости 
одним из коронных номеров, исполнявшихся отцом под гитару, была пес-
ня попугая из «Алисы в стране чудес», написанная и исполненная Высоц-
ким. Когда отец пел эту песню в Уфе маминым родственникам (Высоцкий 
еще был жив), один из них даже начал открывать все окна со словами «Да-
вайте откроем окна, пусть все подумают, что у нас тут Высоцкий поет!» Отец 
пел крайне харизматично и хорошо выдерживал стиль исполнения Высоц-
кого, поэтому так действительно вполне могли подумать. Любовь к Высоц-
кому не ограничилась у отца исполнением его песен, он также написал о 
творчестве Высоцкого ряд трудов и выступал с докладами о нем на несколь-
ких конференциях. 

Эстетические вкусы отца всегда были широки, он прекрасно владеет клас-
сическим искусством и всегда старался следить за современной культурой. 
Эксперименты вроде произведений Сорокина не вызвали в нем особого вос-
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торга, а Пелевина он воспринял с больши ́м интересом. В молодости он всег-
да покупал все новые пластинки тогдашних авторов и исполнителей — Тух-
манова, ВИА «Ариэль», Градского, Стаса Намина, впоследствии «Аквариум», 
«ДДТ» и других. Мы с ним сходились в любви к Шевчуку и Гребенщикову, 
оба прохладно относились к «Наутилусу» (хотя отец разучил и пел одну их 
песню — «Прогулки по воде»), оба не любили так называемую попсу. Одна-
ко наши взгляды на западную музыку в корне расходились, потому что мне 
тогда нравились Deep Purple, а отец, послушав их, сказал: «Ну что ж, импре-
сарио у них хороший, видимо». Мне отец в свою очередь навязывал песню 
про отель «Калифорния», но для меня это было слишком слащаво — cheesy, 
как сказали бы на туманном Альбионе, — ну, или я просто перечил для сим-
метрии. Отец всегда явно тяготел к мелодичности — поэтому старую совет-
скую эстраду он тоже очень любит. 

А потом однажды появилось имя «Бахтин». Отец так увлекся его труда-
ми, что однажды, когда он не мог найти дома одну из бахтинских книг, 
мама даже пошутила, что не перепрятал ли он книгу во сне — настолько си-
лен был его интерес. Изначально у отца возникла идея выпустить сборник 
статей о Бахтине. А дальше — дальше мы сидели в драмтеатре на концер-
те классической музыки — отец приобщал меня к академической культу-
ре, — настроение было веселое, потому что только что кто-то из нас случай-
но прищемил ногу сидевшему сзади человеку, а это оказался мой учитель 
по вокалу, которого знал и отец, и это все было довольно смешно — учитель 
отреагировал на прищемленную ногу довольно красиво взятой высокой но-
той. И тут к отцу подошла его коллега и спросила о судьбе сборника ста-
тей о Бахтине. А отец ответил, что идея сборника постепенно трансформи-
руется в идею создания специального журнала. Вот так я впервые услышал 
о журнале. Отец всегда был интровертом, не любил много болтать, поэтому 
такой способ узнать о его планах был вполне нормальным. 

А дальше последовал довольно тяжелый период, когда отец буквально це-
лыми днями ходил по Витебску в поисках финансирования для своего на-
чинания. Честно говоря, практически никто тогда не верил, что из этого 
что-то получится, но упорство отца принесло свои плоды. Оказалось, что 
все-таки можно найти людей, готовых заплатить за развитие вот такого не-
обычного издания. И это несмотря на то, что иные из родительских коллег 
произносили что-то вроде «Это может получиться, только если через стра-
ницу фотографии голых женщин размещать». Отца очень раздражали такие 
реплики — как, впрочем, и всю семью. 

Нашлись и спонсоры, и люди, готовые помочь в подготовке журнала к из-
данию — студенты, хорошо освоившие компьютер (тогда компьютер еще не 
был обитателем каждого дома). А Витебский пединститут, который к тому 
времени уже стал Витебским государственным университетом имени того 
же П. Машерова, что и раньше, выделил для редакции журнала комнату под 
памятным номером 311. «Триста одиннадцатая» — теперь это было особое 
наименование, имеющее священный статус. Редакция журнала привлек-
ла к себе самых интересных людей института, это была своеобразная на-
учная Мекка локального значения, в которую можно было приходить в те-
чение дня, и всегда там кто-то был. За чаепитием обсуждались философ-
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ские, литературоведческие, политические и обычные жизненные вопросы, 
готовились к печати номера, профессионально росли люди. Первые опы-
ты общения с компьютером я получил именно там, а когда редакция ста-
ла содействовать изданию книг и, в частности, книги тогдашнего ректора 
университета А. Руцкевича о белорусской культуре, я заработал свои пер-
вые деньги — набором белорусского текста. Долгое время после этого са-
мым быстропечатаемым словом у меня было слово «мастацтва» («искусство» 
по-белорусски). 

Годы, в которые существовала триста одиннадцатая, были очень яркими 
и насыщенными. Дело бахтиноведения шло в гору, отец организовал две 
конференции в Витебске — Бахтинские чтения, потом материалы этих кон-
ференций готовились к изданию. Все это делалось в приятной атмосфере 
дружного коллектива, это была действительно очень хорошая компания. 
Когда были конференции, мы приглашали участников в гости, и эти прият-
ные посиделки я никогда не забуду. 

Потом мы начали думать о перемещении ближе к Москве — в уже не-
зависимой Республике Беларусь все-таки возникало ощущение, что мы не 
совсем местные, и хотелось вновь оказаться в России. Постепенно триста 
одиннадцатая опустела, часть людей откололась, занявшись другими дела-
ми, самые верные остались, но изначальный пыл уже, как казалось, прошел. 

После переезда в Московскую область жизнь стала значительно спокой-
нее. Аналогов триста одиннадцатой тут не было, да и сложнее себе предста-
вить нечто сравнимое с маленьким Витебском в огромной Москве, где по-
мещения найти трудно, и передвижения сильно ограничиваются большими 
расстояниями. В Москве журнал просуществовал недолго, как я понимаю, 
в основном из-за того, что стабильного финансирования больше не было. 
Оставалось только надеяться на единичные вспомоществования, а искать их 
на каждый номер стало довольно тяжело. Я думаю, это также связано с тем, 
что пропало ощущение общего дела, единение людей. Впрочем, это произо-
шло как раз в то время, когда все резко стали сильно индивидуализированы, 
отширмлены друг от друга в рамках своих семей. Так мы и жили, внутриу-
тробно, осваивая знакомый и одновременно совершенно незнакомый город 
Москву — мы все часто бывали в Москве до этого и хорошо ее знали, но те-
перь она сильно изменилась вместе с эпохой. Такая спокойная замкнутая 
жизнь тоже приносила определенную радость, но «эффекта триста один-
надцатой» не было, и, возможно, это подавляло отца и повлияло на его тепе-
решнее тяжелое состояние. 

Я был бы самым счастливым человеком на свете, если бы, вопреки всем 
словам врачей, отец выздоровел и смог вернуться к полноценной жизни. 
Его болезнь не укладывается в моем восприятии, а когда папа мне снится, 
он всегда снится мне прежним — здоровым. Мне не хочется верить в то, что 
болезнь у него есть. Я предпочитаю верить в то, что она когда-нибудь ис-
чезнет так же неожиданно, как когда-то появилась, или что она, по крайней 
мере, не будет слишком жестокой. К счастью, вопреки своему тяжелому со-
стоянию, отец сохраняет чувство юмора и всегда рад хорошей шутке — и я 
всегда готов его повеселить, у меня была хорошая школа. 
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Проблемы языка в книге 
М. М. Бахтина о Ф. Рабле

В. М. АЛПАТОВ

Если смотреть на труды М. М. Бахтина с точки зрения лингвиста, то в них 
четко выделяются два периода. В работах 20-х гг. проблемы языка почти не 
затрагиваются. Конечно, из «круга Бахтина» вышла книга В. Н. Волошино-
ва «Марксизм и философия языка», в которой, весьма вероятно, присутству-
ют идеи М. М. Бахтина, однако всё же нет оснований целиком приписывать 
Бахтину ее авторство. Однако, начиная с 30-х гг., от «Слова в романе», язы-
ковая проблематика присутствует у него постоянно, а некоторые его рабо-
ты 40—50-х гг. («Вопросы стилистики на уроках русского языка в школе», 
«Проблема речевых жанров», фрагмент «Язык и речь») по тематике являют-
ся преимущественно лингвистическими. Показательно, что вся лингвисти-
ческая проблематика в книге о Ф. М. Достоевском (фрагмент о металингви-
стике) появилась лишь во втором ее варианте. 

По сравнению с другими работами второго периода книга о Ф. Рабле не 
столь лингвистична. Лишь в самом ее конце имеется сравнительно корот-
кий раздел об «особом отношении эпохи Рабле к языку и языковому миро-
воззрению» (497)1 (этот раздел (497—506), если не считать нескольких за-
вершающих книгу абзацев, является в ней последним), есть и отдельные за-
мечания в других местах. Тем не менее, и здесь мы находим существенные 
идеи. Эпоха Ф. Рабле, как показано в книге, была переломной для француз-
ской культуры, и этот перелом происходил, в том числе, и в сфере языка, 
что требовало анализа. И, как всегда у М. М. Бахтина, этот анализ выходит за 
рамки французской конкретики, ученый ставит важные проблемы, актуаль-
ные для разных стран и эпох. Среди них можно выделить, по крайней мере, 
две: проблему двуязычия и многоязычия и проблему так называемой нецен-
зурной (или, как теперь стало принято писать, обсценной) лексики. Обе эти 
проблемы выходят за пределы «чистой» лингвистики и имеют социальное и 
культурное значение. 

Проблема многоязычия затрагивается и в других работах М. М. Бахтина, 
особенно в «Слове в романе», однако применительно к эпохе Ф. Рабле (пер-
вая половина XVI в. ) во Франции она имела особую значимость. В книге 
фиксируется, по крайней мере, пять языковых образований (как иногда го-
ворят в лингвистике, идиомов), первое из которых существовало во множе-
стве разновидностей. Это французские диалекты, складывающийся фран-
цузский литературный (стандартный) язык, средневековая латынь, возрож-
даемая книжниками классическая латынь и имевший престиж итальянский 

1 Все цитаты из книги М. М. Бахтина даются по последнему ее изданию в собрании сочине-
ний Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессан-
са // Бахтин М. М. Собрание сочинений, т. 4 (2), М., 2010 с указанием лишь номера страницы.

9



язык2. Они не просто сосуществовали, но сложным образом взаимодейство-
вали и боролись друг с другом. 

В течение всех Средних веков в Западной Европе господствовало явление, 
именуемое в современной лингвистике диглоссией: в быту говорили на раз-
личных диалектах, а общим языком культуры была латынь, две системы не 
смешивались между собой (см. об этом в иных терминах в «Слове в рома-
не»3). Латынь тогда еще не была мертвым языком, как ее стали именовать 
впоследствии: на ней не только писали, но и говорили, она была единствен-
ным способом общения между образованными людьми разных стран и на-
родов. Поскольку данный язык оставался языком общения, он не мог не ме-
няться, а материнские языки его носителей не могли не оказывать на него 
влияния, особенно сильного, если эти языки развивались в одном направле-
нии. Это, по-видимому, произошло с базовым (преобладающим в нейтраль-
ных контекстах) порядком слов. Древние индоевропейские языки имели 
порядок, при котором главное сказуемое завершало предложение, а зави-
симые члены предложения стояли перед главными. Так было и в класси-
ческой латыни Рима последних веков до новой эры (в особых контекстах, 
например, при подчеркивании какого-то слова, порядок мог меняться, но 
обычный порядок слов был именно таким). Такой порядок (именуемый в 
лингвистике SOV: субъект — объект — глагол) свойствен многим языкам 
мира (тюркским, монгольским, японскому, кавказским и др. ), но среди ин-
доевропейских языков его сохранили лишь индоиранские. А во всех индо-
европейских языках Европы еще в Средние века базовым стал иной поря-
док слов — SVO: субъект — глагол — объект, который в некоторых из них 
(французский, английский) теперь очень строг. И имеются данные о том, 
что и в поздней разговорной латыни стали (конечно, бессознательно) со-
блюдать «европейский» порядок. И, разумеется, не могла не меняться лек-
сика, появилось много слов, которых не было в Древнем Риме. 

Эпоха Возрождения выдвинула лозунг: «восстановить латинский язык в 
его античной классической чистоте» (498). Разговорная латынь стала име-
новаться «кухонной» (499), образцом стали считаться тексты «золотого века» 
— для прозы Цицерон, для поэзии Вергилий и Гораций. «Цицероновская 
латынь осветила действительный характер средневековой латыни, ее под-
линное лицо», «уродливое и ограниченное» (499). Но М. М. Бахтин отмеча-
ет оборотную сторону этого стремления: оно «неизбежно превращало латин-
ский язык в мертвый язык. Выдерживать эту античную классическую чи-
стоту и в то же время пользоваться им в жизненном обиходе и в предмет-
ном мире XVI века, выражать на нем все понятия и вещи живой современ-
ности не представлялось возможным. Восстановление классической чисто-
ты языка неизбежно ограничивало его применение, ограничивало, в сущно-
сти, одной сферой стилизации…. Другая сторона возрождения оказывается 
смертью» (498—499). 

Этот процесс в XVI в. происходил не только во Франции, но по всей За-
2 Реально таких образований было еще больше: бретонские и баскские диалекты, с лингви-

стической точки зрения, имели особый статус. Однако функционально они были сходны с 
французскими диалектами, и М. М. Бахтин их специально не рассматривает. 

3 Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики: Исследования разных лет. М., 1975.
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падной Европе, где раньше, где позже. Но типологически сходные явления 
происходили и в других культурных ареалах, разумеется, с иными языка-
ми и в иное время. Например, в Японии XVII-XIX вв. ученые школы ко-
кугаку (что значит «национальная наука») восстанавливали «классическую 
чистоту» старописьменного языка (бунго), изучая орфографию и граммати-
ку наиболее авторитетных древних памятников4. Эта школа создала наци-
ональную лингвистическую традицию, но всё равно со второй половины 
XIX в. бунго стал вытесняться новым литературным языком на разговорной 
основе. И процесс замены прежних языков культуры, обычно охватывавших 
целые культурные ареалы (латынь, церковнославянский, санскрит, класси-
ческий арабский, вэньянь в Китае, бунго в Японии), новыми националь-
ными литературными языками — общемировое явление, хотя соотношение 
внутренних и внешних факторов могло быть различным. В Европе главны-
ми были внутренние факторы: изменения «в жизненном обиходе и в пред-
метном мире», хотя в ряде стран могли играть роль и внешние факторы: для 
Франции культурное влияние Италии. 

«Кухонная латынь» и «мертвая латынь» некоторое время боролись друг с 
другом, но в итоге в равной степени оказались устаревшими. «Новый мир и 
новые общественные силы, его представлявшие, адекватнее всего выража-
ли себя на народных национальных языках» (500). Борьба этих языков с дву-
мя вариантами латыни, принимавшая нередко вид «площадной перебран-
ки», отраженной, в частности, у Рабле, внесла, как указывает М. М. Бахтин, 
в языковое сознание «ощущение времени» (500). «В пределах все нивелиру-
ющей системы средневековой латыни следы времени почти совершенно сти-
раются, сознание жило здесь как бы в вечном и неизменяющемся мире. В 
этой системе особенно трудно было оглядываться по сторонам во времени» 
(500)5. Но с появлением национальных языков «сознание… смогло ощутить 
свое сегодня, его непохожесть на вчера, его границы и его перспективы…. 
Современность осознала себя, увидела свое лицо» (500). Случайно ли, что 
именно в Новое время европейская наука о языке выработала идею истори-
зма, впервые осознала, что языки могут со временем не только портиться, но 
и развиваться?

И дело не только в этом: М. М. Бахтин повторяет мысль, уже высказывав-
шуюся им в «Слове в романе»: «два языка — два мировоззрения» (498). Прове-
денное по всей книге о Ф. Рабле противопоставление двух культур средне-
вековья он переносит и на язык: «Народный язык… был языком жизни, ма-
териального труда и быта, языком «низких» — в большинстве своем смехо-
вых жанров…. Между тем латинский язык был языком официального сред-
невековья. Народная культура отражалась в нем слабо и несколько иска-
женно» (498). Можно видеть, что и здесь проявляется общая оценочность 
книги, в которой отстаивается превосходство народной культуры Западной 
Европы над официальной вместе со всеми атрибутами последней, включая 
христианство (по крайней мере, католичество) и латынь. В то же время те-

4 Алпатов В. М., Басс И. И., Фомин А. И. Японское языкознание VIII-XIX вв // История линг-
вистических учений. Средневековый Восток. Л., 1981. 

5 Это не противоречит отмеченной выше изменчивости средневековой латыни: изменения в 
лексике или порядке слов происходили бессознательно и не замечались. 
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зис о жесткой связи различий языков и мировоззрений здесь формулирует-
ся на бесспорном материале диглоссии, тогда как в «Слове в романе» парал-
лелизм между языком и идеологией проводится слишком жестко и любое 
идеологическое различие проецируется на язык, что не всегда оказывается 
убедительным. 

Однако если в течение нескольких столетий диглоссия сохранялась, то во 
время, когда жил Ф. Рабле, «народный язык, захватывая все сферы идеоло-
гии и вытесняя оттуда язык латинский, нес с собою новые точки зрения, но-
вые формы мышления…, новые оценки» (498). Прежняя диглоссия «латынь 
— диалекты» разрушалась. Но диалекты (даже если на них иногда была не-
которая письменная традиция) не могли занять место латыни, нужен был 
«единый национальный язык», которого «еще не было. Он лишь медленно 
создавался» (500). Поскольку роль разных диалектов в формировании это-
го языка не могла быть одинаковой, «наивное и мирное сосуществование 
этих диалектов окончилось. Они стали взаимоосвещаться, своеобразие их 
лиц стало раскрываться. Появляется и научный интерес к диалектам и их 
изучению, появляется и художественный интерес к использованию диалек-
тизмов (их роль в романе Рабле громадна)» (501). «Взаимоосвещение диалек-
тов в пределах национального языка обостряло и конкретизировало ощуще-
ние исторического пространства своей страны и всего мира, которое харак-
терно для эпохи и которое нашло очень сильное и яркое выражение и в ро-
мане Рабле» (502). 

Но становление новых литературных языков шло не только во Франции, и, 
помимо внутренних причин этого процесса, появлялись и внешние. «Наци-
ональный язык, становясь языком идеологии и литературы, неизбежно дол-
жен был прийти в существенное соприкосновение с другими национальны-
ми языками, которые совершили этот процесс раньше и раньше овладели 
миром новых вещей и понятий. В отношении французского таким языком 
был итальянский» (502). Начинается «итальянизация французского языка» 
и одновременно пуристическая «борьба с нею» (503). Этот фактор еще более 
усложнял языковую ситуацию во Франции XVI в. 

В процессе формирования нового французского языка большую роль (что 
было характерно и для многих других литературных языков) играли, как 
отмечает М. М. Бахтин, переводы с языков, имевших развитую литератур-
ную традицию, особенно с древнегреческого и итальянского. «В процессе 
переводов язык сам слагался и овладевал еще новым для него миром высо-
кой идеологии и новых вещей и понятий, раскрывающихся первоначально в 
формах чужого языка» (503). И, безусловно, новый французский язык скла-
дывался под влиянием образцов написанной на нем литературы, в том чис-
ле и грандиозного романа Ф. Рабле, пусть он очень часто выходил за рамки 
того, что позже закрепилось в языковом стандарте. 

Развитие этого языка (как раз при жизни Ф. Рабле в 1539 г. окончательно 
ставшего официальным языком) у М. М. Бахтина трактуется как чисто сти-
хийный процесс, в книге ничего не говорится о сознательных мерах по его 
нормализации. Правда, основная нормализаторская деятельность во Фран-
ции развернулась уже после смерти Ф. Рабле, более всего в первой полови-
не XVII в. (ко времени появления в 1660 г. грамматики Пор-Рояля она уже 
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была близка к завершению). Но все-таки еще при нем вышла грамматика 
Ж. Дюбуа, не упомянутая у М. М. Бахтина. 

Но, разумеется, для ученого не это было главным. М. М. Бахтин, прежде 
всего, отмечает процесс столкновения, взаимодействия языков, «их напря-
женной взаимоориентации и борьбы» (503). Отсюда им выводилась в пол-
ной мере присущая Ф. Рабле «исключительная свобода образов и их сочета-
ний, свобода от всех речевых норм, от всей установленной языковой иерар-
хии» (504). По мнению М. М. Бахтина, такая свобода могла возникнуть лишь 
в условиях многоязычия: «Где творящее сознание живет в одном и един-
ственном языке или где языки, если оно — это сознание — причастно мно-
го разграничены и не борются в нем между собою за господство [ситуация 
диглоссии — В. А.], там невозможно преодоление этого глубинного, самом 
языковом мышлении заложенного догматизма [влияния языка на человече-
скую мысль — В. А.]» (504). И далее: «Преодоление самого упорного и скры-
того [языкового] догматизма возможно было только в условиях тех острых 
процессов взаимоориентации и взаимоосвещения языков, которые соверша-
лись в эпоху Рабле» (506). 

Безусловно, вопрос об одноязычии и многоязычии рассмотрен в более 
широком плане, чем просто констатация благотворного влияния многоязы-
чия на художественный мир Ф. Рабле. Одноязычие связывается с «глубин-
ным догматизмом», а многоязычие с его преодолением. Такой подход мож-
но сопоставить с известным высказыванием В. фон Гумбольдта: «Каждый 
язык описывает вокруг народа, которому принадлежит, круг, откуда чело-
веку дано выйти лишь постольку, поскольку он тут же вступает в круг дру-
гого языка»6,7. 

В наши дни проблема одноязычия и многоязычия (то и другое в мире 
широко распространено) активно обсуждается, хотя часто ее решение об-
условлено вненаучными соображениями. Многие исследователи отмеча-
ют распространение в общественном мнении развитых стран представле-
ния об одноязычии как свойстве культурных и зажиточных людей и свя-
зи двуязычия с бедностью и отсталостью8. Речь, разумеется, идет не о зна-
нии иностранных языков (обычно добровольном), а о вынужденном двуя-
зычии, когда, например, иммигранту в США приходится осваивать англий-
ский язык, а представителю российских национальных меньшинств — рус-
ский. И не удивительно, что представления об одноязычии (прежде все-
го, на английском языке) как об идеале свойственны более всего США. А в 
СССР в 1988—1989 гг., когда начали развертываться национальные движе-
ния (на ранних этапах еще не поднимавшие вопрос о независимости), в жур-
нале «Дружба народов» развернулась любопытная дискуссия о пользе или 
вреде двуязычия. И оказалось, что общее для представителей этих движе-

4 Гумбольдт В. фон. Избранные труды по языкознанию. М., 1984. 
7 Возможность прямого влияния В. фон Гумбольдта на М. М. Бахтина и авторов его круга 

неясна, но между ними было связующее звено — школа К. Фосслера, хорошо им известная, а 
идеи ее представителей, особенно Л. Шпитцера, повлияли не только на В. Н. Волошинова, но, 
по-видимому, и на книгу о Ф. Рабле, см. Попова И. Л. Книга М. М. Бахтина о Франсуа Рабле и 
ее значение для теории литературы. М., 2009. 

8 Skutnabb-Kangas T. Bilingualism or Not. The Education of Minorities. Clevedon, 1983. 
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ний желание расширить функции своего языка за счёт русского приводило 
в зависимости от конкретной ситуации к противоположным выводам. Если 
язык меньшинства был достаточно стабилен (Эстония), то со ссылкой на 
научные данные доказывалась вредность двуязычия, особенно развитого с 
детства: ставилась задача заменить эстонско-русское двуязычие эстонским 
одноязычием. Если же городское население нередко забывало свой язык и 
переходило на русский (Башкирия, Чувашия), то уже доказывалась польза 
двуязычия, обогащающего культуру: стремились перейти с русского одноя-
зычия на чувашско-русское или башкирско-русское двуязычие (лозунг од-
ноязычия на своем языке был слишком явно нереален). 

Современная наука не может доказать преимущества одноязычия над 
многоязычием (как и обратного), но хорошо известно, что мировые высо-
ты и в науке, и в литературе достигались и при одноязычии, и при диглос-
сии, и при многоязычии разных типов. Но идеи М. М. Бахтина актуальны и 
сейчас, когда именно в ряде культурных (в широком смысле) сфер от рок-
музыки до ряда областей науки всё более стремятся использовать только ан-
глийский язык. И не просто перекодировать на этот язык мысли, сформули-
рованные на материнском языке, но руководствоваться англоязычным «язы-
ковым мышлением». Михаил Михайлович думал здесь иначе, и его точку 
зрения стоит иметь в виду. 

Другая проблема, связанная с языком, — проблема «площадного слова» 
и отражения в языке столь детально изучаемого в книге «телесного низа». 
В отличие от проблемы многоязычия, она не вынесена в отдельный раздел, 
а время от времени затрагивается в разных местах книги. 

Как известно, роман Ф. Рабле в XVII-XX вв. обладал славой произведения, 
хотя и талантливого, но слишком «грубого» и во многих местах «непристой-
ного», в том числе и по языку; она сохранялась и во время работы М. М. Бах-
тина над разными вариантами своей книги. При окончательном формирова-
нии норм французского литературного языка в XVII в. очень большой про-
цент употребленных в «Гаргантюа и Пантагрюэле» слов был отвергнут по 
разным причинам (как диалектизмы, окказионализмы, устаревшие рече-
ния), в том числе из-за их «непристойности», иногда заменяясь эвфемизма-
ми (подобная очистка нормы производилась, вероятно, во всех новых лите-
ратурных языках на ранних их этапах). 

Однако М. М. Бахтин подчеркивал необходимость исторического под-
хода к такого рода тематике и к отображающей ее лексике. Он указывал: 
«Очень многие непристойности и кощунственные выражения, которые уже 
в XVII веке приобрели такую силу преображать контекст, в эпоху Рабле во-
все не воспринимались как такие и не переходили границ принятого в офи-
циальной речи…. Каждая эпоха имеет свои нормы речевой официальности, 
приличия, корректности» (204), что не всегда учитывалось последующими 
поколениями. Но важно не только это: «Во всякую эпоху есть свои слова и 
выражения, употребление которых воспринимается как известный сигнал 
говорить вольно, называть вещи своими именами, говорить без умолчаний 
и эвфемизмов. Употребление таких слов и выражений создавало атмосферу 
площадной откровенности, настраивало и на определенную тематику, и на 
неофициальность самой точки зрения на мир» (204). Опять-таки противопо-
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ставление народной и официальной культур. Еще четче они разделяются в 
разделе о смене «телесного канона», уже начавшейся в эпоху Ф. Рабле и за-
вершившейся в следующем веке. М. М. Бахтин пишет: «Речевые нормы офи-
циальной и литературной речи, определяемые этим каноном, налагают за-
прет на все связанное с оплодотворением, беременностью, родами и т. п., то 
есть именно на все то, что связано с неготовостью и незавершенностью тела 
и с его чисто внутрителесной жизнью. Между фамильярной и официаль-
ной, «пристойной» речью в этом отношении проводится чрезвычайно рез-
кая граница» (344). Вместо «незавершенности тела», его связи с другими те-
лами, по мнению М. М. Бахтина, господствует «индивидуальная и строго от-
граниченная масса тела», «граница замкнутой и несливающейся с другими 
телами и с миром индивидуальности» (344). То есть введение «канона рече-
вой пристойности» связывается с ростом индивидуализма в Европе Нового 
времени. 

Однако «запретная» лексика, как и неофициальная лексика в целом, не 
исчезла даже в «фамильярной речи культурных людей нового времени»: 
«В интимной переписке порой сталкиваешься с грубыми и бранными слова-
ми, употребленными в ласковом смысле. Когда в отношениях между людь-
ми перейдена определенная грань и эти отношения становятся вполне ин-
тимными и откровенными, иной раз начинается ломка обычного словоу-
потребления, разрушение речевой иерархии, речь перестраивается на но-
вый откровенно фамильярный лад; обычные ласковые слова кажутся услов-
ными и фальшивыми, истертыми, односторонними и, главное, неполными; 
они иерархически окрашены и неадекватны установившейся вольной фа-
мильярности; поэтому все эти обычные слова отбрасываются и заменяются 
либо бранными словами, либо словами, созданными по их типу и образцу. 
Такие слова воспринимаются как реально-полные и более живые... . Словно 
древняя площадь оживает в условиях комнатного общения, интимность на-
чинает звучать как древняя фамильярность, разрушающая все грани между 
людьми» (450—451). В книге, посвященной французской литературе, это яв-
ление отмечается в переписке Г. Флобера (452), нетрудно было бы привести 
аналогичные примеры и из писем классиков русской литературы. 

Но эта функция «бранных слов» всё же вторична. Важнее то, что «у всех 
современных народов есть еще огромные сферы непубликуемой речи, кото-
рые с точки зрения литературно-разговорного языка, воспитанного на нор-
мах и точках зрения языка литературно-книжного, признаются как бы не-
существующими. Лишь жалкие и приглаженные обрывки этих непублику-
емых сфер речевой жизни поникают на книжные страницы» (451). И это не 
просто слова: «В этих непубликуемых сферах речи все границы между пред-
метами и явлениями проводятся совершенно иначе, чем это требует и допу-
скает господствующая картина мира» (451). Подчеркивается, что «во време-
на Рабле роль этих… сфер была совсем иная» (452). 

Всё это писалось в середине ХХ в. Сейчас кое-что из сказанного устаре-
ло. И особенно устаревшей кажется формулировка: «Эти сферы непублику-
емой речи… превратились в значительной своей части в отмирающие пе-
режитки прошлого» (452). Все мы знаем, что «сферы непубликуемой речи» 
живы и теперь уже публикуются и вполне вошли не только в литературно-
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разговорный, но и в литературно-книжный язык. 
Вспоминается, как в 1994 г. на презентации большого французско-русского 

словаря ныне покойный профессор В. Г. Гак привел высказывание одно-
го французского лингвиста. Смысл его был в том, что полвека назад любой 
французский лексикограф навеки испортил бы свою карьеру, если бы вклю-
чил в словарь нецензурную лексику, а теперь карьера рухнет, если он ис-
ключит ее из словаря. В наши дни снимаются прежние табу, речь становит-
ся подчеркнуто разговорной, насыщаясь, в том числе, прежде запрещенной 
лексикой, с другой стороны, стараются избегать слишком серьезных и «воз-
вышенных» слов и оборотов, а также «обычных ласковых слов». На Западе 
этот процесс длится уже несколько десятилетий, а у нас в советское время 
он всячески тормозился на официальном уровне, зато широко распростра-
нился после 1991 г. Это, кстати, не подтверждает идею М. М. Бахтина о свя-
зи благопристойности с индивидуализмом: табу сняты одновременно с рез-
ким его усилением. 

Михаил Михайлович всё-таки сужал сферу действия «непубликуемой 
речи»: у него это либо дружеская фамильярность, либо «бесцельная и не-
обузданная словесная игра» «вне серьезной колеи мысли» (451). Но дан-
ная речь, включая так называемый русский мат, может иметь, как мы хо-
рошо знаем, и другие функции, в том числе употребляться и без опреде-
ленных намерений, как часть базового словаря. Трудно представить, что-
бы М. М. Бахтин не сталкивался с этим явлением, особенно в Кустанае или 
в Саранске. Конечно, он пишет о литературных языках, а это явление го-
сподствует, прежде всего, в нелитературных разновидностях языка, прони-
кая сейчас, впрочем, повсюду. Но пропуск знаменателен; возможно, упоми-
нание этой стороны дела нарушило бы концепцию, связанную с защитой 
«непубликуемой речи». 

Позиция М. М. Бахтина по всем вопросам, связанным с «телесным низом», 
включая и вопрос о его отражении в языке, безусловно, положительная (что, 
видимо, стало одной из главных причин отказа в присуждении ему док-
торской степени). Но при всём уважении к выдающемуся ученому как-то 
трудно полностью принять его позицию. Безусловно, «непубликуемая речь» 
проводит «границы между предметами и явлениями» на основе особой кар-
тины мира. Но следует ли перенимать теперешнюю «народную картину 
мира», пусть она где-то ближе к той картине мира, которая когда-то давно 
отразилась у Ф. Рабле, чем к картине мира, осваиваемой из школы и книг? 
Современная западная массовая культура (теперь ставшая эталоном и у нас), 
как мне представляется, характеризуется не только дальнейшим усилением 
индивидуализма, но и усилением биологизма. «Основные инстинкты», во 
многом связанные с «телесным низом», теснят социальную и духовную сто-
роны человека; «реабилитация» обсценной лексики хорошо сюда вписыва-
ется. Можно ли это считать восстановлением на новом витке спирали неко-
торых черт прославленной М. М. Бахтиным народной культуры средневе-
ковья? Термин «новое средневековье» уже появился. 

Но я слишком далеко отошел от лингвистической проблематики знамени-
той книги М. М. Бахтина. Эта проблематика, как я старался показать, при всей 
небесспорности некоторых положений ученого, заслуживает внимания. 
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В заключение хочу сказать о Николае Алексеевиче Панькове, которо-
му посвящен сборник. Это настоящий подвижник своего дела, посвятив-
ший жизнь всему, что связано с деятельностью М. М. Бахтина и его дру-
зей. Именно он впервые познакомил нас и с детством и юностью Михаила 
Михайловича, и с обстоятельствами защиты им диссертации и прохожде-
ния его дела в ВАКе, и с этапами написания книги «Марксизм и философия 
языка», и со многим другим. В нелегкие 90-е годы, работая в особо трудных 
условиях провинции, он сумел создать и вести более десяти лет единствен-
ный в мире специальный бахтинский журнал (вообще редкий пример жур-
нала, посвященного деятельности одного ученого). Он сумел связать между 
собой специалистов в разных областях науки, весьма отличных друг от дру-
га по научным, а иногда и по политическим взглядам, объединенных лишь 
интересом к бахтинскому направлению в гуманитарных науках, когда-то 
казавшемуся маргинальным, а теперь ставшему очень плодотворным. Нико-
лай Алексеевич сумел заразить своей увлеченностью и людей, первоначаль-
но далеких от бахтинистики. 

Не могу здесь не сказать и о себе. До 1994 г., когда я познакомился с Пань-
ковым, я считал М. М. Бахтина «чистым» литературоведом, о книге «Марк-
сизм и философия языка» знал, но не считал ее интересной, к тому же был 
воспитан в парадигме структурализма, враждебной «кругу Бахтина». Но Ни-
колай Алексеевич, поймавший меня однажды в аудитории МГУ и предло-
живший дать лингвистический комментарий к публикации аспирантско-
го дела В. Н. Волошинова, сумел своими энергией и напором меня увлечь, 
и с тех пор мы с ним не раз сотрудничали. И личное общение с Паньковым, 
и книжное общение с Бахтиным и Волошиновым много мне дали, за что я 
благодарен судьбе, персонифицировавшейся в лице Николая Алексеевича. 
Не всегда у нас совпадали точки зрения, но всегда общаться с ним бывало 
интересно. Спасибо ему. 

С. Г. БОЧАРОВ

Из предыстории романного слова

Первый из двух докладов, прочитанных автором осенью 1940 и весной 1941 
гг. в московском Институте мировой литературы. Об участии М. М. Бахи-
на в заседаниях учрежденной в Институте под руководством Л. И. Тимо-
феева группы теории литературы, в том числе о его выступлениях в апре-
ле и мае 1941 г. на обсуждениях по докладам на темы «Род, вид и жанр» (до-
клад А. Н. Соколова — сохранилась стенограмма выступления М. М. Бахи-
на) и «Новелла как реалистический жанр» (доклад Н. Кравцова — стено-
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грамма не сохранилась)1. Из относящихся к сюжету кратковременных отно-
шений М. М. Бахтина с ИМЛИ в архиве М. М. Бахтина сохранилось пригла-
шение ему от 28 октября 1940 г. на доклад Г. О. Винокура «Язык как пред-
мет науки о литературе»; ряд посещений им заседаний в ИМЛИ отмечен в 
дневнике М. К. Юшковой-Залесской, жены Б. В. Залесского, близкого друга 
М. М. Бахтина. Сохранился и текст объявления о его докладе: 

«14 октября в 7—30 вечера в Институте мировой литературы имени А. М. 
Горького (Москворецкая ул., 11) состоится заседание группы по изуче-
нию теории литературы. 
Повестка дня
М. М. Бахтин — Слово в романе (К вопросам стилистики романа). 
Руководитель группы: проф. Л. И. Тимофеев»
(Архив РАН. Ф. 397. Оп. 2. Д. 14. Л. 23. Опубликовано Н. А. Паньковым: 
Вопр. лит., 2007, № 3, 259). 

Таким образом, название доклада 1940 г. в точности повторяло название ку-
станайского «Слова в романе» (далее — СВР). Докладом М. М. Бахтин сохра-
нял свою тему, но доклад не только нисколько не повторял несостоявшуюся 
в печати работу первой половины 30-х гг. — он представил во второй поло-
вине десятилетия иной поворот той же темы. «Смех и многоязычие подго-
товили романное слово нового времени» — заключительная, итоговая фра-
за в докладе. Два сформулированных здесь опорных понятия в СВР не игра-
ли опорной роли: о смехе там просто как о существенной категории не было 
речи, на месте же многоязычия (как взаимоосвещения разных языков) опор-
ной категорией было внутриязыковое разноречие2. Наконец, акцент в заклю-
чительной фразе доклада на подготовке романного слова нового времени, т. 
е. на его предистории, как на новом главном предмете внимания, в последу-
ющей истории настоящего текста скажется на уточнении его темы и самого 
названия. Текстологическая история доклада 1940 г. и его публикации ока-
жется достаточно сложной. 

Путь бахтинской теории романа в 1930-е годы на исходе их оказался пере-
сечен отделившейся и отклонившейся от нее другой фундаментальной ра-
ботой — книгой о Рабле. Тема Рабле в СВР была лишь затронута в одном 
абзаце, и подход к ней еще почти не соотносился с будущей раблезиан-
ской концепцией диссертации 1940-го г. Но в рукописи «<К роману воспи-
тания>», в части ее, много лет спустя оформленной в самостоятельную ра-
боту о хронотопе, эта будущая концепция в разделе о раблезианском хро-
нотопе уже начинает складываться; очевидно, продолжала она оформлять-
ся и в книге о романе воспитания. По заключению исследовавшей творче-
скую историю диссертации 1940-го г. И. Л. Поповой, непосредственная ра-
бота над текстом началась не ранее ноября 1938 г. (Собр. соч. М. М. Бахти-
на, т. 4/1, 858), т. е. вскоре за рукописью «<К роману воспитания>» и за пред-
полагаемым завершением исчезнувшей в недалеком будущем книги на эту 
тему. Ровно восемь лет спустя, 15 ноября 1946, во вступительном слове на 
защите своей диссертации о Рабле, М. М. Бахтин сочтет нужным специаль-

1 см. Паньков Н. А. Вопросы биографии и научного творчества М. М. Бахтина. М., 2009. 
С. 10—18. 

2 Там же, С. 21—24. 
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но сказать о зависимости своих занятий Рабле от своих занятий теорией ро-
мана:

«Дело в том, что Рабле первоначально, когда я приступил к этой работе, не 
был для меня самоцелью. Я работаю в течение очень многих лет над теори-
ей, историей романа. И вот здесь, в этой работе, я встретился с явлением, что 
большинство литературоведческих понятий и теоретически и исторически 
совершенно не адекватно роману. Роман никак не укладывается в прокру-
стово ложе и не только теоретического, но и исторического литературове-
дения. Я столкнулся с целым рядом форм, таких явлений мирового рома-
на на античной стадии его развития, как “Гиппократов роман”, “Клименти-
ны” — это совершенно не изучено. Даже в больших монографиях о романе, 
специальных монографиях о романе можно не встретить даже названия та-
ких произведений <...>

Я упоминаю об этой форме романа. Это не случайно. Как раз наиболее 
второстепенные произведения, понятные с точки зрения теоретических, 
исторических положений, освещаются очень подробно и детально, а эти 
произведения нет. 

И вот в процессе моих работ над теорией и историей романа я пришел к та-
кому выводу, который здесь в очень общей форме сформулировал. Литера-
туроведение, и историческое и теоретическое, в основном ориентировалось 
на то, что я называю классической формой в литературе, то есть формой го-
тового, завершенного бытия, между тем как в литературе, в особенности в 
неофициальной, малоизвестной, анонимной, народной, полународной ли-
тературе господствуют совершенно иные формы, именно формы, которые я 
уже назову гротескными формами. Такие формы, главная цель которых за-
ключается в том, чтобы как-то уловить бытие в его становлении, неготов-
ности, принципиальной незавершенности и незавершимости. Вот что пыта-
ются уловить эти формы. Поэтому они противоречивы и двойственны. Они 
не укладываются в те каноны, которые сложились на основании изучения 
классической литературы и истории литературы. Они в основном ориенти-
руются на классическую античность, куда не могут войти ни “Гиппократов 
роман”, ни интересный для истории роман “Климентины”. В частности, это 
замечательная форма, форма сатиры, которая одна способна объяснить це-
лый ряд выдающихся явлений в истории романов последующих веков, со-
вершенно неизученных» (Собр. соч. М. М. Бахтина, т. 4/1, с. 1018—1019). 

Завершителем этих тысячелетних традиций М. М. Бахтин называет затем 
Достоевского. Так сходятся в этом фрагменте вступительного слова на дис-
сертационной защите бахтинская теория романа с двумя персональными ге-
роями всего его творчества — Достоевским и Рабле (подключается к этому 
комплексу и статья «Сатира» того же 1940 г.). Самый свой выход на тему Ра-
бле автор объясняет здесь «блужданием» по описанной теоретической обла-
сти: «И когда я по этой области блуждал, я натолкнулся на Рабле…» (там 
же, с. 1020). 

В заключительном слове на той же защите автор вспомнил и свой доклад, 
прочитанный в том же году также в стенах ИМЛИ: «Я в этих стенах делал 
доклад по теории романа и отмечал, какую огромную силу имел смех в ан-
тичности, в создании первого критического сократова сознания» (там же, 

19



1062). Если теория романа привела его к Рабле, то и обратно Рабле приво-
дил к новым акцентам в понимании романа — и, несомненно, к выдвиже-
нию смеха как опорной категории в его понимании. 

История текста доклада 1940 г. изучена и описана Л. В. Дерюгиной. В ар-
хиве М. М. Бахтина сохранился беловой автограф доклада (БА), видимо, 
по которому автор произносил его 14. 10. 1940. Рукопись выполнена ру-
кой М. М. Бахтина на 19-ти разрозненных двойных листах, вырванных из 
школьной тетради, простым карандашом, и все страницы пронумерованы 
автором (1 — 101); начиная со с. 77, видимо, под его диктовку, текст записан 
рукой Е. А. Бахтиной. Сохранились в Архиве РАН и тезисы к докладу авто-
ра, опубликованные: Паньков Н. А. Вопросы биографии и научного творче-
ства М. М. Бахтина. М., 2009, 68—70. В фонде М. В. Юдиной в ОР РГБ хра-
нится часть черновой рукописи текста (ф. 527, картон № 24, ед. хр. 26; на об-
ложке школьной тетради надпись: «Бахтин Михаил Михайлович. Материа-
лы докладов по проблемам языка и особенностей романа эпохи Возрожде-
ния и о жанре романа вообще. 1930-е годы»). Не сохранилась, к сожалению, 
стенограмма обсуждения в заседании ИМЛИ (стенограмма подобного об-
суждения второго доклада в 1941 г. с заключительным словом автора сохра-
нилась). Также сохранилось несколько машинописей с правкой и дополне-
ниями автора. К первой машинописи в БА отсылает надпись рукой неуста-
новленного лица на обложке от школьной тетради, в которую были вложе-
ны листы рукописи: «Доклад прошу перепечатать в 3-х экземплярах. 1 экз. 
очень просил автор. Л. И. Тимофеев считает нужным это для него сделать. 
21. 10. 40 г.». Надпись сделана через неделю после заседания, видимо, на 
предмет предполагавшегося издания в сборнике, о котором Тимофеев гово-
рил на последнем заседании группы 26 мая 1941: «У нас подготовлен сбор-
ник, который включил ряд работ, в прошлом году нами заслушанных»3. Оба 
доклада М. М. Бахтина, конечно, должны были в этот сорванный войною 
сборник войти; видимо, этот план был в то время вполне осуществим, и рок 
бахтинской литературной судьбы, как и в истории книги о романе воспита-
ния, в очередной раз сработал здесь. 

В собрании сочинений текст печатается по БА с исправлениями отдель-
ных мест по машинописям и печатным публикациям, начиная с изменения 
самого заглавия текста. Ряд дополнений и попутных соображений, позже 
вписанных автором на полях основной машинописи при ее перечитывании, 
введен в примечания к тексту под особым значком: 1*. 

До первой частичной публикации текста дело дошло ровно спустя чет-
верть века после его создания. В июне 1961 г. М. М. Бахтин передал маши-
нопись работы посетившим его московским филологам, которые (В. В. Ко-
жинов и С. Г. Бочаров) стали готовить первую публикацию. Она состоя-
лась в журнале «Вопросы литературы», в № 8 за 1965, с. 84—90. К этому 
времени уже свершилось в 1963-м явление книги о Достоевском (ППД), и 
публикацией в ВЛ открывалась новая страница известности миру Бахтина-
теоретика. Напечатана была в виде целой статьи лишь в существенно сокра-
щенной редакции первая ее главка, методологически вступительная и по-

3 Там же, С. 19. 
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строенная на разборе пушкинского «Онегина». Статья явилась под названи-
ем «Слово в романе», с примечанием от редакции, написанным В. В. Кожи-
новым и аннонсировавшим очередную общую бахтинскую тему, тему ре-
чевых жанров, ожидавшую также опубликования: «Эта небольшая статья 
представляет собой фрагмент из книги о жанрах речи, над которой работа-
ет в настоящее время М. Бахтин. Книга посвящена исследованию тех спец-
ифических типов, или жанров, речи, которые складываются в различных 
условиях устного общения людей и в разных формах письменности, в том 
числе в разных формах художественной литературы» (ВЛ, 1965, № 8, с. 84). 
При публикации было срезано самое начало статьи, со всеми иноязычны-
ми ссылками в примечаниях на европейские теоретические работы, и для 
оформления начала статьи готовившие ее публикацию составили две неав-
торские фразы: «Своеобразие речи романа как особого литературного жан-
ра изучено еще далеко не достаточно, Большинство работ, анализирующих 
язык и стиль романа, в той или иной степени отвлекаются…» и так далее по 
авторскому тексту. Исключены были также три последних абзаца первой 
главки статьи, с предварительными характеристиками двух больших фак-
торов подготовки и создания романного слова — смеха и многоязычия. Но 
при этом готовившие публикацию ввели — и довольно удачно — в автор-
ский текст два позднейших авторских дополнения на полях машинописи: 
«Как человек не укладывается до конца в свое реальное положение…» и до 
конца фразы — и: «Язык романа нельзя уложить в одной плоскости…» и т. д. 

За пределами публикации оставалась большая и наиболее принципиаль-
ная для автора часть работы, и о ее публикации несколько лет спустя поза-
ботился сам М. М. Бахтин. В 1967 г. он подготовил в Саранске для сборника 
Ученых записок Мордовского госуниверситета «Русская и зарубежная лите-
ратура» статью под новым названием — «Из предыстории романного слова», 
сославшись при этом на «Слово в романе» в «Вопросах литературы» за 1965 
г., а также на раздел о типах прозаического слова в ППД в 1963-м. Новая ста-
тья с иным названием состояла из оставшейся за бортом в ВЛ большей части 
текста доклада 1940 г. (его второй и третьей глав, включая и исключенные 
три последних абзаца первой главы); в качестве вступления к статье авто-
ром был написан новый текст, а исключенные три абзаца были дополнены 
и переписаны; переделано было и завершение текста и приписан отсутство-
вавший в докладе заключительный абзац. Статья напечатана: «Русская и за-
рубежная литература (Исследования, статьи, публикации)», Саранск, 1967, 
с. 3- 24. 

Третьим этапом разрозненной до того публикации текста стала статья в 
Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975 (ВЛЭ): «Из преды-
стории романного слова» — ВЛЭ, с. 408—446. Текст был, наконец, воссое-
динен и впервые опубликован полностью, при этом вынужденная редакту-
ра 1965 г. была устранена целиком, ссылки на европейские работы полно-
стью восстановлены, но в тексте остались введенные в ВЛ позднейшие до-
полнения из машинописи. Главное же — автор, готовя в 1973—1974 гг. свою 
книгу к печати (увы, по выходе оказавшуюся посмертной), утвердил общее 
название из саранского варианта — «Из предыстории романного слова». Из 
саранского варианта перешел в текст ВЛЭ и завершающий новый абзац, но 
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другие авторские саранские изменения в тексте в редакцию ВЛЭ не переш-
ли. 

В собрании сочинений М. М. Бахтина воспроизводится текст белового ав-
тографа 1940 г. (БА), позднейшие дополнения автора на полях машинопи-
си не сохраняются в тексте и даются отдельно под строкой курсивом как 
особые примечания со значком 1*. Сохраняется утвержденное автором при 
подготовке ВЛЭ общее название саранского варианта, написанное же авто-
ром в 1967 г. начало саранского варианта печатается отдельным текстом как 
«Из предыстории романного слова (Саранск)». Под тем же титулом печа-
тается отдельно и написанный автором для саранского издания завершаю-
щий абзац статьи. 

Тезисы автора к докладу 1940 г. также печатаются отдельно: «<Слово в ро-
мане (К вопросам стилистики романа). Тезисы>». 

Лаконичная и несовершенная публикация в ВЛ в августе 1965 стала со-
бытием, положившим начало международной известности М. М. Бахтина-
теоретика: она была чрезвычайно быстро отмечена Юлией Кристевой в до-
кладе «Бахтин, слово, диалог и роман» — и даже можно сказать, что это 
первое выступление в мировой бахтинистике она в немалой мере вызвала 
(«Critique», 1967, t. 23, № 239, р. 438—465): «Чуждый технической строгости, 
характерной для лингвистов, обладая вдохновенной, а временами и просто 
пророческой манерой письма, Бахтин ставит коренные для современной 
структурной нарратологии проблемы, что и придает актуальность его тек-
стам, к созданию которых он приступил около 40 лет тому назад» (см.: Pro et 
contra, т. I, с. 213, 215; пер. Г. К. Косикова). 

К. БРАНДИСТ, Е. ЧОУН

Дипломная работа Т. П. Ломтева

Николай Алексеевич Паньков сделал много важных вкладов в качестве ис-
следователя в русских архивах и выявил ряд новых важных материалов и до-
кументов. Такая работа добавила много к нашему пониманию работы Кру-
га Бахтина в частности, с публикацией материалов, держащихся в личном 
деле Валентина Волошинова в Научно-исследовательского института срав-
нительной истории литератур и языков Запада и Востока (ИЛЯЗВ), который 
держится в фонде Российской ассоциации научно — исследовательских ин-
ститутов общественных наук (РАНИОН), отмеченным особенно важным. 
Поэтому мы посчитали этот документ подходящим,чтобы презентовать его в 
честь Николая Алексеевича. 
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Публикуемый материал представляет собой дипломную работу Тимофея 
Петровича Ломтева (1906—1972 гг.), написанную им в 1930 г., по оконча-
нии курса обучения в Воронежском государственном университете. Текст 
работы прилагался к ходатайству ВГУ о зачислении Ломтева в аспирантуру 
Научно-исследовательского института языка и литературы (ИЯЛ). Ориги-
налы обоих документов хранятся в ГАРФе, в личном деле Т. П. Ломтева (ф. 
А-4655, оп. 2, ед. хр. 586). Дело, в свою очередь, входит в состав фонда РАНИ-
ОНа, в ведении которой находился и ИЯЛ. Сохранился также отзыв* на ра-
боту подписанный Г. К. Даниловым (1896—1937 гг.), впоследствии — колле-
гой Ломтева в НИЯЗе (Научно-исследовательском институте языкознания) и 
его соратника по «Языкфронту»**. 

Из всех ныне известных трудов Т. П. Ломтева, посвященных проблеме со-
отношения марксистской и лингвистической мысли, данная работа, несмо-
тря на ее некоторую стилистическую шероховатость, является примером 
наиболее взвешенного и аргументированного разбора этого вопроса. От рез-
ко полемических статей Ломтева того периода, написанных в разгар дискус-
сий по поводу марризма и альтернативных ему теорий, данное дипломное 
сочинение отличает глубокий аналитизм и достаточно высокий уровень фи-
лософских суждений автора о языковой системности. Именно поэтому здесь 
легко прослеживается динамика зарождения и становления философских и 
методологических воззрений Ломтева как исследователя. Надо отметить, что 
в начале 1930-х гг. его, в силу разных обстоятельств, больше занимают вопро-
сы философии и идеологии языка, нежели проблемы чисто лингвистическо-
го толка. Так, по окончании аспирантуры в 1931 г. он получает должность в 
НИЯЗе, где вскоре начинает заведовать методологическим отделом инсти-
тута, отвечающим за идеологическую актуальность «корректность» осущест-
вляемых в его стенах проектов. Одновременно молодой исследователь ста-
новится одним из основных теоретиков и пропагандистов «Языкфронта», на-
ряду с Г. К. Даниловым, Я. В. Лоя и др. Таким образом, философская основа 
научной деятельности Ломтева в то время была уже достаточно четкой, тог-
да как его лингвистическим способностям, по свидетельству различных пря-
мых и косвенных источников, еще предстояло развиться. 

В предлагаемой работе современному читателю может показаться особен-
но интересным конструктивный разбор Ломтевым книги В. Н. Волошинова 
«Марксизм и философия языка» (1929 г.); книга, как известно, была написа-
на последним в период его работы в Научно-исследовательском институте 
сравнительной истории литератур и языков Запада и Востока (ИЛЯЗВ), дея-
тельность которого во многом перекликалась с деятельностью московского 
ИЯЛа. Ранние наброски «Марксизма и философии языка», который в наше 
время уже неоднократно переиздавался, были обраружены в том же фонде. 

Ломтев справедливо критикует Волошинова за поспешность, с которой тот 
соотносит работу Гумбольдта*** с традицией «индивидуалистического субъ-

* Ф. А-4655, оп. 2, ед. хр. 586, л. 4, 5 
** «Языкфронт» — группа лингвистов, в 1930—1932 гг. оспаривающих монополию марристов 

на право называться «марксистами в языкознании».
*** Речь идет о работе «О различии организмов человеческого языка и о влиянии этого разли-

чия на умственное развитие человеческого рода», пер. Билярского, СПб., 1859.
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ективизма» фосслеровской школы. Он также принципиально не соглашает-
ся с замечаниями Волошинова в адрес Соссюра, аргументируя это тем, что 
тот неверно трактовал соссюровское представление об онтологическом ста-
тусе языковой системы. По мнению Ломтева, позиция самого Волошинова во 
многом близка к критикуемому им индивидуалистическому субъективизму, 
и, таким образом, едва ли свободна от идеализма и излишнего психологизма. 

Публикуемое дипломное сочинение не содержит каких-либо перекличек 
с лингвистическими теориями Н. Я. Марра. Тем не менее, одна из его бо-
лее ранних работ, «Платон Лукашевич (около 1809 — 1887 гг.) как предвоз-
вестник яфетической теории» (ГАРФ, ф. А-4655, лл. 71—88), посвящена по-
иску возможных предшественников автора «нового учения о языке». Данная 
работа Ломтева, также написанная им в годы обучения в ВГУ, заметно усту-
пает дипломному сочинению в зрелости и глубине, однако она представля-
ет несомненный интерес с точки зрения истории вопроса. Текст ее ориги-
нала прилагался к упомянутому выше ходатайству, наряду с публикуемым 
здесь дипломным сочинением. Интересно, что Г. К. Данилов, рецензирую-
щий обе работы Ломтева, позже включил вопрос о теоретических воззрени-
ях Лукашевича в программу своего курса «Истории науки о языковедении». 
Не усматривая непосредственной связи между идеями лингвиста Н. Я. Мар-
ра и этнографа П. А. Лукашевича, Ломтев, тем не менее, отмечает целый ряд 
параллелей в работах этих исследователей. Примечательно, что поздние тру-
ды Лукашевича снискали автору «славу» душевнобольного. Как известно, по-
добную же оценку заслуживали порой и исследования Марра, достаточно 
вспомнить, например, комментарии Н. С. Трубецкого в одном из его писем за 
1924 г. (см. Письма и заметки Н. С. Трубецкого, М: Языки славянской культу-
ры, 2004. С. 74—75). Однако не исключено, что причина отмеченных сходств 
в работах этих исследователей отчасти кроется во вдохновлявшем их общем 
философском источнике — психологии народов (Völkerpsychologie). Вопрос 
о влиянии этого течения на российское до- и постреволюционное языкозна-
ние поднимается и в публикуемой работе Т. П. Ломтева. 

При редактировании текста были сохранены некоторые пунктуационные 
и орфографические особенности оригинала, отражающие индивидуальный 
стиль автора и специфические черты русского правописания соответствую-
щего периода, а также авторские особенности оформления основного тек-
ста и сносок. 

К. Брандист, Е. Чоун
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Понятие языка в марксистском освещении
Т. П. Ломтев
ГАРФ ф. А-4655, оп. 2, д. 586, л. 21—70. 

Следует отвергнуть превратное представление, буд-
то (какая-либо) система должна быть признана совсем 
ложною, а истинная система напротив — лишь проти-
воположною ложной... Истинная система не может по-
этому находиться к ней (низшей системе, Л. Т.) лишь в 
отношении противоположности, ибо это противополож-
ное было бы само односторонним. Напротив, как выс-
шее, она должна содержать в себе низшее. 

Гегель.  

Введение

С марксистской точки зрения совершенно очевидно, что теория материа-
листической диалектики и является всеобщим методом познания природы 
и общества, в том числе, и человеческого мышления. Это положение осно-
вывается на той мысли, что диалектика как теория, соответствует объек-
тивным процессам, совершающимся независимо от сознания человека. Эти 
процессы — суть процессы динамические, в своем развитии они подчине-
ны диалектическим законам независимо от всякой диалектики, как субъек-
тивного сознания человека. Весь смысл диалектики, как теории, в том и за-
ключается, что она соответствует объективной действительности и дает че-
ловечеству правильную ориентацию в вопросах субъективной деятельно-
сти. Диалектика, как теория, является обобщенным результатом тысячелет-
ней практики человечества, отражающим диалектику бытия. Излагая Марк-
са по этому вопросу, Энгельс говорит: «Таким образом, диалектика понятий 
сама становилась лишь сознательным отражением диалектического дви-
жения внешнего мира»1. Представляя собою всеобщую методологию, тео-
рию познания вообще, она обязательна для всех специальных дисциплин; 
и в том случае, если некоторые положения последних противоречат основ-
ным законам материалистической диалектики, то эти положения должны 
быть признаны не соответствующими объективным фактам. Такой взгляд 
среди марксистов считается общепринятым. ДЕБОРИН, например, гово-
рит, что «метод диалектического материализма является результатом всей 
совокупности человеческого знания. Поэтому он не может быть опровер-
гнут частными, случайными фактами, которые сами подлежат критической 
проверке с точки зрения общей методологии»2. Наше время, есть время пе-

1 ЭНГЕЛЬС, Людвиг ФЕЙЕРБАХ, М. 1918 г., стр. 58. 
2 ДЕБОРИН, вступительные замечания к конспекту «Науки логики» ЛЕНИНА, «Под 

зн[аменем]. Мар[ксизма].», 1925г., № 1—2, стр. 5. 
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реоценки старых ценностей. Все основные положения специальных дисци-
плин пересматриваются под углом зрения диалектического метода. Боль-
шинство наук, по признанию многих марксистов, переживают теперь мето-
дологический кризис. Диалектика широкой волной разливается по всем от-
раслям человеческого знания. «Мы стоим, — пишет акад. ДЕБОРИН,- перед 
огромными проблемами обще-научного характера, диктуемыми как разви-
тием естествознания, так и общественными сдвигами. Быть может, не бу-
дет преувеличением сказать, что мы стоим перед новой революцией в обла-
сти мышления. [указание на конец цитаты в оригинале отсутствует — ред.] 
«Если диалектический метод, — продолжает он, — благодаря Марксу дал 
возможность совершить переворот в области обществознания, то этого дале-
ко еще нельзя сказать об естествознании, где сила традиции была слишком 
велика, чтобы можно было легко преодолеть предрассудки метафизическо-
го способа мышления»3. Еще в большей степени «этого нельзя сказать» об 
языкознании. Там сила традиции была не менее велика, и метафизические 
способы мышления далеко еще не вытеснены диалектическими. Языкозна-
ние в этом отношении занимает даже менее выгодное положение, чем есте-
ствознание. Если теоретические проблемы последнего уже не раз привле-
кали к себе внимание научной общественности, то аналогичные вопросы 
языкознания далеко не пользовались таким успехом: их разработка не при-
влекла столь широкое участие представителей теоретической мысли. Эта 
сравнительная отсталость, видимо, объясняется тем фактом, что в эпоху ве-
ликих социальных сдвигов лучшие умы выдвигающегося класса мобилизу-
ются им для разрешения основных вопросов его первоначального устрой-
ства. Человеческая мысль тогда больше занята практическими вопросами 
действительности и у нее не остается ни времени, ни внимания на теорети-
ческую разработку законов последней. И только после того, когда социаль-
ные процессы, взволнованные крупными сдвигами, войдут в более или ме-
нее спокойное русло, теоретическая мысль тогда приобретает твердую по-
чву для своего развития. Новые классы создают тогда нечто новое, как в об-
ласти философии, так и в области других наук. Так было в эпоху восхожде-
ния буржуазии, так есть теперь, в эпоху восхождения пролетариата. В этом 
всеобщем подъеме наук приобретают более быстрый темп своего развития 
те из них, которые по своему существу ближе всего удовлетворяют запро-
сы строящегося социализма. В этом отношении языкознание далеко не сто-
ит на первом месте. И если переворот в естествознании далеко еще не за-
кончился, то в языкознании, как науке, дальше стоящей от практических 
вопросов ближайшего времени, он только еще начинается. Это начало зна-
менуется не только с большим эффектом выступившей яфетической тео-
рией, которая противопоставила себя в основном всей старой, так называе-
мой индоевропейской лингвистике, но и многими другими явлениями, на-
пример, сравнительно большим привлечением внимания к вопросам фило-
софии языка. Все это говорит о несомненном сдвиге в методологии язы-
кознания. И если старая эмпирическая лингвистика пренебрежительно от-

3 ДЕБОРИН, ГЕГЕЛЬ и диалектический материализм, вступительная статья к сочинениям 
Гегеля; [Т.] 2, 1929 г., стр 111. 
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носилась ко всяким теориям и широким обобщениям, предпочитая зани-
маться так называемыми фактами, то новый период в лингвистике откры-
то признает необходимость широких обобщений. Послеоктябрьская теоре-
тическая лингвистика в С. С. С. Р. идет под флагом материалистической ди-
алектики, как всеобщего метода познания действительности. С точки зре-
ния новейшего этапа в лингвистике суждение Маркса о том, что эмпири-
ческие естествоведы, отрицающие философию, всегда шли незаметно для 
себя на поводу какой-либо философии, применимо и к эмпирическим язы-
коведам. Послеоктябрьская лингвистика вследствие сложившихся истори-
ческих условий естественно избавлена от узко эмпирической точки зрения. 
Но при всем том, должно признать, что многие общие вопросы языкознания 
в современной лингвистической литературе разрешаются далеко не верно 
с точки зрения диалектического метода. Основы последнего, как известно, 
были подвергнуты ревизии со стороны некоторых философов. В результа-
те возникшей по этому поводу дискуссии в философии создались две шко-
лы, известные под именами диалектиков и механистов. Спор между ними 
вовлек в круг обсуждения все основные вопросы философии, по которым и 
получились разногласия между названными школами. Вскоре после этого 
аналогичные вопросы в применении к языку стали занимать и некоторых 
языковедов и даже не языковедов, взявшихся писать по вопросам филосо-
фии языка. При этом надо сказать, что в результате таких писаний в языкоз-
нании получили больший вес суждения механического толка, чем, напри-
мер, в философии; там на страже старых основ ортодоксального марксизма 
стоят видные и испытанные марксисты; в языкознании же таковых пока еще 
нет. Поэтому позиции теории материалистической диалектики здесь, более 
чем где-либо, открыты. Дело обеспечения этих позиций должно представ-
ляться одним из основных. Таким образом, раскрытие истинного характе-
ра некоторых современных высказываний по философии языка и составля-
ет основную задачу данной работы. 

Язык ближайшим образом относится к одному из родов человеческой де-
ятельности, именно: коммуникативной деятельности. Маркс в своем знаме-
нитом предисловии к «К критике политической экономии» писал, что «...в 
общественном производстве своей материальной жизни люди вступают в 
определенные, необходимые независимые от их воли, производственные 
отношения, которые соответствуют определенной ступени развития их ма-
териальных производительных сил. Совокупность этих производственных 
отношений образует экономическую структуру общества, истинную осно-
ву, на которой возведена юридическая и политическая надстройка и кото-
рой соответствуют определенные общественные формы сознания» .

Эти производственные отношения, в которые вступают люди независимо 
от своей воли, проникаются, пропитываются, облекаются их коммуникатив-
ной деятельностью; она дает возможность людям согласовывать свое произ-
водство, так его комбинировать, чтобы оно отвечало их ближайшим целям. 
Коммуникация — все равно, что воздух для человека: как человек не может 
жить без воздуха, так общество не может жить без коммуникации, под кото-
рой здесь разумеется более широкое понятие по сравнению с тем, что при-
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нято обычно разуметь под этим термином. Таким образом, коммуникатив-
ная деятельность общества есть его духовная деятельность, которая может 
выражаться в живописи, музыке, слове, танцах и. т. д. Чем далее отходит 
коммуникативная деятельность общества от его производственной деятель-
ности, тем более она кристаллизируется в себе: она превращается, в частно-
сти, в философию, науку и. т. д. Из простой служанки материального про-
изводства она превращается в собственную противоположность: сама в себе 
становится производством особого рода, ближайшие цели которого вовсе не 
обязательно должны совпадать с целями материального производства. 

Речь человека, говоря вообще, относится к его коммуникативной дея-
тельности, которая объективируется артикулированными звуками. Этими 
ограничениями мы делаем непричастными к речи музыку, живопись и т. д. 
Речь есть беспрерывный поток: она деятельность. Лингвистическая мысль с 
древнейших пор старается этот поток расчленить на составные части и дать 
их определения. Эмпирически давно уже выделены слово, словосочетание 
и предложение, из которых слагается наша речь. Лингвистическая мысль в 
толковании этих «выделений» не пришла еще в согласие, наоборот: разно-
бои в их определениях все возрастают. По мнению одних, то или другое из 
отмеченных «выделений» является реальной категорией, по мнению дру-
гих, наоборот. Но разногласия на этом не останавливаются: в пределах этих 
разграничений они подразделяются на более мелкие группы.  

Язык как относительная устойчивость

В данной связи нас не интересуют вопросы общего определения слова и 
предложения; но мы сейчас же заявляем, что эти элементы реально суще-
ствуют в языковом процессе. И, тем не менее, никакое соединение тех или 
других не составит языка. Если слово и предложение есть известные реаль-
ные единицы, то язык есть некоторая новая единичность, которая никоим 
образом не может быть сведена к простым соединениям своих элементов. 
Эта новая реальность или лучше сказать, реальная совокупность должна 
быть формулирована и выделена из всего окружающего, как некоторая ин-
дивидуальная специфичность. В лингвистической литературе наметилось 
два основных направления в разрешении этой проблемы, изложение кото-
рых, между прочим, дал ВОЛОШИНОВ, В. Н. в своей книге «Марксизм и 
философия языка»1. Одно из этих направлений он назвал индивидуалисти-
ческим субъективизмом, другое — абстрактным объективизмом. Мы не бу-
дем делать изложение этих направлений, как некоторых систем, мы будем 
делать из них извлечения, необходимые для наших целей. 

ГУМБОЛЬДТ в истории языкознания — основополагающий ум. Он яв-
ляется родоначальником того направления в языкознании, которое утверж-
дает, что язык есть непрерывная деятельность, непрерывное становление 
(energeia) и которое Волошинов назвал индивидуалистическим субъекти-
визмом. Это направление характеризуется такими именами, как Leo Spitzer, 
Lörck, ШТЕЙНТАЛЬ и другие. По мнению Волошинова, индивидуалисти-

1 Изд. «Прибой», 1929 г. 

28



ческий субъективизм не может смотреть на язык, как на систему норм. На-
против, он утверждает, что язык, как ergon, как устойчивая система норм 
есть абстракция, созданная нашим умом на основании мертвого, застывше-
го материала прошедшего зафиксированного творчества духа, его деятель-
ности. 

Абстрактный объективизм по этому пункту утверждает противополож-
ное. Его представителем является Женевская школа языкознания во главе с 
Фердинандом де СОССЮРОМ, который исходит из трех взглядов на язык: 
1) язык-речь (langage) 2) язык, как система норм (langue) и язык, как ин-
дивидуальный речевой акт, высказывания (parole). Второе и третье пони-
мание языка являются составными элементами первого, которое представ-
ляет собою совокупность всех сторон языковой деятельности: физической, 
психической, физиологической и социальной. «Взятая в целом, — говорит 
СОССЮР, — речь многообразна и гетероклитна. Относясь к нескольким об-
ластям, будучи одновременно явлением физическим, физиологическим и 
психическим, речь принадлежит еще области индивидуальной и области 
социальной; она не дает себя классифицировать ни по какой определенной 
категории гуманитарных явлений, ибо неизвестно, как найти ее единство»2. 
Поэтому язык следует отличать от речи. В противоположность гетерогенно-
сти последней язык есть целое в себе и принцип классификаций. Как толь-
ко мы дадим ему первое место среди явлений речи, мы внесем, по мнению 
Соссюра, естественный строй и порядок в конгломерат, не поддающийся 
никакой иной классификации. 

Отличая язык от речи, он отличает его так же и от индивидуального гово-
рения (parole), которое не может быть предметом лингвистики так же, как 
язык-речь. «Отличая язык от высказывания (parole) — говорит Соссюр, — 
мы, тем самым, отличаем: 1) то, что социально, от того, что индивидуаль-
но; 2) то, что существенно, от того, что побочно и более или менее случай-
но»3. По мнению Соссюра, язык не является деятельностью говорящей лич-
ности, «он — продукт, который личность пассивно регистрирует; язык ни-
когда не допускает никакого произвола личности и вообще никакого изме-
нения собственного существа деятельностью говорящей личности. «Выска-
зывание,- говорит он, — напротив, индивидуальный акт воли и мышления, 
в котором мы можем различать: 1) сочетания, посредством которых гово-
рящая личность утилизирует систему языка для выражения своей индиви-
дуальной мысли; 2)психофизический механизм, позволяющий высказывать 
эти сочетания»4. Таким образом, язык, противостоя речи и высказыванию, 
является единственным объектом лингвистического изучения. 

Суммируя изложенное, можно сказать, что если индивидуалистический 
субъективизм определял язык, как непрерывное становление, деятельность, 
отрицая за ним свойства устойчивости, то абстрактный объективизм устра-
няет всякое понимание его, как деятельности; он отрывает его, как систе-
му от того, системой чего он является или, что то же, в чем, собственно, по-
следняя проявляется, т. е. от языка-речи. По его мнению, язык есть устойчи-

2 Цитирую по ВОЛОШИНОВУ, стр. 78. 
3 Там же, стр. 74. 
4 ВОЛОШИНОВ, стр. 74.
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вая система нормативных языковых форм, объективно существующая неза-
висимо от языка, как особая сущность, как объект, являющийся универсаль-
ным прототипом индивидуальных говорений, как нечто отдельное и само-
стоятельное. В понимании абстрактного объективизма язык, как лермонтов-
ский дух изгнания, летает над грешною землей и не позволяет себе опу-
ститься к индивидуальным говорениям, к грешной речи вообще, полагая, 
что в этом своем качестве она не способна обрести никакое единство. Ему 
ничего не остается делать, как покрыть землю, на которой передвигаются 
говорящие люди, сетью норм, на которые эти последние должны ориенти-
роваться, не производя в них никаких изменений. Если индивидуалисти-
ческий субъективизм полагал, что язык как система норм есть абстракция, 
не соответствующая действительному языковому процессу, то абстрактный 
объективизм, придавая реальное значение системе языковых норм, утверж-
дает, что индивидуальный акт речи есть как бы подражание некоторой уни-
версальной сущности, т. е. системе нормативных языковых форм или, что то 
же, он есть вариация этой системы в некотором «ином, с большим или мень-
шим приближением к ней. Очертив эти два направления ВОЛОШИНОВ за-
ключает: «Мы полагаем, что здесь, как и везде, истина находится не на зо-
лотой середине и не является компромиссом между тезисами и антитезиса-
ми, а лежит за ними, дальше их, являясь одинаковым отрицанием, как те-
зиса, так и антитезиса, т. е. являясь диалектическим синтезом»5. И чтобы не 
оставалось никаких сомнений относительно того, где обретается преслову-
тый «диалектический синтез», он продолжает: «Язык как устойчивая систе-
ма нормально-тождественных норм есть только научная абстракция». «Кон-
кретной действительности эта абстракция не адекватна». «Язык есть непре-
рывный процесс становления, осуществляемый социальным речевым вза-
имодействием говорящих»6. Что все течет, что все изменяется, что на све-
те нет ничего абсолютного неизменного, теперь известно всякому второсту-
пенцу. Теперь все знают, что «ни в природе, ни в общественной жизни, ни 
в понятиях людей нет и не может быть ничего такого, что могло бы пре-
тендовать на неизменность»7 Это — мудрость гераклитовской древности; но 
не все умеют заметить иную сторону того же процесса, его относительную 
устойчивостъ. Характерным представителем такого рода людей является 
«диалектик» ВОЛОШИНОВ, по мнению которого, язык, как устойчивая си-
стема норм, есть абстракция, не адекватная действительности. А между тем, 
ГУМБОЛЬДТ, которого ВОЛОШИНОВ пытался уложить в рамки положе-
ний индивидуалистического субъективизма, думал иначе: он полагал, что 
«язык — это всецело живой процесс творчества, — он по существу своему 
есть разговор,- и, однако же, он не только нечто подвижное, но и в тоже вре-
мя нечто устойчивое... Он не только нечто высказываемое, но и в тоже вре-
мя сказанное (Gesprochenhaben)»8.

БЕЛИНСКИЙ в свое время по поводу шиллеровского творчества говорил, 

2 ВОЛОШИНОВ, стр. 98. 
8 Там же, стр. 117. 
7ПЛЕХАНОВ, Гром не из тучи, Под знамением Марксизма, 1928 г. № 5, стр. 17. 
8 Цитирую по Гайму, Вильгельм фон ГУМБОЛЬДТ, стр. 410.
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что надо быть слишком великим лириком, чтобы свободно ходить на котур-
нах шиллеровской драмы: простой талант, взобравшийся на ее котурны, па-
дает прямо в грязь. Не нужно, скажем от себя, быть великий акробатом мыс-
ли, чтобы состязаться с ГУМБОЛЬДТОМ, нужно просто быть диалектиком, 
что бы свободно ходит на котурнах его мысли. Автору книги «Марксизм и 
философия языка» очевидно, не совсем удалось проделать такую операцию 
на котурнах диалектической мысли, ему пришлось воспользоваться плоски-
ми санями субъективизма. Пусть извинят меня читатели за следующие про-
странные выписки, они необходимы, так как сами за себя говорят лучше, 
чем можно о них сказать. «С действительно объективной точки зрения,- го-
ворит ВОЛОШИНОВ,- пытающийся взглянуть на язык совершенно незави-
симо от того, как он является данному языковому индивиду в данный мо-
мент, язык представляется непрерывным потоком становления». Для стоя-
щей над языком объективной точки зрения — нет реального момента, в раз-
резе которого она могла бы построить синхронистическую систему языка». 
Последняя, по его мнению, «с объективной точки зрения не соответствует 
ни одному реальному моменту процесса исторического становления». Он 
говорит, что «для историка языка, стоящего на диахронической точке зре-
ния, синхроническая система нереальна. Она «... существует, по его мне-
нию, лишь с точки зрения субъектного сознания говорящего индивида...». 
«С объективной точки зрения она не существует ни в один реальный мо-
мент исторического времени». «В аналогичном положении, — говорит ВО-
ЛОШИНОВ, — находится всякая система социальных норм. Она существу-
ет лишь в отношении к субъективному сознанию индивидов»9. Сюда отно-
сятся эстетические нормы вкуса, правовые этические и другие нормы. По 
утверждению ВОЛОШИНОВА ... «род их бытия, как норм, один и тот же, 
— они существуют лишь в отношении к субъективным сознаниям членов 
данного общества»10.

Итак, языковая система, т. е. нечто устойчивое, с объективной точки зре-
ния, нереальна, с субъективной же точки зрения она оказывается совершен-
но реальной. Это, во-первых. Во-вторых, в аналогичном положении нахо-
дятся всякие другие социальные нормы. Таким образом, например, систе-
ма правовых норм в капиталистическом обществе, как система, не реальна. 
Однако, остается неизвестным, почему само капиталистическое общество, 
как определенное единство, которое в частности, регулируется правовы-
ми нормами, считается реальным. Может быть и капиталистическое обще-
ство, как устойчивое единство, противопоставляемое, например, феодаль-
ному, так же не реально. Может быть, реально только автомобильное дви-
жение по улицам какой-нибудь Москвы, шум и лязг заводских станков и 
смена одежд и лиц?

Мы, конечно, не возражаем против такого понимания диалектики, если 
оно не пойдет дальше головы автора вышеприведенных цитат, ибо мы вовсе 
не желаем, чтобы субъективизм выдавался за диалектику. А между тем, эта, 
с позволения сказать, «диалектика» начинает находить себе место в головах 

9 ВОЛОШИНОВ, стр. 79. 
10 Там же, стр. 79. 
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довольно известных лингвистов. ВОЛОШИНОВ в разбираемой книге обви-
нил ШОР в принадлежности к Женевской школе в лингвистике, по кото-
рой, как мы видели, язык реален только, как система известных норм. ШОР 
в своей рецензии на указанную книгу, чтобы отвести от себя эти нападки, 
высказала положение, по которому вовсе не нужно «настаивать в настоящее 
время на правильности положений Гумбольдта» о том, что конкретная дей-
ствительность языка не адекватна абстракции, конструируемой лингвисти-
кой в виде устойчивой системы языковых форм11. По ее мнению, эти поло-
жения вовсе не нуждаются в защите, так как они признаны в каждом введе-
нии в общее языкознание. Оставляя в стороне те «введения», которые име-
ет в виду ШОР, должно заметить, что в другом месте она писала несколь-
ко иначе. Свою статью «Кризис современной лингвистики» она окончила 
(с претензией на афоризм) так: «Язык не есть вещь (ergon), но естествен-
ная природная деятельность человека (energeia) — сказало романтическое 
языкознание XIX века. Иное говорит современная теоретическая лингви-
стика: «язык не есть деятельность индивидуальная (energeia) но культурно-
историческое достояние человечества (ergon)»12. Нет никакой необходимо-
сти говорить о том, что достояние есть, все-таки, нечто устойчивое, и всякая 
система, составленная на этом материале, очевидно, должна соответствовать 
ему. Если бы все наши абстракции всегда не соответствовали действитель-
ности, тогда следовало бы признать всю философскую деятельность чело-
вечества напрасным трудом. В свое время совершенно справедливо указы-
вали рыцарям «мышления по принципу наименьшей траты энергий» о том, 
что надобность в их писаниях по меньшей мере сомнительна по той простой 
причине, что кроме их (точнее сказать —него) на свете не существует ни-
кого. С точки зрения новейших героев далеко не новейших «истин», следо-
вало бы напомнить всем составителям, например, грамматических систем, 
о том, что их труд — далеко не «экономная» трата энергии, так как всякая 
система не имеет научного значения, т. е. не соответствует действительно-
му процессу. Она полезна и действительна только с точки зрения практи-
ки, но с точки зрения теории познании — она фикция. Здесь «диалектик» 
ВОЛОШИНОВ подает руку субъективисту Вл. САРАБЬЯНОВУ пришедше-
му к «теоретически безукоризненному выводу в определении качества», ко-
торый, однако, практически оказался безполезным. САРАБЬЯНОВ пишет: 
«Наличие в вещи какого-либо свойства или осутствие его сравнительно с 
другой вещью уже делает из этих двух вещей два разные качества». Любая 
вещь, по его мнению, теоретически есть совокупность «безконечного коли-
чества» свойств, а потому теоретически верно предположение, что в любой 
момент какое-нибудь свойство или возникло или отмерло, а потому, любая 
вещь есть в любой другой момент иное качество»13. Действительно мудре-
но построить какую-либо систему языка, если последний в своем непрерыв-
ном становлении в каждый иной момент есть уже не то, что он был минуту 

11 ШОР, рецензия на книгу ВОЛОШИНОВА «Русский язык в Советской школе», № 3, 1929 
г., стр. 151. 

12 Яфетический сборник, V, стр. 71. 
13 Там же, стр. 35. 
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назад. Совершенно очивидно, что САРАБЬЯНОВ снимает категорию каче-
ства, как реальную категорию, сводя все процессы мира к количественным 
изменениям. Не менее очевидно и то, что ВОЛОШИНОВ по этому пункту, 
повторяем, совершенно согласен с субъективизмом САРАБЬЯНОВА. Кате-
гория качества у обоих «диалектиков» определяется, как субъективная ка-
тегория: она действительна только с точки зрения индивидуального созна-
ния. «Качество есть объективно-субъективная категория», — говорит СА-
РАБЬЯНОВ14.

Древность «новейших» взглядов механистов, в том числе САРАБЬЯНОВА, 
достаточно известна. Равным образом известно и то, что уже в древней Гре-
ции умели ставить вопрос по другому. Так, например, платоновский Сократ 
в «Кратиле» в споре со своим собеседником того же названия, который при-
держивался гераклитовского учения, утверждал, что «… не слишком умно-
му человеку свойственно... произносить суд против себя и вещей,- что ни в 
чем нет ничего здравого, но что все течет, будто скудель,- что все вещи, точ-
но будто люди, страдающие расстройством желудка, подвержены различ-
ным течениям и изменениям»15. А между тем, «каким же образом,- говорит 
тот же Сократ, — могло бы быть чем-нибудь то, что никогда не то же?». «Да 
оно не было бы никем и познано ибо только, что приступил бы ты с намере-
нием познать его, — оно сделалось бы иным и чуждым»16. Я не приписываю 
здесь суждения[м] Платона абсолютной истинности. Напротив, совершен-
но очевидно, что он не умел привести в единство противоречивых моментов 
бытия: его относительной устойчивости и одновременной изменчивости. 
Он нашел выход в том, что первое свойство приписал идеям, а второе — бы-
тию. Нечто подобное случалось с новейшими фальсификаторами диалек-
тики. Они, правда, не выдвигали учения о платоновских идеях по причине 
своей принадлежности к ХХ веку. Они поступили в духе другой школы: то 
обстоятельство, что все вещи имеют относительную устойчивость, они вы-
черкнули и оставили за ними свойство непрерывного течения и изменения. 
Нам нет никакой необходимости доказывать ошибочность взглядов САРА-
БЬЯНОВА, это с успехом сделали другие. Моя задача иная — показать, что 
диалектик ВОЛОШИНОВ развивает те же взгляды, что и субъективист СА-
РАБЬЯНОВ. Остается пожелать нашим механистам познакомиться с исто-
рией партии, в частности, с идеей Л. Д. ТРОЦКОГО о «тактике-процессе», 
нашедшей суровый отпор в лице В. И. ЛЕНИНА. 

Итак, язык, конечно, не является абстрактной системой себе тождествен-
ных норм, которая, представляясь оторванной от процесса речи, летает над 
ним, как дух божий летал над хаосом в первый день творения. Именно в 
этой оторванности языка системы от языка-речи и заключается основная 
ошибка абстрактного объективизма. Но язык не является также только не-
прерывным становлением, как это полагает ВОЛОШИНОВ, защищая суж-
дение по этому вопросу, индивидуалистического субъективизма. Катего-

14 Вл. САРАБЬЯНОВ, Беседы о марксизме, М., 1925г., стр. 36.
15 ПЛАТОН, Сочинения, т. V, М. 1874 г., стр. 286. 
16 Там же, стр. 285. 
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рии становления диалектика противопоставляет категорию ставшего. Исти-
на бытия в том и заключается, что оно одновременно и нечто ставшее, т. е. 
наличное бытия, и нечто становящееся, . т. е. непрерывно изменяющееся17. 
Это противоречие ставшего и становления разрешается в единстве, имену-
емом по ГЕГЕЛЮ мерой. Таким образом, язык реален не только, как поток 
речевого поведения, но и как некоторая система норм, которая, образно вы-
ражаясь, обнимает собою этот поток, пропитывает его, кладет свою печать 
на все индивидуальные разновидности его. Этим объясняется требование В. 
И. ЛЕНИНА о нормировании языка, истина которого в том и заключается, 
что он — единство устойчивости и изменчивости. 

Очевидно, лишь условно можно приписать звание диалектика тому, кто 
говорит о реальности системы норм в языке только с точки зрения субъек-
тивного сознания. 

Субъективизм — не диалектика. 

Атомистические воззрения на язык

Немаловажным вопросом следует также считать сохранение суждений о 
языке, восходящих к теории социального атомизма. Еще между ВУНДТОМ 
и ПАУЛЕМ существовало разногласие по вопросу об отношении к, так на-
зываемой, народной психологии. ПАУЛЬ в противоположность ВУНДТУ, 
не признавал народной психологии как реальной категории; в этом качестве 
являлась для него только индивидуальная психология. По его мнению, для 
оттенения некоторых свойств языка, следует ставить его в аналогию с цар-
ством органического мира. Так, например, в зоологии ничто не имеет реаль-
ного бытия, кроме отдельных индивидуумов; роды, виды, классы представ-
ляют собою соединение ума, которые могут быть более или менее произ-
вольными. Языкознание, по мнению Пауля, тоже должно стать на эту осно-
ву. Согласно с общим его определением языка, мы должны различать столь-
ко языков, сколько говорящих индивидуумов. Языки отдельных индиви-
дуумов соединяются нами в общий язык, на котором говорит народность. 
Но этот общий язык есть абстракция. В действительности, в каждый дан-
ный момент внутри народности говорят на таком количестве языков, сколь-
ко имеется говорящих индивидуумов. В русской лингвистической литера-
туре такой взгляд на язык развивал профессор БОДУЭН де КУРТЕНЭ. «Ко-
нечно,- говорит он,- так называемый русский язык представляет из себя чи-
стейшую фикцию. Никакой русский язык точно также, как и никакой пле-
менной или национальный язык вовсе не существует. Существуют как по-
этические реальности, одни только индивидуальные языки, точнее: инди-
видуальные языковые мышления18. Вслед за ним повторяет тоже самое и 
ШАХМАТОВ; по его мнению, реальное бытие имеет язык каждого инди-
видуума; язык же области народа оказываются только научными фикция-

17 Термин «становление» у ГЕГЕЛЯ означал единство чистого бытия и чистого ничто; употре-
бление же его в смысле непрерывной изменяемости мы встречаем у ПЛЕХАНОВА, в его преди-
словии к книге «Людвиг Фейербах», М., 1928 г., стр. 17.

18 Бодуэн де КУРТЕНЭ, Введение в языковедение, 1913—14 гг., стр. 41. (лит. п).
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ми [Так в оригинале— ред.]. И, тем не менее, он не считает себя обязан-
ным ограничиваться только фактами одного языка своего. В своих последо-
ваниях он намерен пользоваться данными и других индивидуальных язы-
ков для анализа общих законов, действующих в языке19. Когда дело касается 
конкретного исследования, тогда люди типа академика ШАХМАТОВА ста-
новятся трезвыми и изменяют своей формулированной философии, по ко-
торой общий язык — фикция и молчаливо создают новую, закрепляющую 
за их исследованиями значение общности. Этим объясняется его оговорка 
о желании пользоваться фактами других индивидуальных языков. Однако, 
остается неизвестным, почему именно индивидуальный язык обладает всей 
полнотой реальности. Ведь, если язык одного индивидуума не то же, что 
язык другого, то и каждый из них отдельно взятый в каждый данный мо-
мент не то, что он был раньше. «Очевидно, — говорит ПОТЕБНЯ, — что 
крайне ошибочно было бы приписать реальность личности в отличие от 
идеальности понятия народ, ибо личность, мое «я» есть тоже обобщение со-
держания, изменяющееся каждое мгновенне. Ключ к разгадке явлений лич-
но семейной, родовой, племенной, народной жизни скрыт глубже, чем в 
абстракции, называемой личностью»20. Следовательно, общий язык может 
быть назван абстракцией или, что то же, фикцией, в равной степени с инди-
видуалъным языком. 

Люди, умеющие мыслить до конца, не совершают такой непростительной 
непоследовательности, как, например, ШАХМАТОВ. К их числу можно от-
нести Людвига НУАРЭ. Он говорит, что «в природе не существует в дей-
ствительности ни народа (genus), ни вида (species), ни индивидуума» Все это 
только предельные линии классификации и абстракции, вносимые в при-
роду мыслящим духом человеческим ради большей обозримости, ориенти-
ровки и понимания»21.

Некоторые русские языковеды воспользовались рецептом НУАРЭ. Я имею 
в виду книгу ВОЛОШИНОВА, в которой отрицается реальность индивиду-
альных языков и признается в качестве бесспорной реальности языка только 
высказывание, поскольку оно может быть закреплено актом высказывания. 

Такого рода теории имеются, однако, не только в языкознании, но в мно-
гих других специальных областях. Для примера можно сослаться хотя бы 
на того же САРАБЬЯНОВА. Он говорит: «Без субъективизации невозмож-
но никакое деление на классы, роды, виды, так как признаков безчислен-
ное множество, а важного и неважного объективно в природе не существу-
ет»22. САРАБЬЯНОВ относится к числу механистов, которые сомневаются в 
реальности видов, классов, находя их созданиями субъективного ума. Как 
видно они недалеко ушли от НУАРЭ. Но при ближайшем рассмотрении они 
оказывается не далеко ушли и от более древних писателей. Например, РОС-
ЦЕЛЛИН еще в конце XI в. утверждал, что «только чувства одни могут дать 
нам познание действительности: виды роды, классы, наконец, общие пред-

19 ШАХМАТОВ, Очерк современ. рус. лит. яз. 1925 г., стр. 5. 
20 ПОТЕБНЯ, Язык и народность, Вестник Европы,1895 г. Т. V, стр. 35. 
21 НУАРЭ, Орудие Труда, стр. 185.
22 САРАБЬЯНОВ, стр. 37. 
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ставления являются только созданиями ума, внешним образом они пред-
ставляются словами, flatus vocis (т. е. дуновениями голоса), вне же этого они 
не существуют»23. Очевидно, следует считать, что наши языковеды разбира-
емого типа тоже склонны полагать, например, классовый язык результатом 
«дуновения голоса». 

Мы уже указывали, что, по мнению ПАУЛЯ, в зоологии ничего не при-
знают реальным, кроме индивидуумов. В последнее время такие высказы-
вания возродились в спорах с механистами. Эти высказывания о реальности 
только индивидов, как было указано, восходят к теории социального ато-
мизма, по которой общество представляется в качестве суммы индивидуу-
мов, и все то, что закономерно по отношению к ним, — закономерно и по от-
ношению к обществу. При этом, наши механисты понимают, что их теоре-
тические выводы в таких случаях бесполезны. «Мы пришли, — пишет СА-
РАБЬЯНОВ,- теоретически к безукоризненному выводу, в определении ка-
чества[»], но вывод в определении качества [Так в оригинале — ред.], но 
вывод этот практически бесполезен. В самом деле, нам нужно действовать 
в отношении к данной вещи в зависимости от того, какова она, но опреде-
лить то, что она есть, т. е. ее качество, принципиально невозможно, так как 
в своих соседних точках времени она уже представляет собою разные каче-
ства»24. Мы уже приводили мнение цитированного автора о том, что деле-
ние на классы и виды без субъективизма невозможно. Остается непонят-
ным, почему деление на индивидуумы возможно при таких безукоризнен-
ных взглядах. Если в чем либо и есть что реальное, так оно определяется, по 
мнению САРАБЬЯНОВА, микроскопически малым промежутком времени. 
Таким образом, реальность индивидуума, живущего несколько лет, стано-
вится абсурдом. Он в таких случаях логически должен считаться такою же 
абстракцей, как и прочие категории. 

Однако в жизни требуется разделять вещи на классы, т. е. признавать ре-
альность классов, иначе невозможна никакая практика. Тогда они объяв-
ляют практику субъективным началом и делают уступки в теории. Тако-
во понимание единства теория [теории?] и практики у всех субъективи-
стов. А между тем, ЛЕНИН по этому вопросу писал: «Точка зрения практи-
ки должна быть первой и основной точкой зрения теории познания. И она 
приводит неизбежно к материализму, отбрасывая с порога бесконечные из-
мышления профессорской схоластики... Этот критерий настолько «неопре-
деленен» , чтобы не позволять знаниям человека превращаться в «абсолют», 
и в то же время настолько определен, чтобы вести беспощадную борьбу со 
всеми разновидностями идеализма и агностицизма»25, и добавим от себя, [с] 
механическим субъективизмом. «Если то, что подтверждает наша практи-
ка,- продолжает ЛЕНИН,- есть единственная, последняя, объективная ис-
тина то реальность наших понятий, например, о классе, не подлежит со-
мнению, т. е. они (понятия) соответствуют реальной действительности. При 
этом, практика в качестве критерия истинности наших поняий не понима-

23 Цитирую по ПОГОДИНУ, Язык как творчество, стр. 382. 
24 [В оригинале текст сноски отсутствует. — ред.]
25 ЛЕНИН, Материализм и эмпириокритицизм, т. Х, М., 1924 г. Стр. 115. 
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ется здесь узко эмпирически. Практика первобытного человека, например, 
доказывала ему истинность его представлений о мире (анимизм), но мы те-
перь знаем, что они были ложны. Теория, поскольку ею овладевают мас-
сы, сама становится практикой. Сама практика вне определенной системы, 
т. е. теории, не может представляться сознанию человека. О так называе-
мом акте можно сказать то же, что говорит народная пословица о законах. 
Факт — что дышло: куда ни повернул, туда и вышло. Факт, несмотря на свою 
«упрямость», приобретает определенное значение только в системе цело-
го, где оно является частью. Наши суждения о мире не непосредственны: 
они базируются на каком-то основании, которое проливает свет на поня-
тие и, т. о., на факты. Противоречие между теорией и какими-либо отдель-
ными фактами не означает ложности теории. В этом смысле теория будет 
права, если скажет: «тем хуже для фактов». Таким образом, когда говорят о 
практике, как о критерии истинности нашего познания, тогда следует пом-
нить, что речь идет не только об узкой практике сегодняшнего дня, но так-
же и о бесспорных достижениях человеческой мысли, вошедших в плоть 
и кровь нашей практической деятельности. Этим обьясняется, между про-
чим, Ленинское определение политики, как умение считать миллионами. 
Если бы классы, как объективные категории, не существовали, тогда зачем 
вести классовую политику? Ведь класс — субъективное сознание или про-
сто — фикция. Если бы национальности как реальные категории не суще-
ствовали бы, тогда зачем вести национальную политику? Ведь нации есть 
также только создание ума, предельные линии его классифицирующей де-
ятельности. Но если классы существуют объективно, тогда почему объек-
тивно не может существовать классовый язык; если существуют националь-
ности, тогда почему не могут существовать национальные языки. Очевид-
но, всякие суждения о нереальности классовых и национальных языков от-
мечаются «теоретическою безукоризненностью» только для известных лиц. 
Таково, между прочим, мнение акад. Н. Я. МАРРА, по которому националь-
ные языки — фикция; реальны же только классовые языки. По поводу ука-
занного взгляда акад. МАРРА выступал еще Н. Н. АНДРЕЕВ с указанием 
того, что он (взгляд) есть только видимость применения классовой теории 
к языку. А еще ранее против такой упрощенческой точки зрения выступал 
ПЛЕХАНОВ, когда критиковал взгляда [взгляды?] А. ЭЛВФЕРОПУЛОСА. 

Теоретически безукоризненные выводы о реальности только индивидуу-
мов порождаются тем несомненным фактом, что никакое общее не суще-
ствует вне отдельного. ЛЕНИН по этому поводу писал с определенною яс-
ностью. Всякое «отдельное,- говорит он,- не существует иначе, как в той свя-
зи, которая ведет к общему. Общее существует лишь в отдельном и через от-
дельное. Всякое отдельное есть (так или иначе) общее. Всякое общее есть 
(частичка, сторона или сущность) отдельное. Всякое общее лишь приблизи-
тельно охватывает все отдельные предметы. Всякое отдельное не полно вхо-
дит в общее и т. д. и т. д. Всякое отдельное тысячами переходов связано с 
другого рода отдельными и т. д. Можно было бы сослаться и на ДЕБОРИ-
НА, который писал, что «единичное не составляет отрицание общности, но 
ее осуществление. Конкретное единичное или конкретный индивидуум 
сам в себе, поскольку в нем общность осуществлена как действительность, 
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есть общность». Я не говорю уже о ГЕГЕЛЕ; понимание этого обстоятельства 
было доступно и некоторым представителям средневековья. Например, 
Альберт Великий в своем трактате «De intellectu et intelligibili» пишет: «Неко-
торые из авторитетнейших латинских ученых, отвергая теорию номинализ-
ма, утверждают, что всеобщее (universale) представляет собою нечто реаль-
ное в вещах: если бы было иначе, нельзя было бы ничего утверждать с до-
стоверностью о чем бы то ни было, тем более, что в самой природе всеобще-
го заключается то, что оно есть; оно содержится целиком в каждом из своих 
частных проявлений. Прибавим, что всякую вещь можно понять лишь в том, 
что является, в действительности ее формой. Более того, реальным в вещах 
является лишь то, что составляет все и единое в многообразии, ибо всеобщее 
не теряет своего права на существование в вещах потому, что оно заключа-
ется во многих из них; напротив, благодаря этому оно существует в вещах 
вне нашего понимания (extra animam). Всеобщее должно, действительно, су-
ществовать в вещах потому, что оно образует единство в многообразии» . Так 
писали в средние века. Теперь, конечно, таких мест мы не найдем ни в со-
чинениях диалектиков, ни в сочинениях механистов. Теперь всякий обязан 
отгородить себя от средневекового учения о так называемых универсалиях 
поскольку наше понятие общего далеко не совпадает с средневековыми 
утверждениями о большей реальности универсалий. Философия несколько 
столетий трудилась недаром. Но при всем том, кажется странным думать, 
что средневековье наполнено только схоластикой и что там днем с огнем не 
найдешь никакой диалектики. А между тем, приведеная цитата не столь ка-
тегорична. Альберт Великий умел, например, понимать, что общее может 
существовать независимо от нашего сознания (extra animam), тогда как 
люди, сердцу которых принятнее мнения, что реальны только индивидуу-
мы, полагают наоборот. Они суть Паули, Шахматовы, Бодуэны де Куртенэ и 
многие другие, в том числе Сарабьянов. Не следует напоминать о том, что 
приведенные авторы противоречат ЛЕНИНУ: это ясно без всяких замеча-
ний. Скажу только, что такие люди как ВИЛЬГЕЛЬМ фон ГУМБОЛЬДТ 
умели обходить «теоретически безукоризненное» болото субьективизма. 
Он, например, полагая [полагал?], что «... человек не обладает сам по себе 
резко ограниченною индивидуальностью, что «я» и «ты» не только суть по-
нятия, взаимно требующие друг друга, но, если бы можно было бы вернуть-
ся к пункту их разделения, они оказались бы понятиями истинно тожде-
ственными и, что в этом смысле существуют разные круги индивидуально-
сти»27, определяемые разною степенью тождества и различия входящих в 
них индивидуумов. Без предположения этого условия невозможно никакое 
понимание и, следовательно, общение между людьми; отсутствие названно-
го условия устраняет всякую соотносительность вещей. А между тем, вывод 
о реальности только индивидуумов покоится на том основании, что они все 
различны. Но это утверждение содержит только одну сторону истины; пол-
нота же ее заключается в том противоречии, что все индивидуумы одновре-
менно и тождественны, и различны. Сама фраза «все индивидуумы различ-
ны» заключает в себе противоречие, а именно: она утверждает не только раз-

27 ГАЙМ, стр. 461
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личие между индивидуумами, но и сходство между ними, поскольку проти-
вопоставляет их, как некоторую отдельность, всему тому, что не является 
индивидуумами. Такова диалектика бытия. Точно то же можно сказать и о 
языке. По мнению ГУМБОЛЬДТА, «язык никогда не является делом от-
дельного человека, а всегда принадлежит всей нации, и тем не менее языку 
принадлежит служить орудием самым разнообразным индивидуальностям. 
Он обладает обоими свойствами, — свойством в качестве единого языка де-
литься на безконечное множество, с другой стороны — свойством соеди-
нять это множество языков в единый»28. Индивидуальный язык, как часть, 
всегда зависит от своего целого: от языка общества, класса. Его жизнь со всех 
сторон связана с обществом и общим языком, ибо невозможно представить 
существование независимого индивидуума. Его беспомощность в отдель-
ной борьбе предполагает необходимость общения как бы ни была выражена 
индивидуальность, она всегда предполагает общество. Индивидуальные 
языки составляют классовые, племенные, национальные языки и т. д., но ни 
один из этих последних не сводится к сумме своих единиц: индивидуаль-
ным языкам; они сами есть несомненные «индивидуальности», которые 
идут в своем развитии собственными путями, отличными от путей индиви-
дуальных языков в отдельности. Вследствие этого «языки можно считать 
твореньями народов; и в тоже время они остаются твореньями отдельных 
лиц»33. В другом месте ГУМБОЛЬДТ говорит, что в языках так чудно совме-
щена их «индивидуальность со всеобщим сходством между ними, что все 
человечество говорит как бы на одном языке и в тоже время, у каждого че-
ловека, можно сказать, свой язык»34. Автор этой цитаты жил несравненно ра-
нее МАРКСА и был несомненным идеалистом. Теперь мы перейдем к но-
вейшим авторам, желающим быть между прочим, марксистами. Речь идет о 
Волошинове. Мы уже знаем, что, по его мнению, язык как система, т. е. как 
нечто устойчивое, не реален ни для какого промежутка времени с объектив-
ной точки зрения; в отношении же к субъективному сознанию он в таком 
качестве вполне реален. Он также не может признать объективную реаль-
ность индивидуальных языков, т. к. каждый из них в каждые два соседние 
момента, как бы они не былы малы, различная вещь. Тогда в чем же заклю-
чается основная реальность языка? В высказывании, отвечает ВОЛОШИ-
НОВ. Высказывание есть единственная и последняя реальность, и посколь-
ку оно высказано, постольку оно дано. «Индивидуалистический субъекти-
визм прав, — говорит ВОЛОШИНОВ — что единичные высказывания явля-
ются действительно конкретною реальностью языка»35. «Действительной 
реальной реальностью языка-речи,- продолжает он,- является не абстракт-
ная система языковых форм и не монологическое высказывание и не психо-

28 ГАЙМ, стр. 410. 
33 ГУМБОЛЬДТ, О различии организмов человеческого языка. ., СПб, 1859 г., стр. [В оригина-

ле страница не указана. Возможно, соответствует более позднему переводу «Будучи, таким об-
разом, творениями наций…языки остаются, однако, созданиями индивидов…», В. Гумбольдт Из-
бранные труды по языкознанию. М.,1984. С. 66 — ред.]

34 Там же стр. [в оригинале страница не указана. В более позднем переводе работы В. Гумболь-
дта данная цитата присутствует на с. 74 (выходные данные работы указаны нами в сноске 
33) — ред.] 

35 ВОЛОШИНОВ, стр. 111—112. 
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физиологический акт его существования, а социальное событие речевого 
взаимодействия, осуществляемое высказыванием и высказываниями»36. 
Этим, между прочим, объясняется то обстоятельство, что ВОЛОШИНОВ в 
своей специальной части книги, анализируя конкретные формы высказыва-
ния, ни одним словом не обмолвился о том, какая социальная группа явля-
ется носительницей этих форм. Но каково же отношение одного высказыва-
ния к другому? Существует ли между ними одновременно сходство и разли-
чие? Послушаем самого ВОЛОШИНОВА: «Слово противостоит говорящему 
на родном языке не как слово словаря, а как слово разнообразличнейших 
[Так в оригинале. — ред.] высказываний языкового сочлена А, сочлена В, соч-
лена С и т. д., и как слово многообразнейших собственных высказываний»37. 
Очевидно, ни при каком другом условии невозможно сказать, что язык есть 
только становление и что становление в языке есть абстракция, не адекват-
ная действительности. Очевидно утверждение только «разнообразия» не 
предполагает наличия категории тождества поскольку о последней нигде 
не упоминается. Не менее очевидно и то, что любители разнообразия долж-
ны следовать собственными путями, отличными от путей Марксизма, т. к. 
представители последнего не отказываются от того, что вещи находятся не 
только в лирическом беспорядке, но и в строгом, видимом прозаическом по-
рядке. 

Проблема сущности и целого с точки зрения диалектики

В предыдущем изложении мы имели случай сказать, что язык есть некото-
рая совокупная реальность, что он есть известная специфическая «индиви-
дуальность», которая в своем развитии идет собственными путями, отлич-
ными от путей индивидуальных языков. Но при ближайшем рассмотрении 
это разрешение вопроса не может считаться достаточно точным. Мы пола-
гаем, что вопрос о взаимоотношении индивидуального языка и, например, 
классового не может быть более или менее удовлетворительно разрешен без 
использования в этом случае ГЕГЕЛЯ о сущности и целом. Изложение его с 
нашей точки зрения представляется необходимым. 

*******

«Бытие есть непосредственное. Так как познание хочет познать истину 
того, что такое бытие в себе и для себя, то познание не останавливается на 
непосредственном и его определениях, но проникает через них в предпо-
ложении, что за этим бытием есть еще нечто иное, чем само бытие, что эта 
основа составляет истину бытия. Это познание есть познание опосредован-
ное, т. к. оно не находится непосредственно при сущности и в сущности, 
но начинает с другого, с бытия, и должно пройти предварительный путь, 
путь выхода за бытие или, правильнее, вхождение в оное»38. Так начинает 

36 Там же, стр. 113. 
37 ВОЛОШИНОВ, стр. 83—4.
38 ГЕГЕЛЬ, Наука логики, ч. 1, 1916 г., стр. 1.
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ГЕГЕЛЬ свое развертывание понятия сущности. Абсолютная сущность не 
имеет существования, но она должна перейти в существование. Она нечто 
отвлеченное и притом существенное, противопоставляемое некоторой кон-
кретности, как не существенности. 

[«]Сущность противостоит кажимости, видимости, но последние не про-
тивостоят как иное, первой, а равно и наоборот. Хотя миру явлений проти-
востоит рефлектированный в себе, сущий в себе мир»39, но они не различны 
как факты, они различимы только как осмысления единого факта, «т. е., — 
говорит Ленин, — несущественное кажущееся, поверхностное чаще исчеза-
ет, не так «плотно» держится, не так «крепко сидит», как сущность. Напри-
мер: движение реки — пена сверху и глубокое течение внизу. Но и пена есть 
выражение сущности»40. По мнению ЛЕНИНА, кажущееся есть сущность в 
некотором ее определении, в известном ее моменте, в одной из ее сторон. 
Сущность всегда кажется чем-то. Эта кажимость есть явление сущности в 
самом себе41. ГЕГЕЛЬ по этому поводу говорит, «что видимость есть сама 
сущность, но сущность в некоторой определенности, при том так, что по-
следняя есть лишь момент сущности, а сущность есть видимость себя вну-
три себя самой»42.

По КАНТУ, многообразие действительности есть нечто непосредствен-
ное, или видимость, т. е. указанное многообразие отрывалось от сущности и 
противоставлялось последней (именуемой в данном случае «вещью в себе») 
как «отдельный факт». Он «не позволял себе смотреть на познание, как на 
знание вещи в себе; эта видимость вообще не должна была иметь никакой 
основы бытия, в ее познание не должна была вступать вещь в себе»43, а меж-
ду тем, определения, отличающие видимость от сущности — суть опреде-
ления самой сущности. Этим объясняется, что пена есть известная сторона 
водного потока, что очередь у магазинов выражает собою некоторым обра-
зом сущность состояния рынка. 

Итак, сущность и видимость не отдельные факты, а некоторое единство; 
они различимы, но не различны. Но таким образом сущность не есть не-
что неподвижное, ибо видимость ее есть калейдоскопическая смена всяких 
явлений, непрерывное течение (становление) и изменение. Сущность «со-
держит видимость внутри себя самой, как бесконечное движение внутри 
себя»44. Сущность «... есть то, что она есть... через собственное движение бы-
тия»45. Но движение, как показали классики марксизма, суть всегда противо-
речие. Нет вещей, находящихся в абсолютном покое. Вследствие этого «все 
вещи, — говорит ГЕГЕЛЬ, — в самих себе противоречивы; и именно смысл 
этого предложения таков, что он сравнительно с прочими более всего выра-
жает истину и сущность вещей»46. Но результатом противоречивых тенден-

36 ГЕГЕЛЬ, Наука логики, ч. 1, 1916 г., стр. 75. 
40 Ленинский сборник, IX, стр. 107. 
41 Там же, стр. 113. 
42 Н[аука]. Л[огики; далее в сносках — Н. Л. — ред.]. ч. II, стр. 8. 
43 [В оригинале текст сноски отсутствует. — ред.]
44 Там же, стр. 2. 
45 Там же, стр. 42.
46 Там же, стр. 43.

41



ций, заложенных в вещах, не является нуль; они разрешаются вих единстве, 
в их тождестве. «Тождество противоположностей, — говорит ЛЕНИН, —... 
есть признание (открытие) противоречивых, взаимоисключающих, проти-
воположных тенденций во всех явлениях и процессах природы (и духа, и 
общества в том числе). Условие познания всех процессов мира в их спон-
танном развитии, в их живой связи, есть познание их, как единства проти-
воположностей»47. В этом заключается разрешенное противоречие, которое 
есть сущность, определяемая, как единство, превращающееся таким обра-
зом в основание. 

Сущность должна являться, — такова первая фраза ГЕГЕЛЯ в отделе о яв-
лении. «Явление, говорит он, — есть... ближайшим образом сущность в сво-
ем осуществлении»48; оно есть единство видимости и осуществления,что не 
равно единству сущности и осуществления. Оно есть нечто переменное, 
изменчивое, беспокойное в противоложность сущности. Но при всем том, 
в нем наблюдается относительное устойчивое состояние, которое есть за-
кон явления. «Закон есть прочно остающееся в явлении». «Закон идентич-
ное в явлении»49, — такие заметки делает ЛЕНИН на полях конспекта «На-
уки логики» ГЕГЕЛЯ, оставаясь в совершенном согласии с последним, ко-
торый писал: «Закон не потусторонен явлению, но непосредственно при-
сущ последнему; царство законов есть покоящийся образ осуществляюще-
гося или являющегося мира»50, покоящееся содержание явление [явления? 
Так в оригинале. — ред.]. Явление есть то же самое содержание, представ-
ляющееся, однако, в беспокойной смене, в непрерывном движении и изме-
нении. Поэтому закон относительно явления есть некоторая неполнота, так 
как последнее содержит в себе закон и еще более, именно: самоформирова-
ние сущности. Поэтому, в частности «явление есть то, что есть вещь в себе 
или истина последней»51. Оно не есть только беспокойное, но и покойное; 
оно не есть только движение, но и устойчивость. 

Итак, видимый мир есть мир явлений, который противопоставляется 
мыслию миру сущностей, вещей в себе, как некоторое осмысление, пред-
ставляющееся посюсторонним миру сущностей. Эту мысль ЛЕНИН в отно-
шении ступеней познания действительности выразил так: «Мир явлений и 
мир в себе суть моменты познания природы человеком, ступени, изменения 
и углубления (познания). Передвижка мира в себе все дальше и дальше от 
мира явлений, — вот чего не видно пока еще у ГЕГЕЛЯ»52. Вот в чем, доба-
вим от себя, заключается процесс познания истины, как объективной кате-
гории. После этого становится понятным определение явления, как един-
ства видимости и осуществления в отличие от единства сущности и осу-
ществления определяемого как действительность. 

Действительность, поскольку она реальна, всегда формальна. Все реально 
существующее по необходимости обладает формою; последнее не есть не-

36 ЛЕНИН, Сочинения, т. XIII. 
48 Н. Л., ч. III, стр. 90. 
49 ЛЕНИНСКИЙ сборник IX, стр. 149. 
50 Н. Л., ч. II, стр. 94. 
51 Там же, стр. 75. 
52 Ленинский сборник, 9, стр. 151. 
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что независимое и отдельное от сущности; наоборот, форма суть специфи-
ческая определенность сущности. По мнению ГЕГЕЛЯ, сущности в ее осу-
ществлении свойственна форма и ее определения. «К форме относится во-
обще все определенное, — говорит ГЕГЕЛЬ,- оно есть определение формы, 
поскольку оно есть положенное и тем самым отличное от того, чему оно 
служит формой»53. Форма предполагает сущность, без нее она фикция; сущ-
ность, наоборот, полагает форму, т. к. «сущность формирована так или ина-
че в зависимости и от сущности»54. Форма всегда существенна. 

Выше было указано, что сущности свойственно движение, что она «содер-
жит видимости внутри себя самой, как бесконечное движение внутри себя». 
Определенность этого движения есть также форма. Сущности свойственна 
противоречивая природа: в ней заключается момент обоснованного и мо-
мент обоснования, т. к. сущность одновременно может являться основани-
ем и обоснованием55. В этих своих проявлениях и определениях она опре-
делена и, таким образом, обладает формою; последняя, как специфическая 
определенность сущности, противостоит ей, как некоторой отвлеченности 
и неопределенности. 

С другой стороны, форма противостоит видимости, непосредственно-
сти, как дальше стоящее от них по пути познания мира вглубь. Если ГЕ-
ГЕЛЬ говорил, что сущность «занимает место между понятием и бытием», 
что она «составляет средину между ними»56, то форма, можно сказать, зани-
мает среднее место между сущностью и видимостью: она, таким образом, 
есть также ступень в познании объективной действительности. Форма мо-
жет быть неизменна при изменении видимости: она нечто более устойчи-
вая [устойчивое? Так в оригинале — ред.], чем эта последняя. Само собой 
разумеется, что видимость не определяется здесь в качестве некоторой от-
дельности по отношению к форме; они только различимы в своей сплош-
ной единичности. 

Развитие сущности есть одновременно изменение формы. Здесь процесс 
один и тот же. В своей неопределенности по отношению к своей форме он 
(процесс) есть сущность; первая же есть его окончательная, видимая опре-
деленность. В своем самодвижении сущность может стать (сделаться став-
шей) и таким образом приобрести некоторую определенность, следователь-
но, форму; но далее без существенного изменения самой себя, сущность мо-
жет менять свою Форму, т. е. свою данность, находя все лучшее оформле-
ние. При известном накоплении этих изменений самой себя, сущность ка-
чественно изменятся, и в своей определенности станет в качественно новой 
форме; она станет в своем осуществлении новой «мерой», под которой разу-
меется единство качества и количества. Дальнейшее самодвижение сущно-
сти повторит формально те же этапы. 

При своей неопределенности по отношению к форме, сущность может 

53 ЛН. Л., ч. II, стр. 49.
54 Ленинский сборник, IX, стр. 135. 
55 Н. Л., ч. II, стр. 3. 
56 [В оригинале текст сноски отсутствует. См. соответствующий фрагмент в более позднем из-

дании: Г. В. . Ф. Гегель Наука Логики, ч. II, в кн.: Философия от античности до современности, 
т. IX, 2003, с. 9 — ред.] 
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быть некоторою определенностью в отношении к другому, а именно — к 
материи. Форма противостоит сущности, но, равным образом, она противо-
стоит и материи. «Сущность, — говорит ГЕГЕЛЬ, — становится материею, 
поскольку ее рефлексия определяет себя относиться к ней (сущности), как к 
безформенному. Материя есть, таким образом, простое неразличимое тож-
дество, которое есть сущность с определением быть другим относительно 
форму»57 [формы? Так в оригинале. — ред.] «Если сущность есть некоторая 
неопределенность, которая относится к своей определенности, как основа-
ние к своему положению, то, как таковое, она есть определенность в своем 
отношении к материи. Последняя остается результатом отвлечения от вся-
ких определений, от всякой формы чего-либо. Материя есть нечто отвле-
ченное; ее нельзя видеть, осязать, и т. д., так как то, что видят, осязают есть 
уже определенная материя, т. е. единство формы и материи»58.

Материя, как и сущность, полагает форму; последняя же предполагает 
первую. Они не противостоят друг другу внешне они не раздельны, не де-
лимы, но только различимы. «То, что является деятельностью формы, есть 
далее в той же мере собственное движение самой материи»59, — говорит ГЕ-
ГЕЛЬ, — и развивая далее свои взгляды, он утверждает, что «... действие 
формы и движение материи есть одно и тоже. . Материя, как таковая, опре-
делена или необходимо имеет форму, а форма есть просто материальная 
устойчивая форма»60.

Наше различение материи и сущности можно иллюстрировать следую-
щим примером. Допустим, что мы имеем 3 ведра: железное, цинковое и 
медное. Материя их различна, как различны могут быть их формы; но сущ-
ность остается одна и та же. Она не определена по отношению к своему по-
ложению, т. е. к форме каждого ведра, но она определена по отношению к 
материи, которая в самой себе допускает возможность образования многих 
других сущностей и их форм. 

Единство формы и материи есть содержание, которое, таким образом, 
«имеет некоторую форму и некоторую материю», а единство сущности и 
формы есть смысл. Таким образом, смысл противостоит сущности и фор-
ме, материи и форме, как некоторое единство, определяемое в качестве вто-
ричного образования в категориальной структуре целого. Это единство не 
равняется сумме своих противоречивых «компонентов»; оно не есть их сум-
ма — оно есть третье, в котором отрицается самостоятельное существование 
и содержание входящих в единство категорий и заключает в себе нечто но-
вое, не содержащееся ни в одной из его категорий. Эти категории, приходя 
в единство, снимают сами с себя и полагают себя в своем отрицании, в тре-
тьем, как в самостоятельной и полагающей для себя категории. 

Все вещи мира духовного и материального, социального и биологическо-
го имеют свою материю и свою форму и, таким образом, некоторое содержа-
ние, противостоящее их смыслу, единству их сущности и формы. Все суще-
ствующее, данное как неделимая единичность, как относительная устойчи-

57 Н. Л., ч. II, стр. 51. 
58 Там же, стр. 51.
59 Н. Л. ч. II, стр. 51. 
60 Там же, стр. 53, 54. 
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вость, как неповторимая «индивидуальность», специфическая физиономия, 
имеет свой смысл, который кладет свою печать на каждый элемент реаль-
но существующей «вещи», вследствие чего каждый такой элемент светится 
светом целого, светом смысла. Будучи вырванным из состава целого, он те-
ряет свое качество положения и приобретает некоторую самостоятельность, 
которая лишает его возможности быть представителем целого, его смысла. 
О нем можно судить только по нем или, что то же, о целом можно судить 
только по целому, так как отдельный факт приобретает свое истинное бы-
тие, только в целом, которое есть отрицание их отдельности в их самостоя-
тельности. 

Язык, как целостное единство

Предыдущие суждения о смысле, очевидно, должны лечь в основание суж-
дений о языке, ибо ни при каком ином взгляде мы не можем обрести его 
единство. Но при ближайшем рассмотрении вопрос оказывается чрезвычай-
но сложным. Дело заключается в том, что на Земном шаре существует бес-
численное множество языков. На первый взгляд их пестрота кажется хао-
сом, в котором трудно разобраться. В таком случае мысль склонна прихо-
дить к таким закючениям, которые приводят к признанию принципиаль-
ной невозможности проведения границ между разными языками (т. е. опре-
деления их единства); вследствие чего создается необходимость утверж-
дать, что в каждом языке заключены в разных количественных пропорци-
ях черты, присущие большинству других языков. Таким образом, опреде-
ление «чистых типов» языка становится невозможным. Невозможность эта 
определена просто тем, что по этому взгляду их нет: все языки представ-
ляют собою различные суммы или сочетание некоторых черт, представ-
ленных в определенных количественных соотношениях. И, действитель-
но, язык представляет собою чрезвычайное множество частностей; это без-
дна слов, оборотов и других особенностей на первый взгляд всегда кажет-
ся каким-то хаосом при всякой их сортировке. Желая определить действи-
тельное место тех или других языков, некоторые представители языкозна-
ния склонны отыскивать в них одну или несколько черт, которые могли бы 
служить достаточным основанием определения этого места. А между тем, с 
точки зрения материалистической диалектики, эта операция не выдержи-
вает сколько-нибудь серьезной критики. Для определения общего характе-
ра языка и, таким образом, его места в ряду других языков мира необходи-
мо отыскать общий связующий источник, к которому сходились бы все эти 
частности языка и приобретали бы здесь свое единство; словом, необходи-
мо соединить эти различные и разрозненные элементы в одно органическое 
целое так, чтобы это целое стало новою реальностью, в которой нашли бы 
свое отрицание отдельные частности. 

Только эта точка зрения позволяет наметить правильний подход к опреде-
лению действительного отношения языков. По основному положению этой 
точки зрения, язык тождественен сам с собою и, таким образом, он есть не-
делимая единичность всех своих моментов. Эта мысль ясна и не требует 
особых доказательств. В самом деле, для того, чтобы что-либо было чем-то, 
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надо, чтобы оно было само собою, т. е. тождественно само себе, недели-
мо само в себе. В противном случае эта реальная совокупность или, что то 
же, совокупная целостность, есть механистическая смесь своих моментов, и, 
собственно, не есть то, что оно есть, т. е. не есть живое целое. Язык во всех 
своих частностях един; он присутствует в них со всеми своими определе-
ниями. 

При этом не следует думать, что изложенные суждения предполагают не-
обходимость абсолютизировать в известной антиномии одну из ее сторон, 
по которой язык, превращаясь в сплошную единичность, абсолютное само-
тождество, не способен ни на какое развитие. Что бы существовать, нужно 
различаться в самом себе. Язык, поскольку он как сложное явление развива-
ется, не может быть сплошной неделимостью, неразличимой точкой. Язык, 
как таковой, действительно, неделимая единичность но такая, которая со-
стоит из известных частей, приведенных в нужную координацию. Язык од-
новременно и тождественен с собою и не тождественен; он делим и неде-
лим; но делим так, что печать целого лежит на каждой его части; он не есть 
просто смесь; он не позволит рассматривать каждую свою часть независимо 
от других с намерением судить по ней о целом; в такой роли не может высту-
пить никакая часть, никакая черта, т. к. на всех них «почиет» стихия целого. 
О языке можно судить только по существу этой последней. Лучшим пред-
ставителем такой точки зрения на язык был Вильгельм фон ГУМБОЛЬДТ. 
Он говорил, что язык есть деятельность духа, но деятельность эта законо-
мерна, «она имеет постоянный, одинаковый образ действия: потому что она 
производится силой, которая в своем различии не может простираться далее 
определенных ей границ»61. «Постоянное и однообразное в этой деятельно-
сти духа, претворяющей органический звук в выражение мысли, быв [Так в 
оригинале. — ред.] понято в полной совокупности и представлено система-
тически, составит, — говорит ГУМБОЛЬДТ,- то, что мы называем формою 
языка»62, или, по-нашему, стихиею целого, единством направленности всех 
частных его моментов. По мнению ГУМБОЛЬДТА, стихию целого уловить 
весьма трудно, ибо действительность, когда мы ее изучаем, представляется 
нам только своими моментами; и наши знания о ней составляются из дроб-
ных единиц. Но, тем не менее, стихия и не есть фикция или иная абстрак-
ция, не соответствущая действительности. Она реальна; она проходит че-
рез все дробные моменты языка, образуя их единство; она живая, целостная 
и во всех частностях усточивая реальность. Указанная трудность в том и за-
ключается, что «общее впечатление, — говорит Гумбольдт,- как нельзя бо-
лее ясно и убедительно дает чувствовать известные свойства языка, а меж-
ду тем, чувство этого никак не удается уловить отчетливою мыслию и из-
ложить удовлетворительно. Трудность эта предстоит нам и здесь. Характе-
ристическая форма (т. е. стихия целого, Л. Т.) отражается на каждом из его 
самых мелких элементов, каждая частность непременно как-нибудь опре-
деляется ею; но между отдельными пунктами в языке едва ли можно ука-
зать такие, которые одни могли бы быть достаточными характерной формы 

61 ГУМБОЛЬДТ, О различии организмов человеческого языка..., СПб. 1859 г. Стр 41—42. 
62 Там же, стр. 42. 
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языка. Всякий язык в подробностях своего материала представляет весьма 
много такого, что можно понимать и так, и иначе, без всякого различия для 
понятия о форме. Чтобы добиться определенности этого понятия, видишь 
себя принужденным обращаться к общему впечатлению. Здесь с первого 
взгляда находишь совсем иное. Индивидуальность резко бросается в глаза 
и ощутительно дает себя узнать чувству. Языки в этом отношении точь-в-
точь, что физиономии: сравнивая их между собою, живо чувствуешь осо-
бенности и ясно видишь сходство; а между тем чувства этого не подведешь 
ни под какой масштаб, и никакое описание потребностей ни по одиночке, 
ни в совокупности не даст удовлетворительного понятия об индивидуаль-
ной особенности той или другой физиономии»63. Стихия целого состоит в 
единстве направленности всех моментов языка, в единстве их освещения из 
одной точки. 

Эту стихию уловить весьма трудно потому, что она не заключается в ка-
кой либо одной или нескольких чертах, но тем не менее только она пред-
ставляет нам возможность «постижения таин языка» и объяснения существа 
его. Если пренебречь этой возможностью, то мы необходимо должны иные 
черты языка выдвинуть в качестве принципиально достаточных, иные отка-
заться объяснять при возможности их объяснения, иные просто не заметить 
и вообще видеть только разрозненные факты там, где язык представлятся 
живою цельностью. Для примера подобного рода подходов к языку можно 
указать на способ определения основного начала языка несколькими черта-
ми. Речь идет о яфетической теории. Представители ее определяют типоло-
гию языков по тому или другому количеству основных черт (координатов) и 
находят их в различных количественных комбинациях во многих других не 
соотносящихся языках. Таким именно путем они приходят к установлению 
пунктов схождения известных языковых систем и их соотношения («род-
ства»). А между тем, «суждения об однород[но]сти и родстве языков, — го-
ворит ГУМБОЛЬДТ, — должно основываться на тождестве и родстве их по 
форме»64, т. е. по единству направленности их черт. Только последнее ре-
шает к какой системе языков принадлежит известный язык по своему гене-
тическому родству и определяет вообще соотношение языков. Никакая от-
дельная черта (или сумма их) не способна служить достаточным основани-
ем для решения таких вопросов. 

Это единство направленности есть ничто иное, как одинаковая и относи-
тельно устойчивая точка зрения языка на свои частности. Такая специфи-
ческая точка зрения, или единство воззрения есть в каждом языке. И новые 
подрастающие поколения, усваивающие язык своих родителей, усваивают 
прежде всего это единство воззрения, а не сумму слов и оборотов. По мне-
нию ГУМБОЛЬДТА, «... мы только тогда получим настоящее понятие о са-
мом языке, когда исследование, начинаясь с отдельных элементов, найдет 
в них единство воззрения»65. В противном случае мы не только не поймем 
общего характера языка, но и его частностей в их отдельности и самостоя-

61 ГУМБОЛЬДТ, стр. 42—43. 
64 Там же, стр. 46. 
65 ГУМБОЛЬДТ, стр. 46. 
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тельности. В каждом индивидуальном языке так или иначе преломляется 
это единство воззрения общего языка. Печать его лежит также и на отдель-
ных высказываниях. Мы уже отмечали, что речь — словесный поток, в кото-
ром отдельные высказывания людей представляют собою известные остров-
ки устойчивости и оформленности в себе, но на каждом из них отражает-
ся стихия целого вне которой определение отдельных высказываний невоз-
можно, т. к. они полагают себя отрицательным в целом, единство которого 
дано в единстве воззрения. Эти основные понятия не позволяют нам гово-
рить об изменении стихии целого, единство [Так в оригинале. — ред.] воз-
зрения языка при изменении одной или нескольких его черт. А между тем, 
по мнению некоторых яфетидологов, изменение или уничтожение одной 
координаты ведет к изменению всей системы, т. е. качества языка. Таково их 
понимание категории качества: оно сводит ее [его? Так в оригинале. — ред.] 
к простому количеству. Только достаточное и в каждом отдельном случае 
различное накопление этих черт может привести к изменению единства их 
направленности, стихия целого, т. е. качество языка. При недостаточном их 
накоплении язык может оставаться в старом своем качестве. Так, например, 
потеря английским языком многих, так называемых грамматических форм, 
не означает переход его в аморфное состояние языков. Точка зрения флек-
сии пока еще входит в каждую мелочь языка независимо от потери той или 
другой формы. Наша точка зрения приводит нас к необходимости включе-
ния в круг исследования самых мальчайших черт языка, которые при дру-
гом взгляде могли быть незамеченными. При этом, избегать мелочных и 
элементарных изысканий нельзя, т. к. именно из мелочей составляется об-
щий характер языка. По мнению ГУМБОЛЬДТА, нет ничего несообразнее 
с основами учения о языке, как желание искать в языках «только высокого, 
идеального, господствующего над массою фактов». Детальный разбор языка 
необходим, в противном случае всегда возможны поверхностные взгляды и 
ложные суждения. «Само собой разумеется,- говорит ГУМБОЛЬДТ, — что 
эти мелочи входят в понятие формы не в виде отдельных изолированных 
фактов, а только в той мере, в какой обнаруживают методу образования язы-
ка»66, т. е. характеризуют единство направленности всех его смысловых мо-
ментов. Таким образом, наша мысль о единстве воззрения, о стихии целого 
не равняется одной какой либо черте, хотя бы и основной. Точка зрения це-
лого не есть точка зрения его части. 

Но изложенными соображениями отношение целого и частей не исчер-
пывается, т. к. мы не можем абсолютно отделить целое от его частей. Оно 
тождественно с каждой частью и, в тоже время. противоположно им. Оно 
не может быть только тождественно с ними потому, что тогда оно переста-
ло бы быть целым, оно также не может быть только противоположно им по-
тому, что тогда оно с ними не имело бы никакой соотносительности. «Гово-
рят правда, — пишет ГЕГЕЛЬ, — что животное состоит из костей, мускулов, 
нервов и т. д., однако непосредственно ясно, что это не имеет того смыс-
ла, который имеет высказывание, что кусок гранита состоит из вышеназван-
ных веществ. Эти вещества относятся совершенно равнодушно к своему со-

61 ГУМБОЛЬДТ, стр. 45. 
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единению и могут столь же прекрасно существовать и без этого соедине-
ния; различные же части и члены органического целого сохраняются толь-
ко в их соединении, и, отделенные друг от друга, они перестают существо-
вать, как таковые»67. Поэтому совершенно неверна мысль НИЦШЕ о том, что 
«Человек это — желудок». Неверна потому, что «во-первых, отношение це-
лого к частей в высших областях таково, что целое и части взаимно предпо-
лагаются и обусловливаются. Части и целое — в организме, например, оди-
наково первичны, т. е. ни одна из этих сторон не отличается особыми преи-
муществами перед другой. Целое и части всегда существуют вместе. Во вто-
рых, ни целое, ни части, в особенности в органическом и социальном мире, 
не даны, а возникают путем развития в это возникновение, этот процесс раз-
вития происходит таким образом, что вместе с целым развиваются и части 
и вместе с частями развивается целое. Отделить одно от другого совершен-
но невозможно»68. 

Итак, определения целого заключаются в положении его частей, как тако-
вых, и в отрицании их, как особых самостоятельностей. Целое не есть часть. 
Но тогда в чем же дано их единство? Если мы от целого отнимем одну часть, 
то оно очевидно должно измениться. В противном случае мы могли бы все 
целое разобрать по частям и оно оставалось бы целым, что совершенно не-
возможно. Но если мы при изменении или удалении одной части из цело-
го предполагаем его «качественное» изменение, то мы, очевидно, переходим 
на количественно-механическую точку зрения. 

Единство целого, как такового, и его частей, как таковых, дано, по мне-
нию ГЕГЕЛЯ, в особой силе, которая в своем проявлении обнаруживает себя 
в соединенных частях определяемых, как целое. Эта сила есть сущность. То, 
что мы в предыдущем изложении называли единством направленности черт 
языка, единством его воззрения, стихиею целого, мы называем теперь од-
ним термином — сущностью. 

Мы уже отмечали, что язык ближайшим образом относится к области ком-
муникативной деятельности, объективируемой артикулированными звука-
ми. Последняя, определяемая как действительность, очевидно должна раз-
личаться в своей внутренней структуре по категориям сущности, материи 
формы, содержания и смысла. 

Определяемая как содержание, коммуникативная деятельность человека 
есть мысль, материал, знания человека, его понятие или, по другому выра-
жению, система conceptus-ов. Эта область определяется ближайшими усло-
виями существования человека и его производства. 

Определяемая как явление, она есть поток словесного поведения челове-
ка, речь, вообще то, что разумеет под языком ВОЛОШИНОВ. Этот поток со-
стоит из замкнуто организованных единиц, элементами которых являются 
слова. Познание языка, как непрерывной деятельности, есть одна из первых 
ступеней его познания вообще. 

Определяемая как специфическая определенность известным образом ор-
ганизованных единиц речевого потока, она есть форма вообще, данная, од-

67 ГЕГЕЛЬ, сочинения 2, т. 1, ГИЗ, 1929 г, стр. 217. 
68 ДЕБОРИН, ГЕГЕЛЬ и диалектический материализм (Вступ. ст. «соч. ГЕГЕЛЯ» 2, стр. 38)
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нако, каждый раз в некоторой индивидуальной оформленности единиц на-
шей речи. В различных языках принцип построения вышеназванных еди-
ниц различен. Этим различием определяется различие в строении языков 
вообще. 

Определяемая как сущность, лежащая в основании производства указан-
ных организованных единиц, она есть метод, способ их образования или, 
что то же, определяемая как метод, способ их образования, она есть сущ-
ность. Понятие формы у ГУМБОЛЬДТА разлагается и оформляется нами 
в два понятия: сущности и формы. Первое понятие близко подходит к по-
нятию внутренней формы слова, которую разработал Август [Густав? Так в 
оригинале. — ред.] ШПЕТ69. Но мы не можем согласиться с его общим уче-
нием о форме и с применением его к языку. В этом пункте он провозглаша-
ет принципы АРИСТОТЕЛЯ. Внутренняя форма, по мнению ШПЕТА, есть 
фома форм, последняя форма, которая служит началом всех других образо-
ваний в языке. «В этом, — пишет ШПЕТ, — высшее и безотносительное по-
ложение внутренней формы интеллектуальных форм, и в этом же ее зако-
ноопределяющая устойчивость»70. Эти положения совершенно согласуют-
ся с учением АРИСТОТЕЛЯ об абсолютной форме, по которому послед-
няя есть имматериальное начало формообразования материи. По мнению 
ШПЕТА, внутренняя форма «это не схема и не формула, а прием, способ, 
метод формообразования слова-понятия»71. В другом месте он говорит, что 
внутренняя форма слова содержит в себе имманентные законы словесно-
логический структуры и, таким образом, изначальную данность всех языко-
вых явлений. Эта сторона философии ШПЕТА уже отмечена в русской ли-
тературе. 

В противоположность ШПЕТУ мы полагаем, что коммуникативная дея-
тельность. определяемая как часть целого, т. е. общества, есть производи-
тельная деятельность производного порядка и, таким образом, истинное 
свое бытие всякая коммуникация (и, следовательно, язык) находит в об-
ществе. В этом положении законы языка снимают свою самостоятельность, 
входя в органический состав целого. 

Единство сущности (в указанном смысле) и формы (как она дана у нас) 
есть язык или, что тоже, смысл коммуникативной деятельности. Таким об-
разом, язык не есть абстрактная система норм так же, как не есть он только 
беспрерывный поток изменения. Он — смысл коммуникативной деятель-
ности, и потому в своем беспредельном развитии он сохраняет единство и 
свою «индивидуальную физиономию». 

В этом смысле язык есть некоторая единичность или, лучше сказать, со-
вокупная целостность. В этом определении он остается несмотря на то, что 
непосредственность его есть речевой поток, персонифицирущийся в лицах. 
Наше утверждение право постольку, поскольку право аналогичное сужде-
ние об обществе, непосредственность которого есть также непрерывный по-
ток людских взаимодействий. 

69 Внутренняя форма слова, [Шпет, Г. Г.] ГАХН, 1928
70 Внутренняя форма слова, ГАХН, 1928, стр. 107
71 Шпет, стр. 117
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На этом можно закончить анализ некоторых категорий бытия применитель-
но к языку. Причем, совершенно очевидно, что изложенный анализ отли-
чается присоединением к категориям бытия некоторых существенных от-
ношений. Автор полагает, что при этом подходе анализ непосредственно-
сти языка выигрывает в некоторой глубине. Таким образом, представляет-
ся совершенно справедливым мнение некоторых философов о том, что ка-
тегории сущности в «Науке логики» ГЕГЕЛЯ безмолвно присутствуют в на-
личии его исследований о категориях бытия. Но тем не менее, суждения о 
сущности не составляют предмета данной работы; они должны составить 
новый цикл мыслей, где должно быть разрешено конкретное понятие сущ-
ности, структуры и значения. Этот круг мыслей должен составить содержа-
ние особой работы. 
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Т. БУБНОВА

Бахтин и Бемьянин (по поводу Гете)

Уносит ветер золотое семя,- 
Оно пропало, больше не вернется. 

Мандельштам

Нет в мире ничего абсолютно мертвого, у каждого смысла будет свой 
праздник возрождения. 

Бахтин

Вынесенные в эпиграф цитаты по смыслу противоречивы. Если принять во 
внимание то, что теории Бахтина о речевом общении автореферентны1, то это-
му противоречию можно придать определенный смысл. В первую очередь тот, 
что, вслед за Мандельштамом, действительно получается так — то, что утеря-
но, утеряно навсегда, и нет возможности вернуть прошлое во всей его полно-
те. С другой стороны, мы хотим верить в то, что «рукописи не горят», и ни одно 
слово не умирает полностью. Слово всегда выживает, но в какой форме? Этот 
вопрос следует задать самим себе всем тем, кто ставит проблему об очередной 
«разгадке Бахтина». На мой взгляд, здесь очевидна взаимосвязь с идеями само-
го Бахтина по поводу диалога в «большом времени» и исторического бытования 
языка. Но, как ни странно, в его текстах можно обнаружить некоторые аспекты, 
идущие вразрез с его, по видимости, вполне «рационалистической» и актуаль-
ной трактовкой языка (так, по крайней мере, нам было удобнее признавать, по-
мещая его мысль в сферу «прозаики»). Например, когда Бахтин говорит о «выра-
зительном и говорящем бытии», о «самораскрывающемся бытии»2, его позиция 
перекликаeтся с идеями Беньямина наподобие контрапункта. У Беньямина 
мир и его вещи, до «Падения», говорили на своем собственном языке, выражая 
самих себя, согласно именам, данным им человеком (коммуникативная функ-
ция языка оказывается, после этого, «буржуазной»)3. По Бахтину, природа на-
блюдает за делами человеческими как «свидетель и судия»4. Сама идея “Паде-
ния языка”, как мне кажется, может быть сопоставлена с заключительными раз-
мыщлениями Волошинова в Марксизме и философии языка о потере «идеологи-
ческим словом» ответственности на основе чрезмерной опоры на «чужое сло-
во» как оправдание своей собственной позиции5. Беньямин же говорит об уто-

1 «Тексты Бахтина — это самоанализирующиеся тексты, это самоиллюстрированная филосо-
фия языка с установкой на непрямое говорение» (Бахтин как философ / под ред. Л. А. Гоготиш-
вили и П. С. Гуревича. М.: Наука, 1992. С. 144). 

2 Бахтин М. М. Собрание сочинений. М.: Русские Словари, 1996. Т. 5. С. 8. Более того: «Душа 
сама говорит нам о своем бессмертии, но доказать его нельзя» (idem). 

3 См. Вальтер Беньямин, «О языке как таковом и языке человека» (1916). Cf. Benjamin, Walter, 
Obras, libro II, vol. 1, trad. José Navarro Pérez, Abada Editores, Madrid, 2007. P. 144—161 («Sobre el 
lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre»). 

4 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М.: Наука, 1979. С. 341
5 См. Волошинов В. Н. Марксизм и философия языка. М.: Лабиринт, 1993. С. 173.
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пическом «чистом языке» или «высшем прототипе языков»6, в котором лож-
ное сознание невозможно. Тем не менее, как будет видно далее, существуют 
и другие темы, приглашающие думать об обоих мыслителях в параллельных 
плоскостях. Так, «готический марксизм»7 Беньямина, в перспективе которого 
сюрреализм, хотя и рассматриваемый с критической дистанции, становится у 
него в какой-то мере источником «мирского озарения мышления» («Сюрреа-
лизм», 1929), заставляет нас вспомнить «готический реализм» Бахтина, кото-
рый описан в Рабле8 в экстатическом и вдохновенном регистре, и предпола-
гает не просто стиль, а “космическую” концепцию коллективного тела9. Мес-
сианский и утопический мотив, сопровождающий концепцию истории Бе-
ньямина, можно также найти, согласно современным интерпретациям Бах-
тина10, во всем представлении о карнавале, как об одном из механизмов исто-
рии, включая также специфическое понятие о языке (рыночной площади в 
частности)11. Разумеется, между «чистым языком» и языком рыночной пло-
щади (в том смысле, который ему придавал Турбин: языка-посредника с «ми-
рами иными») приходится провести такую аналогию, которая не всем нра-
вится (от А. Ф. Лосева до Б. Гройса). И это, разумеется, не все, но пока мы ею 
и ограничимся. 

Одно из важнейших открытий Бахтина — это приращение смысла в «боль-
шом времени»12. Это значит, что каждое поколение читающих привносит 
свое понимание в давно знакомые тексты (не обязательно только литератур-

6 Беньямин В. «Задача переводчика», пер. с немецкого Евгения Павлова, публ. 1923 г. 
http://belpaese2000.narod.ru/Trad/benjamin.htm
7 Характеристика Леви: нельзя упустить из виду то, что марксизму Беньямина свойственен, 

в том числе, активный и продуктивный пессимизмом, «‘организованный’, практичный, пол-
ностью направленный к цели воспрепятствовать всеми возможными способами наступлению 
самого худшего» (Löwy, Michael, Walter Benjamin: Avertissement d’incendie. Une lecture des theses 
“Sur le concept d’histoire”. Paris: Presses Universitaires de France, 2001. P. 86), в противоречии 
с безответственной и простодушной верой в линейно-оптимистическую схему прогресса, ко-
торую исповедовали буржуазные и социал-демократические партии. Добавим, что советский 
марксизм-ленинизм также обычно разделял эту упрощенную идею прогресса. Леви приписы-
вает этой позиции Беньямина пророческое свойство. 

8 Термин, употребленный на стадии диссертациии Рабле. См. Н. Паньков, «Ранняя версия 
концепции карнавала», Вопросы литературы, 5 (1997). 

9 Интересно, что «коллективная плоть» встречается также у Беньямина (см. статью «Сюрреа-
лизм»). Возможно, это одна из точек, где прозрения обоих мыслителей соотносятся с современ-
ной культурой. Это коллективное тело появляется у Гоголя -которого Беньямин читал- при опи-
сании вихря сельской ярмарки, «когда весь народ срастается в одно огромное чудовище и шеве-
лится всем своим туловищем на площади и по тесным улицам, кричит, гогочет, гремит...»

10 См., например, Poole, Brian, «Bakhtin and Cassirer: The Philosophical Origins of Bakhtin’s 
Carnival Messianism», Bakhtin/ “Bakhtin”: Studies in the Archive and Beyond, Peter Hitchcock Special 
Issue Editor, The South Atlantic Quarterly, 97 (3/4), Summer/Fall 1998, 537—578. 

11 По поводу языка рыночной площади, см. В. Турбин, «Карнавал: религия, политика, теосо-
фия», Бахтинский Сборник I, Москва, 1990. С. 6—29. 

12 См. Бочаров С. Г. Событие бытия. О Михаиле Михайловиче Бахтине // Михаил Бахтин: pro 
et contra. Творчество и наследие Бахтина в контексте мировой культуры. СПб.: Издательство 
Русского Христианского гуманитарного института, 2002. т. II. С. 280. Я отвожу центральное ме-
сто идее Бахтина о росте смысла во времени. В цитируемом тексте С. Г. Бочаров употребляет ее 
как бы в кавычках, возможно в определенной степени уступая критике М. Л. Гаспарова (1978). 
У Беньямина есть аналогичная мысль в «Задаче переводчика». 
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ные). Может быть, в понятие «большого времени» стоит включить также по-
нятие пространства (таким образом мы приближаемся к понятию о хроно-
топе в «большом времени»). Прочтение Бахтина уже через целое поколение 
исследователей, как это хорошо известно, менялось с каждой сменой усло-
вий рецепции. Одновременно с этим рождались новые смыслы, связанные 
также с распространением его идей в пространстве, и, таким образом, Бах-
тин уже давно укоренился в том числе и в Латинской Америке. То же самое 
можно сказать о Вальтере Беньямине (которого мы ставим в один ряд с Бах-
тиным, превращая эту операцию в разновидность чтения во времени и про-
странстве) — он является частью всемирного интеллектуального тезауруса, 
и Латинская Америка законно претендует на свою часть этого наследия, чи-
тая обоих в новой перспективе на фоне собственных культурных и полити-
ческих контекстов и нового этапа мысли. Эта ситуация органично вписыва-
ется в теорию диалогизма Бахтина: 

Текст живет тoлько соприкасаясь с другим текстом (кoнтекстом). Только в 
точке этого контакта текстов вспыхивает свет, освещающий и назад и впе-
ред, приобщающий данный текст к диалогу. Подчеркиваем, что это есть 
диалогический контакт между текстами, а не механический контакт оппо-
зиций, возможный только в пределах одного текста (но не текста и контек-
стов) между абстрактными элементами (знаками внутри текста) и необхо-
димый только на первом этапе (понимания значения, а не смысла)13. 

Разумеется, встает вопрос о статусе истинности и правомерности всех наших 
интерпретаций. Тем не менее не должно терять из виду, что даже ошибка 
или неточное прочтение в определенной ситуации порождают смещение 
смысла и новый смысл, как видно из многочисленных «бахтинианских» по-
строений на самых различных языках14. Мы бы могли говорить об этом как 
о “тотальном переводе”15, доминирующем в современном мире, — модусе 
общения, который подразумевает трансформацию сообщения через всевоз-
можные знаковые системы, представляющие разные уровни диалога. Новые 
смыслы сосуществуют и влияют на современную мысль. Истина, по Бахти-
ну, также имеет диалогический (или соборный) характер. Так, у Волошино-
ва: «истина вечна лишь как вечное становление истины»16. У Бахтина: «еди-
ная истина требует множественности сознаний, [...] она принципиально не-
вместима в пределы одного сознания, [...] она, так сказать, по природе собы-

13 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М.: Наука, 1979. С. 364. 
14 Я разделяю мнение Кэрил Эмерсон (Caryl Emerson) о том, что «translation, broadly 

conceived, was for him the essence of all human communication» (см. в книге М. Бахтина 
«Problems of Dostoevsky’s Poetics», edited and translated by Caryl Emerson, “Editor’s Preface”, 
стр. XXXI). См. также Beasley-Murray, Tim, Mikhail Bakhtin and Walter Benjamin. Experience and 
Form, Palgrave MacMillan, 2007. p. 101: «Benjamin, like Bakhtin and Voloshinov, raises a secondary 
activity, translation, to the status of primary activity. Translation becomes the foundation for all 
language». Разумеется, смысл, который оба мыслителя придают переводу, не совпадает: у Бе-
ньямина в переводе должно высветиться Божье слово, у Бахтина речь идет о том же прираще-
нии смысла в диалоге. 

15 Тороп П. Тотальный перевод. Тарту: Издательство Тартуского Университета, 1995. 
16 Волошинов В. Н. Марксизм и философия языка. М.: Лабиринт, 1993. С. 172. 
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тийна и рождается в точке соприкосновения разных сознаний»17. У Бенья-
мина содержание истины проявляется через аллегорию как мгновенное вы-
светление смысла, подобное вспышке молнии, а также через множествен-
ный “язык вещей”18. 

Кроме того, Вальтер Беньямин приглашает нас внимательнее присмо-
треться к той трансформации, которую осуществляет перевод над оригина-
лом: с одной стороны, traduttore, traditore; с другой: «Переводы, являющие 
собой нечто большее, чем передачу содержания, возникают на свет именно 
тогда, когда пережившее свое время произведение достигает периода сла-
вы. Вопреки утверждениям плохих переводчиков, такие переводы не нахо-
дятся в услужении у произведения, а скорее обязаны ему своим существо-
ванием. Жизнь оригинала каждый раз достигает в них еще более полного 
расцвета» («Задача переводчика», 1921; пер. Евгения Павлова)19. То есть име-
ет место рождение нового смысла или — если эта формула предпочтитель-
нее — проявление скрытого доселе смысла. 

Поэтому мы будем говорить о Бахтине и Бемьянине в этих безусловно но-
вых для них самих обстоятельствах, несмотря на то, что во многих аспек-
тах эта ситуация вписывается в перспективу догадок или предвидений обо-
их мыслителей, а именно: с точки зрения современного хронотопа, кото-
рый предполагает универсальную рецепцию, проходящую через языки, 
территории и социальные и интеллектуальные условия вечно меняющего-
ся мира. Рефракция смыслов неизбежна, необходима и должна быть проа-
нализирована не только с точки зрения абстрактной истины или теоретиче-
ской адекватности, но и с точки зрения социальной жизни слова. 

Оба мыслителя являются неотъемлемой частью той современной фило-
софской мысли, которая концентрируется вокруг анализа судеб двадцато-
го века и вписывается в контекст постсекулярной эпохи, которую мы пе-

17 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М.: Наука, 1979. С. 92. 
18 Jobim e Souza, Solange, «Mikhail Bakhtin e Walter Benjamin: polifonia, alegoria e o conceito de 

verdade no discurso da ciência contemporânea», en Beth Brait (org.), Bakhtin, dialogismo e construção 
do sentido, Editora da Unicamp, Campinas (Brasil), 1997. P. 341. 

19 Переводы текстов как Бахтина, так и Беньямина, и полисемия, возникающая в результате 
их передачи на самые разные языки представляют собой проблему такого масштаба, что ни-
какие предшествующие исследования на эту тему никак не могут считаться исчерпывающи-
ми. О трудностях при чтении переводов Бахтина предупреждал Тодоров (Todorov, Tzvetan, 
Mikhaïl Bakhtine le principe dialogique, Aux Éditions du Seuil, Paris, 1981. p. 11). В отношении Бе-
ньямина эту тему магистрально открыл Поль де Ман (см. Man, Paul de, «La tarea del traductor, 
de Walter Benjamin», trad. Juan José Utrilla, Acta Poetica, 9—10 (1989), 257—294), который счи-
тал текст «Задачи переводчика» в некотором роде самоиллюстрирующимся, чем и объяснял 
эффект противоположного смысла в классических переводах на французский и английский. 
Не знаю, может ли бахтинская амбивалентность сравниться с беньяминовской, но указанный 
эффект в переводах его текстов — вещь вполне обычная и в определенной мере комическая. 
Разумеется, существуют частичные исследования этой проблемы, но безо всякой претензии 
на систематичность (Adamantova, Vera, & Rodney Williamson, «Problemas de terminología y de 
traducción en las versiones inglesa, francesa y española de Autor y personaje… de M. Bajtín», en Voce 
en el umbral: M. Bajtín y el diálogo a través de las culturas, ed. Ramón Alvarado y Lauro Zavala, UAM, 
México, 1997, pp. 507—526; Bubnova, Tatiana, y M.—Pierrette Malcuzynski, «Diálogo de apacible 
entretenimiento para “bajtinólogos”, o la invención de Bajtín», Sociocriticism, vol. XII, 1—2, 1997, 
237—289., Freitas, Ribeiro, Lima in Beth Brait 1997, 349—382, Zbinden, Karine, “The Bakhtin Circle 
and Translation”, Yearbook of English Studies, 36:I, 2006, 157—167 как отдельные примеры). 
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реживаем. Мы пытаемся понять наш мир, пересмотреть пережитой опыт и 
найти элементы для оценки, а значит и для ориентации и действия в со-
временной ситуации. Речь идет, разумеется, о новом этапе правдоискатель-
ства, уже после потери престижа «великими нарративами» прошлого века. 
Не за этим ли мы обращаемся к ним? А ведь наша эпоха является переход-
ной в не меньшей мере, чем та, когда начинали писать Бахтин и Бемья-
нин, которые стали в настоящее время мишенью внутренне противоречи-
вых, контрапунктных интерпретаций. Не буду останавливаться на этапах 
рецепции бахтинской мысли, которые хорошо известны (советская семио-
тическая школа, Кристева (Kristeva), Тодоров (Todorov), Холквист (Holquist), 
Морсон-Эмерсон (Morson-Emerson), англоязычная постмарксистская шко-
ла (Gardiner, Shepherd, Brandist, Hirschkop y Hitchkock), теологическая за-
падная тенденция и воцерковление Бахтина, которое мы наблюдаем в на-
стоящий момент среди российской школы толкователей (указываю толь-
ко на некоторые моменты упомянутой рецепции за последние сорок лет). 
Нелишне также упомянуть об особенностях прочтения Бахтина в испаноя-
зычном мире, указывая на различия между Испанией и Латинской Амери-
кой20. Таким образом, траектория бахтинской мысли в различных интерпре-
тациях разворачивается от семиотики и марксизма до теологии; трактовки 
идей ученого порождают идеологические ответы. В свою очередь, Вальтер 
Беньямин в своих текстах ставит перед нами задачу по осмыслению более 
или менее приемлемого синтеза иудаистской теологии с диалектическим 
материализмом, понятым как политический анализ культуры (см. «Сюрреа-
лизм»)21. Для иллюстрации несинтетической интерпретации концепции Бе-
ньямина можно сопоставить контрастирующее понимание теолога Гершо-
ма Шолема (Gershom Scholem) и марксиста Теодора Адорно. В Латинской 
Америке тенденции последнего следует, например, философ Боливар Эче-
верриа (Bolívar Echeverría). Таким образом мы имеем каббалистический ми-
стицизм и теологию иудаизма против марксизма, понятых как две разных 

20 В то время как в Испании преобладает рецепция в свете теории литературы, в Латинской 
Америке отмечен более широкий круг дисциплин и идеологических проектов, для которых 
вклад Бахтина оказался необходимым (см., например, сборник по итогам Бахтинской конферен-
ции 2003 года, которая состоялась в Бразилии). В Мексике идеи Бахтина стали особенно плодот-
ворными для антропологии, отмеченной определенной идеологией исторической миссии спа-
сения местных культур. Есть некоторый интерес также среди исследователей в области исто-
рии искусств, литературоведения и лингвистики, дисциплин, как правило, менее ангажирован-
ных. В США наблюдается аналогичная тенденция (не без катализирующего влияния Бахтина ро-
дилась «диалогическая антропология», основанная на осознании традиционной политической 
роли антропологии, пропитанной идеологией колониализма). См. D. Tedlock and B. Mannheim, 
eds., The Dialogic Emergence of Culture, Urbana-Chicago, The University of Illinois Press, 1995. 

21 Основными тремя источниками мысли Беньямина принято считать иудейский мессиа-
низм, немецкий романтизм и исторический материализм (Леви). Беньямин обращается к тра-
диции революционного романтизма, проявляя интерес к комплексу эстетических, теологи-
ческих и историографических идей. Через романтическую традицию, понятую как познание, 
искусство и праксис, Беньямин ориентирует атаку идеологии прогресса во имя революции. 
К этой характеристике, данной Леви, нужно добавить явные расхождения Беньямина с роман-
тиками по целому ряду теоретических и мировоззренческих вопросов, что превращает его от-
ношение к романтизму в явно диалогическое, живо напоминая отношения Бахтина с рядом его 
предшественников. См. ниже. 
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идеологии. В то же время Майкл Леви (Michael Löwy) говорит о синтезе 
этих двух контрастирующих тенденций в творчестве немецкого мыслите-
ля. С другой стороны, “озарения” Бахтина и Беньямина интерпретируются в 
Латинской Америке в явно политическом22 смысле и помогают обдумывать 
факты современной истории и культуры и даже методологию различных 
дисциплин и стратегию политической позиции или ориентации в литера-
туре и в литературоведении23. Известны весьма продуктивные модели ин-
терпретаций самых актуальных форм искусства (например, новых типов те-
атрализированных зрелищ, задуманных как разновидность политического 
протеста), основанных на определенных прочтениях философской антро-
пологии Бахтина24. 

Это, конечно, не первая попытка поставить Бахтина и Беньямина рядом25. 
Бизли-Мэррей26, например, говорит, что сама несоизмеримость обоих мыс-
лителей помогает ему лучше видеть одного в свете другого, то есть позволя-
ет разглядеть в каждом из них невидимые стороны, проявляющиеся только 
в этом сопоставлении27. С точки зрения идей Бахтина о взаимной вненахо-
димости культур в процессе контакта, благодаря которой позиция обозрева-

22 Хотелось бы, чтобы русская аудитория осознала, в духе Волошинова, гетерогенный коннотатив-
ный контекст (семантическую ауру, в терминах Беньямина), окружающий лексику. Волошинов, пом-
нится, говорил, что язык один для всего общества и в этом смысле нейтрален, но что разные слои 
(«классы») общества овладевают значениями слов, придавая им различные идеологические оттенки и 
даже смыслы. Слово «политика» не окружено такой одиозной аурой, как это принято считать в опре-
деленных интеллектуальных кругах современной России (вероятно, не только Росии). Известно, что 
в своем собственном историческом контексте Бахтин говорил о политике, как о сфере, неосвещенной 
истиной. Но полностью исключить себя из политических интересов, по крайней мере в Латинской 
Америке, неизменно значит уступить место самым реакционным и агрессивным политическим тен-
денциям, которые явно стремятся узурпировать будущее. Следует отметить, что автор данного докла-
да говорит по-русски, но из семантического кругозора испаноязычной Америки. 

23 См. Macarena Cruz Ortúzar, “Estéticas del residuo en Chile del postgolpe. Walter Benjamin y la 
escena avanzada”, Acta Poetica, 28, 1—2, 2007, 111—127. Вот пример, каким образом мысль Бенья-
мина помогает организовать коллективный опыт изживания диктатуры в контексте современно-
го искусства. Существуют исследования, которые на аналогичном материале используют с та-
кими же целями философскую антропологию Бахтина. См. Judith Thorn, The Lived Horizon of My 
Being. The Substantiation of the Self & Discourse of Resistance in Rigoberta Menchú, M. M. Bakhtin and 
Víctor Montejo, Special Studies, 29, 1996, Arizona State University. 

24 См. Ileana Dièguez, Escenarios liminales. Teatralidades, performances y política, Atuel, Buenos Aires, 2007. 
25 см. в качестве образца Jobim e Souza, Solange, «Mikhail Bakhtin e Walter Benjamin: polifonia, 

alegoria e o conceito de verdade no discurso da ciência contemporânea», en Beth Brait (org.), Bakhtin, 
dialogismo e construção do sentido, Editora da Unicamp, Campinas (Brasil), 1997. P. 331—346; Hirschkop, 
Ken, «O sagrado e o secular: atitudes perante a linguagem em Bakhtin, Benjamin e Wittgenstein», trad. 
Carlos Alberto Faraco, en Vinte ensaios sobre Mikhail Bakhtin, Editora Vozes, Petrópolis, 2006. P. 146—
160; Tihanov, Galin, The Master and the Slave: Lukács, Bakhtin, and the Ideas of Their Time, Clarendon 
Press, Oxford, 2000; Beasley-Murray, Tim, Mikhail Bakhtin and Walter Benjamin. Experience and Form, 
Palgrave MacMillan, 2007. 

26 Сопоставляя философию поступка Бахтина и аналогичные идеи Беньямина вокруг понятия опыта 
(Erfahrung и Erlebnis), этот исследователь находит интересные параллели и описывает оригинальную по-
зицию обоих мыслителей в области этики, эстетики и «философии жизни» (не в специальном значении). 

27 См. Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М.: Наука, 1979. С. 335. «Мы ставим чу-
жой культуре новые вопросы, каких она себе не ставила, мы ищем в ней ответа на эти наши во-
просы, и чужая культура отвечает нам, открывая перед нами новые свои стороны, новые смыс-
ловые глубины». 
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теля одной из них позволяет видеть в другой стороны, недоступные ее соб-
ственному самоанализу, такая параллель еще более приемлема. Впрочем, 
нелишне вспомнить замечание С. Г. Бочарова на эту тему: «В виду биогра-
фических и хронотопических обстоятельств сравнивать философское твор-
чество Бахтина с философским творчеством любого более или менее совре-
менного ему философа Запада, дореволюционной России или русской эми-
грации — все равно, что сравнивать какую-нибудь утраченную античную 
трагедию, о которой мы судим по фрагментам, свидетельствам и отчасти от-
ражениям в позднейшей литературе, с драматическим произведением Но-
вого времени, дошедшим с авторскими указаниями для актеров»28. Но не 
забудем, что и с Аристотелем первоначально на Западе познакомились по 
арабским переводам, прежде чем были вновь найдены древнегреческие тек-
сты. Приходится работать с тем, что есть (см. эпиграфы к настоящей рабо-
те), и эту поправку всегда следует иметь в виду, хотя наши нерусскоязыч-
ные коллеги часто не принимают этот момент во внимание. Беньямин, не-
смотря на всю свою маргинальность, гораздо шире распространен и проком-
ментирован, чем Бахтин; не знаю, лучше ли он понят. Предпочитаю думать, 
что понимание возможно только по отношению к нашей собственной эпохе 
и только в нашем опыте приобретает смысл: «Смыслами я называю ответы 
на вопросы. То, что ни на какой вопрос не отвечает, лишено для нас смыс-
ла»29. Это — одно из тех изречений Бахтина, которые и вдохновляют нас, де-
лая из нас более или менее верных последователей его образа мысли. 

 Бахтин разработал концепцию романа воспитания и, на ее основе, поня-
тие о хронотопе как универсальной модели формирующей мировоззрение, в 
первую очередь на материале Гете, несмотря на то, что его перспектива охва-
тывает литературные произведения начиная от Античности и, включая Ра-
бле, вплоть до нашего времени. Бахтин берет кантианские параметры време-
ни и пространства и вписывает их в историю, связывая с ними определенные 
эпохи развития общества. Время и пространство у него равнозначны условию 
возможности человеческого восприятия мира в истории, которое меняется с 
изменением мировоззрения. Это помогает ему, с одной стороны, разработать 
теоретический инструментарий для анализа литературных произведений и, 
с другой, показать, как понятие времени и пространства обуславливает так-
же историческое восприятие мира и персоналистическую позицию познаю-
щего30. Таким образом он вписывает эту теорию в некоторого рода “историче-
скую поэтику” и соотносит с нею свою философскую антропологию, пересма-
тривая субъектно-объектные отношения в мировоззрении Гете31. 

Избыток видения другого по отношению ко мне — эта идея Бахтина до-
статочно продуктивна для того, чтобы на примере непререкаемого автори-
тета Гете сравнить точки зрения двух мыслителей и два культурных среза, 
которые находятся в смежных плоскостях, но были разделены железным за-
навесом предрассудков и взаимонепонимания, и для которых Гете являет-

28  Цит. по: Махлин В. Л., «Без кавычек», Вопросы литературы, № 1, 2005. 
29 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. С. 350.
30 См. там же. С. 371. 
31 См. Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. С. 396—397. 
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ся отправным пунктом для их собственных прозрений. При этом не меша-
ет принять во внимание тот факт, что каноническая фигура Гете часто яв-
ляется обязательной точкой отсчета, хотя речь не идет об очень читаемом в 
настоящее время авторе (за исключением специалистов), и, таким образом, 
часто судят (по крайней мере, так случалось в моей практике) о его «хроно-
топичности» по тексту Бахтина. Но Гете постоянно и активно присутству-
ет в исследованиях Беньямина о литературе и культуре; более того, Бенья-
мин находится под очарованием Гете, который даже является ему в снах как 
живой32. Для Бахтина же он один из трех основных «героев» его «авторства», 
хотя по дошедшим до нас текстам трудно судить о степени его самоиденти-
фикации с немецким классиком, как это очевидно имело место с Достоев-
ским. Что же касается Гете как личности, то он, как известно, мыслил себя 
именно в «большом времени»: «[Я] живу в тысячелетиях», — говорил он33. 

Невозможно отрицать, что в самой своей несоизмеримости и противопо-
ложности оба мыслителя подобны, тем не менее, сообщающимся сосудам. По-
скольку в основе данных размышлений находится Гете, прежде всего следу-
ет вспомнить тему «избирательного сродства», присутствующую в знаменитом 
исследовании Беньямина 1923 года (она появляется и в позднейщих очерках). 
Несмотря на то, что Бахтин в дошедших до нас исследованиях о Гете даже не 
упоминает роман Избирательное сродство, сосредоточиваясь на «романе вос-
питания», Поэзии и правде и Путешествии в Италию, роман этот весьма хро-
нотопичен и потому подлежит анализу в этой теоретической перспективе. По-
зволю себе метафорическое использование понятия об «избирательном срод-
стве», чтобы углубить параллель между Беньямином и Бахтиным34. Метафо-
ра «избирательного сродства»35 уже использовалась исследователем творчества 
Беньямина М. Леви36, который в этих терминах определил взаимоотношения 
между иудейской теологией и историческим материализмом. В свою очередь, 
он опирается на аналогичное использование этого понятия у Макса Вебера в 
Протестантской этике. Невозможно свести эти диалектические отношения к 
прямой каузальности или к влиянию в традиционном смысле, скорее, соглас-
но Леви, можно оценить их структурную аналогию, конвергенцию или взаим-
ное притяжение. Разумеется, в отношении Бахтина и Беньямина ни в коем слу-
чае нельзя говорить о полном слиянии, но скорее о диалогических отношени-
ях, доступных только взгляду заинтересованного исследователя. Это именно 
«избирательное сродство»: их судьба до некоторой степени похожа, но далеко 
не одинакова; темы, точки отсчета, круг интересов, источники в некоторых от-
ношениях совпадают, в других — противоположны. Но смотрим мы на них из 

32  См. Улица с односторонним движением (глава «№ 13»). 
33 Эккерман И. П. Разговоры с Гете / пер. Н. Холодковского. М.: Захаров, 2003. С. 217. 
34 Напомню, что Гете, будучи натуралистом, разработал фигуру «избирательного сродства» ис-

ходя из понятия, уходящего корнями в работы шведского химика Торберна Бергмана (Torbern 
Olof Bergmann) (1735—1784). Макс Вебер, по всей видимости, заимствует эту идею как из есте-
ственных наук XVIII в., так и у Гете. 

35 Кроме того, сам Беньямин ее широко использует: например, в своих этюдах о Бодлере 
(Benjamin 2008, 183, 185). 

36 Löwy, Michael, Rédemption et utopies. Le judaïsme libertaire en Europe centrale. Une étude d’affinité 
élective, Presse Universitaires de France, 1988. 
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нашего времени и прибегаем к их текстам по аналогичным причинам. Поэто-
му, когда Бахтин описывает путь слова к своему предмету и вспоминает о мно-
гих «голосах», которые сопровождают и обсуждают каждый смысл37, в который 
подвержено впасть слово, вспоминаются следующие слова Беньямина:

[...] il ne s’agit pas de présenter les oeuvres littéraires dans le contexte de leur 
temps, mais bien de donner à voir dans le temps qui les connaît —c’est-à-
dire le nôtre. La littérature devient de la sorte un organon de l’histoire, et 
lui donner cette place — au lieu de faire de l’écrit un simple matériau pour 
l’historiographie, — telle est la tâche de l’histoire littéraire38. 

Это видение литературы как органона истории гораздо ближе к диало-
гической и хронотопической перспективе Бахтина, чем к строгому имма-
нентизму, характеризующему очерк Беньямина об Избирательном сродстве 
(опубликован в 1924—25 гг.) 

Беньямин пишет эту работу в ключе романтической философии и в соот-
ветствии с понятием о литературной критике у немецких романтиков39, кото-
рой он посвящает знаменитую диссертацию40. Речь идет о возрождении кри-
тической традиции, в которой текст, написанный критиком, стремится быть 
таким же самоценным, как и объект, на который он направлен. В этом смыс-
ле можно оценить уровень амбиций молодого тогда Беньямина, предполага-
ющего померяться силами с самим Гете — вполне романтический импульс. 
(Кстати, Тодоров и все те, кто следует его характеристике теории романа Бах-
тина, считают, что она восходит к романтической традиции, хотя, согласно 
недавнему анализу Бенедикты Вотье (Bénédicte Vauthier), речь идет, в огром-
ной мере, об эффекте преломления смысла текстов Бахтина в критическом 
дискурсе Тодорова41. Остается добавить, что в этой диссертации и сам Бенья-
мин занимает по отношению к романтизму более отстраненную позицию42, 
чем в очерке об Избирательном сродстве, в котором он как-будто испыты-

37  См. Бахтин 1975, 90—91, о том, как «слово конципирует свой предмет». 
38 Benjamin, Walter, «Histoire littéraire et science de la littérature», en Oeuvres, tome II, traduit de 

l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Gallimard, Paris, 2000. p. 283. 
«Речь идет не о том, чтобы представить литературные произведения в контексте их времени, а 
скорее о том, чтобы показать их во времени, в котором они познаются, то есть в нашем времени. 
Таким образом, литература превращается в нечто вроде органона истории, и задача истории ли-
тературы состоит в том, чтобы дать ей это место вместо того, чтобы превращать текст в простой 
материал для историографии». (Перевод мой). 

39 «La méthodologie utilisée dans l’étude sur le Trauerspiel trouve sa première expression dans le 
premier chapitre de l’essai sur Les affinités électives, où l’on voit aussi se déployer la position critique que 
Benjamin adoptera toujours à l’égard du mythe» (Palmier 380). 

40 El concepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán, ed. Rolf Tiedemann y Hermann 
Schweppenhäuser, trans. Alfredo Brotons Muñoz, Obras, libro I, vol. 1, 2007: «Теория искусства ран-
них романтиков и Гете в принципе противоположны друг другу» (стр. 109). 

41 «Bakhtine, lecteur de Goethe ou des ambigüités de la réception française (Todorov, Genette, 
Schaeffer, Rastier) d’un soi-disant romantisme bakhtinien», 2005, в печати. Во всяком случае, при-
сутствие или отсутствие романтических концептов или, скажем, категорий Канта, как у Бахтина, 
так и у Беньямина, должно в первую очередь оцениваться с диалогических (плодотворных, но 
часто и подрывных) позиций, а не как прямая традиция или результат «влияния». 

42 По Беньямину, романтики до такой степени трансформировали сами цели критики, что про-
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вает философскую напряженность и стилистические возможности романти-
ческой точки зрения. Тем не менее, его концепция произведения искусства 
отграничивает себя от эстетики возвышенного (sublime), ставящей искусство 
на место некой религии секуляризированной эпохи, и скорее тесно связана с 
его лингвистической теорией, разработанной им уже в 1916 г.43, и в которой 
он отказывается от понятия о произвольности языкового знака, доминирую-
щего в современной лингвистике, аппеллируя к магии божественного сло-
ва. На основе этой концепции языка он артикулирует и критику указанно-
го произведения Гете. Его видение искусства предполагает этическую пози-
цию, которая основывается на теологических представлениях, заметно отли-
чающихся от романтизма (критика роли гения, например), несмотря на со-
впадение формальной ориентации. Вероятно можно было бы говорить о ди-
алогическом отношении к теории искусства романтиков, которая проециру-
ется вплоть до эпохи самого Беньямина в труде Гундольфа, чье имя очевидно 
присутствует в контексте и бахтинских исследований о Гете, исходя из ана-
лиза его источников44. По Беньямину, теория искусства, конципированная на 
почве диалектики между божественным и человеческим порядком, противо-
стоит теории современного искусства, которую можно найти у Стефана Геор-
ге и Гундольфа45, и которая вписывается в общую для западной секуляризи-
рованной мысли тенденцию ставить поэзию на место, освобожденное потес-

изведение критической мысли стало невозможно отличить от произведений искусства. Но с по-
терей различий между критическим текстом и его предметом утрачивалось само стремление к 
рациональному пониманию. Таким образом, романтики отказались от попытки представить кри-
тику как формирование мысли, как форму, посредством которой мысль и понимание могут быть 
представлены (см. Ferris, David S. (ed.), The Cambridge Companion to Walter Benjamin, Cambridge 
University Press, 2004. P. 11). Но в работе об Избирательном сродстве Беньямин, не отказываясь 
от задач критической мысли (от поисков «истинного содержания»), приближается к эстетическо-
му идеалу романтиков в смысле самоценности критического текста.

43 Парадоксальная, с современной точки зрения, ситуация очерка «О языке как таковом и о язы-
ке человека», который характеризует коммуникативную функцию языка как «язык после Паде-
ния», очерка опубликованного практически одновременно с «Курсом общей лингвистики» Сос-
сюра, хорошо прокомментирована Beasley-Murray: «It seems curious that a few years after Saussure 
has given his ground-breaking lectures in general linguistics at Geneva, establishing a radically modern 
linguistics, and at the same time as the Vienna Circle is developing its mathematically orientated 
philosophy of language, Benjamin is delving back into what seems to be pre-modern obscurantism in 
order to construct a mystical theory of language» (Beasley-Murray, Tim, Mikhail Bakhtin and Walter 
Benjamin. Experience and Form, Palgrave MacMillan, 2007. P. 97). В позднейшем эссе о социологии 
языка (1935) Беньямин демонстрирует,что он информирован о новейших течениях лингвисти-
ческой мысли своего времени, и упоминает Бюлера, Mарра, Выготского, Пьяже и Bally. Но свою 
точку зрения по отношению к языку, в основе которой находится «the desire to transcend the fixed 
antinomies of subject and object by coming to an understanding of the nature of language» (Beasley-
Murray. Op. cit. P. 95) он, по-видимому, выдерживает до конца, и в этом смысле его позиция при-
ближается даже к Волошинову (по мнению того же комментатора).

44 Несмотря на уверенность, с которой Тиханов (op. cit.) указывает на Гундольфа как источ-
ник Бахтина (по проблеме видения времени у Гете, например), мне не совсем ясно, так ли это, 
потому что трудно найти у него сам дух, которым одержимо исследование Гундольфа (см. Бах-
тин 1979, 395). 

45 Weigel, Sigrid, «La obra de arte como fractura. En torno a la dialéctica del orden divino y humano 
en “Las afinidades electivas de Goethe” de Walter Benjamin», Acta Poetica 28 (1—2), 2007. P. 187—
188. Подход Бахтина к произведениям Гете основывается на «реализме», понятом как ценность 
и как самоцель (разумеется, надо принять во внимание исторический контекст, в котором он вы-
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нившейся религией. 
Беньямин, как известно, в двадцатые годы посвятил Гете еще одну работу, 

предназначенную для публикации в Советской энциклопедии. Этот текст 
написан с ориентацией на исторический материализм, которым немецкий 
критик не просто увлекается в этот период, но который скорее стал одной из 
основ его мировоззрения (в сочeтании, как уже было сказано выше, с теоло-
гией), правда, в довольно преображенном и некомпромитирующем (по от-
ношению к советской версии) варианте. Несколько абзацев в ней посвяще-
ны, в частности, Избирательному сродству. Беньямин в энциклопедической 
статье анализирует в основном этические проблемы и семейные отношения 
между персонажами в контексте гибнущего феодализма, и это контрастиру-
ет с символической и мифологической интерпретацией того же самого кон-
фликта в ранней работе. Казалось бы, что в этой статье Беньямин опять ис-
пытывает более чем стиль, точку зрения. Не напоминает ли это бахтинские 
определения стилизации (в первую очередь) и, отчасти, пародии, только на 
более глубоком уровне, то есть с долей убежденности или самовнушения, а 
может быть, и самоиронии?

Если рассматривать тексты Гете с точки зрения бахтинского хронотопа, то 
именно в Избирательном сродстве он особенно хронотопичен, но только, 
скорее всего, этот роман содержит более одного хронотопа. Материалисти-
ческий взгляд на природу и пейзаж доминирует в начальной части романа, 
следы человеческой деятельности и деятельный человек находятся в цен-
тре внимания автора46, но потом хронотоп, в котором действует homo faber, 
преображается, по мере развития сюжета, в романтизированный пейзаж на 
фоне вечности. Природа анимизируется, приобретает антропоморфные ка-
чества и соответствует душевному состоянию героев. Символический ха-
рактер этих элементов был неоднократно отмечен критикой (по Беньямину, 
речь идет скорее об аллегории). Что же касается героев, последние (по край-
ней мере двое из них, Эдуард и Оттилия) превращаются в мифологизиро-
ванные фигуры вечных влюбленных, которым не дано соединиться на зем-
ле. Притяжение, основанное на «избирательном сродстве», попадает в нрав-
ственный конфликт и уже не соответствует научной парадигме, из которой 
начал развивать этот мотив автор. Возможно именно это позволяет Бенья-
мину интерпретировать в стилистическом ключе романтической традиции, 
которой Гете, как теорик, противостоял, и которую сам Беньямин критиче-

нужден был ориентировать свое исследование), и утверждается в пределах идеи непрерывно-
го становления (человек в процессе становления в рамках непрерывного развития историческо-
го мира). Это очень далеко от постромантической экзальтации гения Гете как представителя «не-
мецкого духа», которое можно найти у Гундольфа, причастного, как известно, кругу Ст. Георге. 
«Фр. Гундольф превращает Гете в глашатая своего собственного я, — в ‘гения вне времени’, рас-
сматривает его как ‘ни с чем не связанный, завершенный в самом себе, автономный образ, безот-
носительно к целям’. Гете, по его мнению, является ‘прирожденной антисоциальной натурой’, 
и прежде чем человек начнет переживать, он должен быть, и это бытие — неразрешимый пра-
феномен. Гундольфа совершенно не интересует исторический Гете, для него существует лишь 
Гете — миф, олицетворение немецкого духа». Ф. Шиллер, www.magister.msk.ru/library/personal/
shilf001.htm и http://www.zhurnal. ru/magister/library/personal/shilf001.htm 

46  Хотя Беньямин в энциклопедической статье отмечает непродуктивный, декоративный ха-
рактер этой деятельности. 
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ски анализирует в своей докторской диссертации. Беньямин отдает себе от-
чет в том, что «эстетические теории первых романтиков и Гете основыва-
ются на противоположных принципах» («Понятие художественной крити-
ки. . . »47). В связи с понятием «возможности критики» следует отметить, что, 
как указывает Беньямин, с точки зрения Гете критика методическая, то есть 
сосредоточенная на своем объекте, неоправдана. И, напротив, как это ни па-
радоксально, с точки зрения романтической концепции искусства критиче-
ский текст может быть равноценен или даже превышать эстетическую цен-
ность его объекта. В то же время Беньямин ориентируется в своей критике 
на поиски «истинного содержания», то есть философской и даже богослов-
ской истины, оставляя работу комментирования («объективного содержа-
ния») на долю филологов, «техников» литературного анализа. 

Если же вернуться к «эстетике глаза», на которой построено, например, у 
Бахтина исследование текстов Гете, Беньямин, проявив себя тонким анали-
тиком видения в более позднюю эпоху своего творчества (см. «Шарль Бод-
лер — лирик эпохи зрелого капитализма» (1938), в очерке об Избирательном 
сродстве еще не уделяет эстетике глаза того внимания, которым удостоит 
ее при анализе Парижа эпохи Второй империи48. В работе 1938 года, посвя-
щенной историческому моменту, принадлежащему к другой общественной 
формации и совершенно чуждому опыту Гете (который, как замечает Бенья-
мин в энциклопедической статье, большую часть жизни не выезжал из Вей-
мара и всеми силами избегал бывать в больших городах), немецкий критик 
показывает, что доверие к зрению как к инструменту познания, естествен-
но, подрывается, и к тому же городской ландшафт, по отношению к которо-
му он анализирует видение Бодлера, не способствует естественно-научному 
исследованию, в контексте которого движется мысль Гете49 . Аналогичную 
ситуацию можно обнаружить у Гоголя, чью ощутимую зрительность Бенья-
мин положительно оценивает (в «Сорочинской ярмарке»). Когда же взгляд 
Гоголя перемещается на улицы Петербурга, то он немедленно теряет яс-
ность и определенность восприятия и признает обманчивость видимости 
(«Невский проспект»). Вспомним: «Он лжет во всякое время, этот Невский 
проспект, но более всего тогда, когда ночь сгущенною массою наляжет не 
него..., когда весь город превратится в гром и блеск, мириады карет валятся 
с мостов..., когда сам демон зажигает лампы для того только, чтобы показать 
все не в настоящем виде». Эта картина вполне сравнима с картинами бодле-
ровского Парижа, хотя и неизвестно, чтобы Беньямин сопровождал Гоголя 
в литературных прогулках по Петербургу, как он делал это с текстами пев-
ца французской столицы времен Наполеона III. 

Что касается бахтинской концепции языка, то она, как известно, совер-
шенно противопoложна искупительному мистицизму Беньямина, именно в 
той мере, в которой Бахтин разделяет философско-лингвистические прин-
ципы своего «круга» (не буду здесь входить в полемику относительно автор-

47 Benjamin, Walter, Obras, libro II, vol. 1, trad. José Navarro Pérez, Abada Editores, Madrid, 2007. 
48  См. «Париж времен Второй Империи в творчестве Бодлера», Benjamin 2008, 150—151. 
49 Tihanov, Galin, The Master and the Slave: Lukács, Bakhtin, and the Ideas of Their Time, Clarendon 

Press, Oxford, 2000. P. 237.
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ства известных спорных работ Волошинова, Медведева, Канаева). Но тем не 
менее, хотелось бы отметить, что в работах, подписанных самим Бахтиным, 
отмечается одновременность присутствия, наряду с непосредственным со-
циальным контекстом высказывания, онтологического уровня общения, ко-
торый постоянно отсылает к понятию «большого времени». Это, в частно-
сти, проявляется в самой концепции «нададресата», который, как мы знаем, 
может быть и народом, и будущими поколениями, и Богом. Нужно подчер-
кнуть именно со-присутствие бытового и бытийного уровней (в концепции 
«единого и единственного события бытия»)50. Мне кажется, что как раз это 
отличает и характеризует бахтинскую философско-лингвистическую мысль 
по сравнению с «девтероканоническими» текстами. Это и приближает его к 
«мистическим» интуициям Беньямина. В Проблемах поэтики Достоевского 
(1963) сама концепция диалога «перед лицом вечности» перекликается с та-
ким пониманием языкового общения. Что же действительно разделяет Бах-
тина с Беньямином, так это всеприсутствие идеологизированной дискур-
сивности в самом строении сознания и вообще ее роли в философской ан-
тропологии русского мыслителя51, в то время, как у немецкого «язык исти-
ны» не есть язык ежедневного социального общения, но сплошная самовы-
разительность бытия. 

Двуликий Янус (кстати, этот образ неоднократно появляется также и у Бе-
ньямина) олицетворяет это соприсутствие онтологического и жизненного 
плана общения, характерное для мысли Бахтина. Этот разрыв с «абстракт-
ным и роковым теоретизмом» проявляется постоянно на многих уровнях. 
Можно назвать это «диалогическим отношением», а можно видеть в этом 
«карнавальную инверсию». 

Вопрос об «источниках» как бахтинской, так и беньяминовской мысли, с 
моей точки зрения, должен быть радикально переформулирован в диало-

50 См. также Н. К. Бонецкая Примечания к одному фрагменту “Автора и героя” // Бахтино-
логия (исследования, переводы, публикации). СПб.: Алетейя, 1995. С. 255: «Прозаичность Бахти-
на — лишь кажущаяся прозаичность». Под прозаичностью понимается глобальная интерпрета-
ция творчества Бахтина как прозаики , а именно в плоскости философии повседневности, пред-
ложенной Эмерсон и Морсоном в книге 1990 года (Creation of a Prosaic, Stanford U. P.). Между 
тем, эта одновременность уровней бытового и бытийственного была отмечена также Холквистом 
(Holquist, Michael, Dialogism: Bakhtin and his World, 2nd edition, Routledge, London and New York, 
2002. P. 24). См. обсуждение данной проблемы Л. А. Гоготишвили (Бахтин М. М. Собрание сочи-
нений. М.: Русские Словари, 1996. Т. 5. С. 396—398).

51 Некоторые интересные совпадения между обоими мыслителями можно обнаружить сопо-
ставляя беньяминовское эссе о языке 1916 года с записями Бахтина сороковых годов. Беньямин 
говорит об основополагающем акте номинации, внушенном человеку Богом, акте, посредством 
которого язык мира и его предметов начинает действовать. (Кстати, по этому поводу вспомина-
ются мандельштамовские строчки 1921 года: «Не забывай меня: казни меня,/ Но дай мне имя, дай 
мне имя. / Мне будет легче с ним, пойми меня, / В беременной глубокой сини». Размышления 
Бахтина о трансцендентности имени и прозвища говорят о его знакомстве с доктриной об имяс-
лавии (ономатодоксия) А. Ф. Лосева, близкой по духу и по источникам к языковой концепции 
Беньямина. Так, Беньямин воскрешает в памяти язык вещей, язык мира, предшествующий Па-
дению, язык, который передает духовное содержание. Этот язык выражает духовное бытие, ко-
торое не может быть передано через язык, но в языке. Духовное бытие идентично бытию языка 
лишь в той мере, в которой оно может быть передано. Языковое бытие человека состоит в том, 
что человек дает имя вещам (Беньямин. Op. cit. 2007, 146—147). А через имя духовное бытие че-
ловека общается с Богом (148). 
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гическом ключе. У Бахтина мы находим довольно непиететное отношение 
к терминам, например, Канта. Систематическую архитектонику немецкого 
философа Бахтин превращает в архитектонику межличностных отношений, 
принадлежащую нравственной философии, замысленной даже как «первая 
философия». А его описание этической реальности поступка, предположи-
тельно восходящее, по своей терминологии, к неокантиантству, на самом 
деле также диалогически перерабатывается, «перерастая границы системы 
Г. Когена»52. В сущности, преображение чужой мысли для того, чтобы она 
осталась живой — это самый обычный способ выживания концептов в исто-
рии философской мысли, только у Бахтина это приобретает эстетически за-
конченную форму диалогической философии. 

Беньямин, со своей стороны, трактует понятие об опыте, отталкиваясь от 
категорий Канта, и преобразует Erfahrung в универсальную категорию, га-
рантирующую дискурсивную и ответственную передачу содержания опыта 
(«Рассказчик»), нейтрализуя единичность и преходящесть Erlebnis, и отгра-
ничиваясь таким образом от «философии жизни», но прежде всего от самого 
Канта53, связывая познание с языком и, через язык, с опытом. 

Главный мотив моего доклада, который, надеюсь, не слишком заметен 
на общем фоне пока довольно поверхностного сопоставления двух еще со-
всем недавно властителей дум целого поколения университетских препо-
давателей по всему миру, властителей, которые — увы! — мало по малу 
выходят их моды, состоит в призыве к определенной самокритике, кото-
рая должна бы наконец проанализировать собственную роль этой универ-
ситетской критики в истории величия и почти падения нашего вчерашнего 
идола, теперешнего «раба», «Каина» и даже героя Боккаччо, Сер Чапелетто 
(Ser Ciappelletto; Decameron, I, 1). Ведь действительно, история сего велико-
го грешника, на смертном одре превратившегося в святого, единственно для 
того, чтобы спасти от бесчестия приютивших его, разительно напоминает 
историю рецепции бахтинской мысли, и не только на Западе. 

Закончим довольно радикальным призывом Беньямина к критике: «Тот, 
кто не способен быть пристрастным, пусть помалкивает!»54 

52 См. Николаев Н. И. Невельская школа философии // М. М. Бахтин и философская культура XX 
века. Проблемы бахтинологии. СПб., 1991. С. 33..

53 Benjamin, Walter, Obras, libro II, vol. 1, trad. José Navarro Pérez, Abada Editores, Madrid, 2007. 
P. 172. Беньямин показывает, что познание, несмотря на его совершенно априорный и неизмен-
ный, сравнимый с математикой характер, выражается не через формулы и не через числа, но че-
рез язык, и что Канту из-за этого не удалось интегрировать определенные аспекты познания, выс-
шим из которых является религия, в свою систему («О программе грядущей философии», 1918). 

54 Улица с односторонним движением (Benjamin, Walter, Dirección única, trad. Juan J. del Solar y 
Mercedes Allendesalazar, Ediciones Alfaguara, 2ª ed., Madrid, 1988. P. 45).
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Н. Л. ВАСИЛЬЕВ

А н н а А н д р е в н а. Так, верно, и Юрий Милославский ваше сочи-
нение?
Х л е с т а к о в. Да, это мое сочинение. 
А н н а А н д р е в н а. Я сейчас догадалась. 

(Н. В. Гоголь. Ревизор)

 «— Но требуется же какое-нибудь доказательство… — начал Берлиоз. 
— И доказательств никаких не требуется, — ответил профессор <…>»

(М. А. Булгаков. Мастер и Маргарита)

«…вообще Бахтин был окружен сомнительными людьми» 
(Л. Я. Гинзбург)

«Миша, как тебе не стыдно!»
(Е. А. Бахтина)

  
«Нет ни первого, ни последнего слова и нет границ диалогическому 
контексту <…> у каждого cмысла будет свой праздник возрождения» 

(М. М. Бахтин. К методологии гуманитарных наук)

1.
В 1973 г. один из авторитетнейших филологов — Вяч. Вс. Иванов сделал пе-
чатное заявление о том, что ряд книг и статей, вышедших в 1920-х гг. под 
именами В. Н. Волошинова и П. Н. Медведева, принадлежит перу Бахти-
на2. Поскольку это произошло еще при жизни последнего и в какой-то мере 
с его молчаливого согласия3, научная сенсация вскоре стала фактом, каза-
лось бы, не требующим никаких доказательств4. Ссылки на некоторые ра-

История вопроса об авторстве «спорных 
текстов», приписываемых М. М. Бахтину1

1 Статья представляет собой развернутую версию доклада на XI Международной бахтинской 
конференции в Бразилии (г. Куритиба, 21—25 июля 2003 г.), дополненную анализом работ по 
этой теме, появившихся в последние годы, малоизвестными публикациями Бахтина и архивны-
ми материалами. Россия была представлена в Куритибе двумя участниками — Н. А. Паньковым 
и автором этих строк 

2 См.: Иванов В. В. Значение идей М. М. Бахтина о знаке, высказывании и диалоге для совре-
менной семиотики // Учен. зап. Тарт. ун-та. 1973. Вып. 308. С. 44. (То же: Диалог. Карнавал. Хро-
нотоп [далее — ДКХ]. 1996. № 3. С. 5—58). Ранее та же информация прозвучала в выступлении 
В. В. Иванова в 1970 г. на заседании Объединения по структурной лингвистике в МГУ по слу-
чаю 75-летия Бахтина. 

3 См.: Иванов В. В. Послесловие // ДКХ. 1996. № 3. С. 59. 
4 См., например, суждения одного из самых ярких «приближенных» Бахтина: «Валентин Во-

лошинов, Иван Канаев, Павел Медведев — у них есть и свои работы, превосходные или попро-
ще, но в иных статьях, книгах, как известно, спрятан Бахтин. Можно спорить о том, в какой мере 
и степени та или иная книга написаны непосредственно Бахтиным, да и то расхождение здесь 
должно быть не очень большое: 99 процентов или 95—96. Но «Марксизм в языкознании» и осо-
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боты Волошинова и Медведева как на бахтинские стали обычным, если не 
сказать модным, явлением. Этому способствовало, в частности, то обстоя-
тельство, что фамилии Медведева и Волошинова почти ничего не говори-
ли исследователям послевоенного поколения. Ведь и само имя Бахтина вы-
плыло из забвения лишь за десять лет до этого… Надо сказать, что высту-
пление В. В. Иванова было своевременным и явилось закономерной реаби-
литацией многолетнего скромного «молчания» Бахтина как выдающегося 
исследователя-методолога. 

 Между тем многих ученых интересовали причины, по которым Бахтин 
и его друзья решились на такой необычный, едва ли не беспрецедентный в 
издательской практике авторский эксперимент. Ответы на этот вопрос — в 
том числе со ссылками на Бахтина — давались самые разные: необходи-
мость в заработке; отсутствие у Бахтина связей в научно-издательском мире; 
его духовное бескорыстие; особое диалогическое отношение к творчеству; 
неумение доводить до конца ранее «проговоренные» работы; стремление 
помочь друзьям в их научной карьере; осторожность Бахтина, в условиях 
жесткого идеологического диктата скрывавшего свою индивидуальность 
под несколькими именами; реализация на практике теоретических положе-
ний о различных формах бытования «чужого слова»; неудача с публикацией 
под своим именем статьи «Проблема содержания, материала и формы в сло-
весном художественном творчестве»; своеобразная авантюрная реакция уче-
ного и его круга на всеобщее «разложение» и др. 

 Согласно господствовавшим к началу 1990-х гг. представлениям, Медве-
дев и Волошинов не были профессиональными или, по крайней мере, до-
статочно самостоятельными исследователями. Поэтому делались выводы, 
что они согласились поставить свое имя на работах Бахтина по каким-то 
конъюнктурным, едва ли не корыстным соображениям. Реже высказыва-
лись предположения, что такого рода соавторство устраивало всех, включая 
Бахтина, не имевшего в те годы официального статуса ученого или не же-
лавшего открыто приспосабливать свой философский метаязык и методо-
логию к марксистской идеологии. Волошинов и Медведев могли пойти на 
этот шаг, понимая, что иного пути опубликовать бахтинские труды в бли-
жайшее время нет, а спустя несколько лет они потеряют актуальность. (В та-
ком случае все действующие лица остаются на достойной этической высо-
те.) 

Не до конца проясненные обстоятельства, касавшиеся «спорных текстов» 
вызывали естественное желание разобраться в существе дела, расставить все 
точки над i. Сомнения относительно исключительно бахтинского авторства 
высказывались и на Западе5. Концептуально же вопрос о необходимости от-

бенно «Формальный метод в литературоведении» — книги, созданные собственно Бахтиным, и 
уж тут-то спорить нам не о чем. Совершая своеобразный антиплагиат, учредив фиктивное автор-
ство, одарив своих спутников 20-х годов гениальными трудами, нагромоздил Бахтин невообра-
зимую путаницу. Да, конечно, с, нас хватило бы и книги «Проблемы творчества Достоевского»». 
И все же затейливо это — приблизительно две трети работ ни с того, ни с сего как бы передо-
верить сверстникам. Нам подобного не понять» (Турбин В. Н. Эмиграция в МАССР / Публ. и по-
слесл. О. В. Турбиной» // ДКХ. 1997. № 4. С. 100).

5 См., например: Gardin B. Chronique linguistique: Volochinov ou Bakhtine? // La pensèe. Paris, 
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ветственного, взвешенного разговора по этому поводу был поставлен на ро-
дине ученого в 1991 г6. В указанных двух публикациях с помощью разного 
рода аргументов, прежде всего сравнительно-статистического анализа, до-
казывалось, что книги «Марксизм и философия языка», «Проблемы творче-
ства Достоевского», вышедшие в 1929 г., не могли быть написаны одним ав-
тором, т. е. только Бахтиным, — и делался следующий вывод: «Анализ мето-
дологии, терминологии, содержания обеих книг, их композиции, архитек-
тоники, отдельных элементов стилистики, а также внимательное рассмо-
трение эволюции творчества М. М. Бахтина (он называл себя философом, 
литературоведом, но никогда не говорил о себе как лингвисте. — Н. В.) сви-
детельствуют о недостаточности аргументов для приписывания ему книги 
“Марксизм и философия языка”. Очевидно, в данном случае мы должны го-
ворить о д и а л о г и ч е с к о м  влиянии ученого на своего товарища по жизни 
и научным интересам»7. Нужно признаться, что в основе весьма смелого по 
тем временам и категоричного отрицания авторства Бахтина лежала еще и 
определенная «сверхзадача» — вызвать реакцию контраргументации со сто-
роны лиц, причастных к изданию бахтинских трудов в России и ведавших 
его литературным наследством. 

Появление указанной статьи привело к «необратимой ядерной реакции», 
породив дискуссию и череду публикаций, прямо или косвенно поддержи-
вавших ту или иную точку зрения8. Можно сказать, что данный вопрос стал 
в 1990-х гг. одним из наиболее интригующих и стимулирующих в плане 
изучения биографии Бахтина, его окружения и литературного наследства 

1978. Fevr. (№ 197). P. 87—100; Perlina N. Bakhtin — Medvedev — Voloshinov: an apple of discourse 
// Univ. of Ottawa quarterly. 1983. № 1. P. 35—47; Titunik I. R. Bakhtin and/or Voloshinov and/or 
Medvedev: dialogue and/or doubletalk // Language and literary theory. Ann Arbor, 1985. P. 535—564; 
Morson G. S. The Bakhtin industry // Slavic and East Europien jurnal. Tucson, 1986. Vol. 30. № 1. 
P. 81—90; Titunik I. R. The Bakhtin problem: Concerning «Mikhail Bakhtin» by Clarc K. and Holquist 
M // Ibid. P. 91—95; Morson G. S., Emerson C. Mikhail Bakhtin: Creation of a Prosaics. Stanford, 1990. 
P. 102—118. 

6 См.: Васильев Н. Л. К вопросу об авторстве книги «Марксизм и философия языка», приписы-
ваемой М. М. Бахтину // М. М. Бахтин и методология современного гуманитарного знания: Тез. 
докладов участников вторых саранских Бахтинских чтений. 28—30 янв. 1991 г. Саранск, 1991. 
С. 43—45; Он же. М. М. Бахтин или В. Н. Волошинов? (К вопросу об авторстве книг и статей, при-
писываемых М. М. Бахтину) // Лит. обозрение. 1991. № 9. С. 38—43.

7 Васильев Н. Л М. М. Бахтин или В. Н. Волошинов? С. 42. 
8 См., например: Медведев Ю. П. «Нас было много на челне…» // ДКХ. 1992. № 1. С. 97—98; Осо-

вский О. Е. Бахтин, Медведев, Волошинов: Об одном из «проклятых вопросов» современного бах-
тиноведения // Философия М. М. Бахтина и этика современного мира. Саранск, 1992. С. 39—54; 
Ерохин В. Н., Ружицкий И. В., Строганов М. В. Волошинов или Бахтин? (К вопросу об авторстве 
«Марксизма и философии языка») // Актуальные проблемы филологии в вузе и школе: Мат. 7-ой 
Тверской межвуз. конф. ученых-филологов и школьных учителей. Тверь, 1993. С. 148—149; Бо-
чаров С. Г. Об одном разговоре и вокруг него // Новое лит. обозрение. 1993 (№ 2). С. 74 и др. ; Кон-
кин С. С., Конкина Л. С. Михаил Бахтин: (Страницы жизни и творчества). Саранск, 1993. С. 15, 16, 
132—134, 137, 147—149, 356—357; Конкин С. С. О М. Бахтине и его соавторах // Лит. обозрение. 
1995. № 2. С. 45—48; Паньков Н. А. Мифологема Волошинова // ДКХ. 1995. № 2. С. 66—69; Пешков 
И. В. Один вопрос вокруг двух конференций // ДКХ. 1995. № 3. С. 179; Иванов В. В. Об авторстве 
книг В. Н. Волошинова и П. Н. Медведева // ДКХ. 1995. № 4. С. 34—39; Пешков И. В. Новый орга-
нон (ч. 1. Бахтинский вопрос и др. разделы) // Бахтин М. М. <Тетралогия>. М., 1998. С. 542—590; 
Алпатов В. М. Кружок М. М. Бахтина и проблемы лингвистики // ДКХ. 2000. № 2. С. 5—30; Он 
же. Волошинов, Бахтин и лингвистика. М., 2005. С. 94—118. 
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«бахтинского круга», причем не только в России, но и за рубежом9. 
Прежде всего выяснилось, что ближайшие друзья и потенциальные соав-

торы ученого не были людьми, далекими от академической науки и, следо-
вательно, их общение с Бахтиным основывалось не только на личных сим-
патиях, но и общности научных интересов. Медведев (1891/92 — 1938), во 
многом благодаря исследованиям его сына, предстал более глубоким и раз-
носторонним литературоведом, чем это казалось ранее10. Волошинов (1895 
— 1936), биография которого почти не была известна, стал восприниматься 
как сложившийся гуманитарий, оставивший заметный след в научной жиз-
ни своего времени11. Достаточно сказать, что кроме незаконченного юриди-
ческого он получил и филологическое образование в Петроградском уни-
верситете, которое продолжил в аспирантуре Института сравнительной 
истории литератур и языков Запада и Востока (ИЛЯЗВ), став заметным фи-
гурантом в научной жизни Ленинграда. Попытки некоторых исследовате-
лей, в основном сторонников бахтинского авторства «спорных работ», дис-
кредитировать Волошинова, представить его как своеобразного выскочку, 
пытавшегося играть роль ученого, а фактически озвучивавшего мысли «ку-
кловода» Бахтина12, явно несостоятельны. Волошинов был не просто само-

9 См., например: Shepherd D. Introduction: (Mis)Representing Bakhtin // Bakhtin: carnival and other 
subjects: (Selected Papers from the Fifth International Bakhtin Conference University of Manchester, 
July 1991). Amsterdam — Atlanta, 1993. P. ХХII — ХХIII; Coates R. Christianity in Bakhtin: God 
and the exiled auther. Cambridge, 1998. P. 57—58; Hirschkop K. Mikhail Bakhtin: An Aesthetic for 
Democracy. Oxford, 1999. P. 311. 

10 См., например: Медведев Ю. П. Витебский период жизни П. Н. Медведева // Бахтинские чте-
ния — I. Витебск, 1996. С. 63—86; Медведев Ю. П., Медведева Д. А. Творческое наследие П. Н. 
Медведева в свете диалога с М. М. Бахтиным // ДКХ. 2001. № 2. С. 73—94. 

11 См., в частности: Васильев Н. Л. В. Н. Волошинов: Биогр. очерк // Волошинов В. Н. Филосо-
фия и социология гуманитарных наук. СПб., 1995; Он же. Личность и творчество В. Н. Волоши-
нова в оценке его современников // ДКХ. 2000. № 2. С. 31—69. 

12 См. в связи с этим следующий «анекдот»: «Как В. Н. Волошинов нес бремя своей книги? 
С. Г. Бочаров рассказал мне две версии анекдота, которые циркулировали в питерских научных 
кругах вроде бы еще с 30-х годов. Согласно первой из них, Волошинов в панике прибегает к Бах-
тину и говорит: «На такое-то число назначено обсуждение книги (речь идет о книге «Марксизм 
и философия языка». — Н. В.). Наверняка будут вопросы! Что делать?!» А Бахтин ему невозмути-
мо отвечает: «Не надо беспокоиться! Сейчас я продиктую, какие будут вопросы, а потом расска-
жу, как и что на них отвечать…». По второй же версии, Бахтин советует Волошинову сказать, что 
на вопросы он ответит через день…» (Паньков Н. А. Мифологема Волошинова (несколько замеча-
ний как бы на полях архивных материалов) // ДКХ. 1995. № 2. С. 67). Отметим некоторые детали 
в «мифологеме» данного анекдота. Во-первых, он не учитывает то обстоятельство, что Волоши-
нов уже был к тому времени автором «чужой» книги — «Фрейдизм» (1927) и, следовательно, мог 
бы сделать вывод, что за «свое» слово придется отвечать. Во-вторых, литературная байка метит 
не только в Волошинова, но и в Бахтина, представляя последнего в качестве пророка, ясновидца. 
Очевидно, какие-то бытовые основания для формирования обоих подтекстов указанного анек-
дота имелись: о Волошинове могли сплетничать, что он находится под влиянием малоизвестно-
го в научных кругах друга; а о Бахтине — как о «темной лошадке» с выдающимися аналитиче-
скими способностями. Предваряя указанную публикацию исключительно важных архивных ма-
териалов, Н. А. Паньков пишет: «В заключение упомяну только о следующем. Свидетельствую, 
что «План» книги «Марксизм и философия языка» и ее автореферат написаны каким-то иным по-
черком, нежели отчеты, заполненные и подписанные В. Н. Волошиновым. Что это может значить 
— не знаю. Насколько я могу судить, — почерк этот принадлежит НЕ М. М. Бахтину. Кому? Тоже 
не знаю. Загадка!» (С. 69). Однако спустя некоторое время Д. А. Юнову удалось установить, что 
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бытным исследователем, но и во многом развивался независимо от Бахти-
на — под влиянием филологической среды Ленинградского университета 
и других научных организаций северной столицы13. Личность любого уче-
ного раскрывается не только в его печатных трудах, но и в ежедневном, буд-
ничном общении с коллегами, студентами, в диалогах, спорах, дискуссиях, 
административных действиях и т. д. В документах своего времени Волоши-
нов выглядит достойно во всех названных амплуа. 

Постепенно отпал и такой довод в пользу авторства Бахтина, что Воло-
шинов мало проявил себя как исследователь после высылки своего друга в 
Кустанай. Во-первых, удалось установить, что в начале 1930-х гг. — после 
резкой активизации идеологической борьбы в СССР — Волошинов попал 
наряду со многими другими языковедами под пресс критики со стороны 
марристов и одновременно их оппонентов — группы «Языкфронт», вслед-
ствие чего вынужденно замолчал. Во-вторых, в 1930 г. произошла реоргани-
зация ИЛЯЗВа, а затем и его правопреемника — Института речевой культу-
ры, закончившаяся в 1932 г. закрытием последнего, после чего Волошинов 
в основном сосредоточился на преподавательской деятельности в качестве 
доцента и профессора соответственно в ЛГПИ и ЛИПКРИ. В-третьих, обна-
ружилось, что вскоре исследователь серьезно заболел (у него активизиро-
вался процесс легочного туберкулеза), результатом чего стала преждевре-
менная смерть ученого. Наконец, были выявлены и ранее не известные ра-
боты Волошинова, в том числе монографические, датированные указанным 
периодом14. 

В создавшихся условиях сторонники бахтинского авторства стали гово-
рить прежде всего о методологической и стилистической близости автори-

таинственный почерк принадлежит второй жене Волошинова (с первой — Н. А. Волошиновой — 
он развелся в 1925 г.). Это, впрочем, лишь знак деятельного, не исключено что и согласованно-
го, участия супруг Волошинова и Бахтина (см. далее) в работе их мужей. С. Г. Бочаров сообщает: 
«Кроме того, ведь есть показания современников и свидетелей тех отдаленных событий, зафик-
сированные тоже, как правило, не одним собеседником, — вдовы В. Н. Волошинова, Нины Арка-
диевны Волошиновой (которая говорила мне в апреле 1975 г. о книгах «Фрейдизм» и «Марксизм 
и философия языка»: «Эти книги написал Михаил Михайлович» — и то же подтвердила в пись-
ме югославскому переводчику и издателю книги «Марксизм и философия языка» Радовану Ма-
тиашевичу от 14. III. 1978) <…>» (Бочаров С. Г. Указ. соч. С. 73). По словам же Д. А. Юнова, осно-
ванным на общении с сыном Волошиновых — Б. В. Волошиновым, в конце 1920-х гг. отноше-
ния между супругами разладились, после чего В. Н. Волошинов женился вторично. Следователь-
но, Н. А. Волошинова могла не знать всех деталей сотрудничества ее бывшего мужа с Бахтиным.

13 См. также: Васильев Н. Л. К научной биографии В. Н. Волошинова и текстологии книги 
«Марксизм и философия языка» // Невельский сборник: Ст. и воспоминания. Вып. 11: По матери-
алам Двенадцатых Невельских Бахтинских чтений (1—4 июля 2005 г.). СПб., 2006. С. 71—84; Он 
же. К текстологии книги В. Н. Волошинова / М. М. Бахтина «Марксизм и философия языка» // Из 
истории филологии: Сб. ст. и материалов к 85-летию Г. В. Краснова. Коломна, 2006. С. 36—52. Он 
же. К текстологии книги В. Н. Волошинова «Марксизм и философия языка» // Proceedings of the 
XII International Bakhtin Conference (Juväskulä, Finland, 18—22 July, 2005) / Ed. by M. Lähteenmäki, 
H. Dufva, S. Leppänen and P. Varis [Departament of Languages University of Juväskylä, Finland 2006]. 
P. 53—60 (компакт-диск). 

14 Об этом было заявлено в выступлениях Д. А. Юнова на VII Международной бахтинской кон-
ференции в Москве в 1995 г. (в прениях) и Международных бахтинских чтениях в Витебске в 
1998 г. (в докладе). См. также: Здольников В. В. Колеблемые треножники жрецов. Третьи Бахтин-
ские чтения (Витебск. 23—25 июня 1998 года) // ДКХ. 1998. № 3. С. 178—179. 
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зованных и «спорных» произведений Бахтина. Действительно, стыковки тех 
и других текстов порой удивительны и вряд ли случайны. Мы можем обна-
ружить, в частности, идентичные резюме во многих сочинениях, вышедших 
из «круга Бахтина»: «Остается подвести итоги…», «Теперь остается только 
подвести итоги…», «Теперь мы можем подвести некоторые итоги»; «Остает-
ся подвести краткий итог» и т. п15. Но одновременно в приписываемых Бах-
тину работах встречаются такие мысли и термины, которые не были ему 
свойственны на протяжении всего творческого пути, находятся в противо-
речии с его собственными высказываниями. Так, в описании типологии ху-
дожественной речи в романах Ф. М. Достоевского Бахтин вовсе не упоми-
нает о несобственно-прямой ее разновидности, хотя, казалось бы, очевид-
на направленность последней на выражение «чужого слова». Между тем в 
«Марксизме и философия языка» данному синтаксическому явлению посвя-
щена целая глава («Несобственная прямая речь во французском, немецком и 
русском языке»); во вводной ее части отмечается, что «явление несобствен-
ной прямой речи в русском языке <…> еще никем не было указано и описа-
но»16. Говоря о косвенной и прямой речи, Волошинов выделяет следующие 
«модификации» обеих: предметно-аналитическая, словесно-аналитическая, 
импрессионистическая, подготовленная прямая речь, овеществленная пря-
мая речь, предвосхищенная и рассеянная чужая речь, риторическая прямая 
речь, замещенная прямая речь17. Ничего подобного — ни в концептуальном, 
ни терминологическом плане — мы не находим у Бахтина. Рассуждая о ти-
пах художественного слова Ф. М. Достоевского, он дает совершенно иную 
классификацию и при этом ничего не говорит о косвенной речи. Объяснить 
данное противоречие, продолжая думать, что обе книги созданы одним ав-
тором, нельзя. Это касается и некоторых других «спорных текстов». Книга 
«Фрейдизм» (1927 г.) написана с несвойственной Бахтину установкой на ши-
рокого читателя, энергичностью, прямолинейностью развертывания мыс-
ли. В статье «О границах поэтики и лингвистики» (1930 г.), также припи-
сываемой ученому, заметно сильное волошиновское начало, особенно ярко 
проявившееся в цикле статей, опубликованных в «Литературной учебе»: по-
священие его коллеге по ИЛЯЗВу «Николаю Васильевичу Яковлеву», иро-
нические эпиграф и концовка, воинствующий марксизм, марризм, недоо-
ценка индоевропеистики, ссылки на работы самого Волошинова, в том чис-
ле по теории музыки, полемика с П. Н. Медведевым, идеологический риго-
ризм — чего мы не находим в авторизованных трудах Бахтина. 

Анализ истории создания, концептуальности и стилистики книги «Марк-
сизм и философия языка: Основные проблемы социологического метода 
в науке о языке» показывает, что она состоит из двух разнородных частей, 
принадлежащих разным авторским субъектам: первые ее части написаны, 
как нам представляется, в основном Бахтиным, третья и предисловие к са-
мой книге — Волошиновым. Объясняется это тем, что данная книга была 

15 См.: Васильев Н. Л. М. М. Бахтин или В. Н. Волошинов? С. 41; Он же. В. Н. Волошинов: Биогр. 
очерк. С. 20—21 (отметим, однако, досадное отсутствие корреляции нашей вступительной статьи 
и опубликованных Д. А. Юновым волошиновских текстов).  

16 Цит. по: Волошинов В. Н. Философия и социология гуманитарных наук. С. 220. 
17 Там же. С. 346—356. 
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скомпонована из двух «волошиновских» монографий, одновременно фигу-
рировавших в издательском плане ИЛЯЗВа в 1928 г. — «Проблема переда-
чи чужой речи: (Опыт социо-лингвистического исследования» (10 п. л.) и 
«Марксизм и философия языка (основы социологического метода в науке 
о языке)». Самим Волошиновым или его руководством, вероятно, был сде-
лан выбор в пользу более актуального исследования, которое, однако, на за-
ключительной стадии редакционной подготовки включило в себя в каче-
стве третьей структурной части основное содержание первой монографии18. 
Если первые две части книги насквозь теоретичны (речь в них и формаль-
но, и по существу идет о проблематике философии языка), то ее третья часть 
имеет в большей степени фактографическую направленность, термин фи-
лософия языка в ней вообще не встречается19. Из этого вытекает, что а) либо 
Бахтину, помимо трех известных монографий, надо приписывать и книгу 
«Проблема передачи чужой речи», в основе которой предположительно ле-
жала аспирантская диссертация его друга; б) либо она была написана вооб-
ще кем-то другим… Одновременно мы не можем исключать изначальные 
соавторские намерения Бахтина и Волошинова, по каким-то причинам не 
закрепленные ими официально. 

Новые документы (архивные данные, воспоминания, письма корреспон-
дентов Бахтина), опубликованные в 1990-х гг., к сожалению, не раскрыва-
ют в полной мере тайны создания «спорных текстов», а скорее делают ее 
более загадочной, вследствие противоречивости многих фактов, недогово-
ренности, двусмысленности. 

Так, В. В. Иванов сообщает: «После того, как в предыдущих разговорах со 
мной Бахтин удостоверил свое авторство применительно ко второй книге 
Волошинова и книге Медведева, во время очередной встречи я задал ему 
вопрос о книге Волошинова “Фрейдизм”. Бахтин нехотя процедил: “Да, и в 
этой книге основную часть я написал”. При разговоре присутствовала жена 
Бахтина Елена Александровна. Она возмутилась: “Да что ты, Мишенька, 
говоришь! Я же под твою диктовку всю эту книгу своей рукой написала”. 
Бахтин нехотя согласился»20. Ср. также воспоминания С. Г. Бочарова: «Я ре-
шился тогда спросить о причинах странного авторства этой книги («Марк-
сизма и философии языка». — Н. В.) и книги П. Н. Медведева о формаль-
ном методе; эта тема впоследствии возникала в разговорах не раз. Он отве-
тил небольшим монологом, который был произнесен с известным пафосом 

18 См.: Васильев Н. Л. К истории книги «Марксизм и философия языка» // Бахтин М. М. <Тетра-
логия>. М., 1998. С. 532—535. 

19 Ср. также наблюдения над «аритмичным» использованием в разных частях книги латинских 
варваризмов (Ерохин В. Н., Ружицкий И. В., Строганов М. В. Указ. соч.), на основании чего иссле-
дователи из Твери, полагающие что ««латинизмы» не характерны для работ Бахтина», делают сле-
дующий вывод: «Вторая часть и первые три главы третьей части были, по всей видимости, напи-
саны Бахтиным и не подвергались стилистической правке со стороны Волошинова. <…> Слож-
нее вопрос об авторстве последней, четвертой главы третьей части. Идеи данной главы не выхо-
дят за рамки общей концепции книги, однако ее композиция и отчасти стиль не полностью со-
впадают с предшествующими главами, что дает возможность предположить авторство Волоши-
нова, который в это время работал над диссертацией по теме, совпадающей с темой данной гла-
вы — несобственно прямая речь. Эта глава, написанная Волошиновым, вероятно, отредактирова-
на Бахтиным, поэтому в ней не встречаются латинизмы <…>» (С. 149). 

20 Иванов В. В. Об авторстве книг В. Н. Волошинова и П. Н. Медведева. С. 136—137; Он же. Го-
лубой зверь // Звезда. 1995. № 3. С. 176—177. Ср. также: Бочаров С. Г. Указ. соч. С. 70—71, 73, 76.
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<…>: — Видите ли, я считал, что могу это сделать для своих друзей, а мне 
это ничего не стоило, я ведь думал, что напишу еще свои книги, и без этих 
неприятных добавлений (тут он кивнул с гримасой на заголовок)»; «Когда-
то наша первая встреча с Михаилом Михайловичем в июне 1961 г. в Саран-
ске (нас было трое перед ним: В. В. Кожинов, Г. Д. Гачев и я) началась с его 
декларации о себе: он не литературовед по призванию, а философ. «Но я не 
марксист», — прибавил он тут же, чтобы мы сразу же знали, с кем имеем 
дело. Позже я спрашивал (21. XI. 1974): “М. М., может быть, вы увлекались 
какое-то время марксизмом?” — “Нет никогда. Интересовался, как и мно-
гим другим, — фрейдизмом, даже спиритизмом. Но марксистом никогда 
не был ни в какой мере”»21. 

С. А. Лейбович, чьи воспоминания как редактора бахтинских книг вы-
глядят наиболее развернутыми и независимыми от подтекста споров об 
авторстве анализируемых работ, повествует о поездке к Бахтину в 1970 — 
1971 гг. в Климовск (Гривно) и разговоре, в котором ученый сам коснул-
ся деликатной темы: «Он рассказал о том, что в 20-е годы много писал по 
вопросам истории и теории литературы, искусства, философии. Большин-
ство его работ тех лет так и осталось в набросках, черновиках, не дописан-
ными до конца, только книга о Достоевском вышла в 1929 году, да еще две 
книги было напечатано под именами его друзей: “Марксизм и философия 
языка” <…> и “Формальный метод в литературоведении” <…>. В ответ на 
мои недоуменные вопросы М. М. рассказал о причинах, побудивших к это-
му “озорству” и его самого, и его друзей»; «Прежде всего, объяснял М. М., 
обоим его друзьям было необходимо выступить в печати со своими труда-
ми — для, так сказать, профессиональной карьеры. Волошинову — для по-
ступления в аспирантуру, Медведеву — для защиты диссертации. И М.  М., 
как я поняла, охотно передал им свое авторство»22; «Но не только в этом 
было дело. М. М. был рад предоставившейся ему, как он считал, единствен-
ной возможности издать свои труды. Противясь редакторскому диктату, он 
не соглашался ни на какие, даже самые незначительные изменения в своем 
тексте, был непреклонен и отказывался от публикации. Но, с другой сто-
роны, М. М. занимал активную позицию в литературной борьбе, менее все-
го был “кабинетным” ученым и писал не “для стола”, искал встречи с чи-
тательской аудиторией. Так вот, ради этой встречи он был готов на своео-
бразный “трюк”. Даже с правкой — пусть книга найдет свой путь к людям, 
обретет свое общественное бытие, но — при одном условии: без его фами-
лии, под другим именем…»; «На мой естественный вопрос: почему же хотя 
бы теперь М. М. не объявит о своем авторстве официально — он ответил 
примерно так: “Нет, это невозможно, ведь я же подарил им эти работы, это 
п о д а р о к. Кроме того, Волошинова и Медведева давно нет в живых — как 
же можно без их ведома!?…”. Дареное не берут обратно. Такова была воля 
М. М., которую и нам сейчас необходимо учитывать…»23. 

Однако В. А. Свительский, тоже ссылаясь на разговор с ученым, пере-

21 Бочаров С. Г. Указ. соч. С. 71, 76—77
22 Заметим, что Волошинов учился в аспирантуре с ноября 1926 г. (см.: ЦГАЛИ СПб. Ф. 288. оп. 

1, д. 37. Л. 48). Кроме того, вряд наличие книг являлось необходимым условием для поступления 
в аспирантуру или ее окончания. О требованиях к выдвиженцам в аспиранты в ЛГУ см.: Васи-
льев Н. Л. Личность и творчество В. Н. Волошинова в оценке его современников. С. 57 (прим. 28). 

23 Тридцать лет спустя: Редактор «Рабле» С. Л. Лейбович вспоминает о подготовке книги к из-
данию // ДКХ. 1997. № 1. С. 162—163. Публикатор этого интервью — Н. А. Паньков отмечает, что 
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дает следующее: «…отвечая на вопрос об авторстве книг, подписанных 
именами Медведева и Волошинова, Михаил Михайлович назвал своим 
созданием книгу о формальном методе. <…> Про другие же работы Бах-
тин сказал, что в них выражены его идеи, развитые им в лекциях для кру-
га учеников»24. 

Таким образом, в процитированных мемуарах разных лиц, общавшихся 
с ученым, излагаются три (!) версии авторства «спорных» книг: по одной, 
все они в основном написаны Бахтиным; по другой, только две из них; по 
третьей, лишь одна… 

Есть и более гибкая трактовка причастности Бахтина к созданию ука-
занных книг, переданная тоже со ссылкой на самого ученого: «В один из 
вечеров (в начале 1970-х гг. — Н. В.) я вновь завел разговор <…> о тех 
его книгах, которые он опубликовал в 1920-х гг. под именем В. Н. Воло-
шинова и П. Н. Медведева. <…>. Михаил Михайлович заметил, что ему 
принадлежала большая часть этих книг, их методология, принципиаль-
ные обобщения и выводы. Некоторую работу над рукописями названных 
книг выполнили и сами В. Н. Волошинов и П. Н. Медведев»; «“Почему же 
Вы, Михаил Михайлович, не опубликовали своих исследований под сво-
им именем?” — продолжал я. — “В то время я не придавал этому большо-
го значения. К тому же обстоятельства тогда требовали, что лучше было 
бы сделать так, как сделано”, — услышал я в ответ»25. 

Интригуют и косвенные свидетельства об авторстве «спорных» книг, 
принадлежащие известным филологам. Так, в письме в НКВД 22 февра-
ля. 1940 г. по поводу ареста Медведева, к тому времени уже негласно рас-
стрелянного за участие в «антисоветской деятельности», В. А. Десницкий 
сообщал: «На моих глазах происходила и научно-исследовательская рабо-
та П. Н. <…> Его наиболее ценная работа (“Формальный метод в литера-
туроведении”) проведена и выполнена, в значительной мере, с использо-
ванием моих указаний и советов»26; «Покойная член-корреспондент РАН 
А. В. Десницкая хорошо знала В. Н. Волошинова, его книги “Фрейдизм” 
(1927) и “Марксизм и философия языка” (1929). Работа над ними велась 
под руководством В. А. Десницкого. Учитывая, что А. В. Десницкая была 
лингвистом и неоднократно беседовала с В. Н. Волошиновым по широко-
му кругу вопросов теоретического языкознания, причем участником этих 
бесед был А. А. Холодович, у нас нет оснований оспаривать ее свидетель-
ство о том, что книги эти были написаны В. Н. Волошиновым (хотя по-
следний мог обсуждать их также с Бахтиным, пользоваться его помощью и 
поддержкой)»27; «Говоря о книге “Марксизм и философия языка”, А. А. Ре-
форматский вспомнил, что в свое время было известно об авторстве трех 
лиц, выпустивших эту работу (“как у Козьмы Пруткова” — его слова) под 

«воспоминания С. Л. Лейбович на сей счет представляют собой как свидетельство, так и мнение 
по дискуссионному вопросу <…>» (с. 186, прим. 33).

24 Свительский В. А. Идеи М. М. Бахтина и современное изучение русской литературы ХIХ века 
// М. М. Бахтин и перспективы гуманитарных наук. Витебск, 1994. С. 119. 

25 Конкин С. С. Ученый с мировой известностью // Штрихи к портретам. Саранск, 1990. С. 79. 
26 Цит. по: Медведев Ю. П. «Нас было много на челне…». С. 94. 
27 Фридлендер Г. М. Наследие М. М. Бахтина вчера и сегодня // Рус. литература. 1993. № 3. 

С. 200. Заметим, однако, что если А. А. Холодович (1906—1977), фигурировавший в научном 
окружении Волошинова, в самом деле мог являться полноправным «участником» таких бесед, то 
родившаяся в 1912 г. А. В. Десницкая, скорее, была их «слушателем». Но несомненно, что к нача-
лу 1930-х гг. последняя могла составить для себя достаточно объективный портрет Волошинова.
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именем В. Н. Волошинова, но главным был М. М. Бахтин. <…> Примерно 
в то же время (начало 70-х гг.) в Москву приезжала А. В. Десницкая, к ко-
торой я обратилась, как к ленинградке, с вопросом о В. Н. Волошинове, и 
она мне сказала, что знала реального человека, носившего это имя: он был 
учеником (аспирантом) ее отца В. А. Десницкого, увлекался лингвисти-
кой и что-то писал на эти темы. Умер он действительно молодым в 30-е 
годы от туберкулеза. О его связях с М. М. Бахтиным она ничего не мог-
ла добавить»28; «Ну конечно, я очень хорошо знаю книгу Бахтина о Досто-
евском и считаю ее одним из самых блестящих явлений нашей науки за 
последние десятилетия. <…> Других книг под его [Бахтина] именем нет: 
он, участвовал, говорят, в написании книги Волошинова о языкознании 
и марксизме и написал один раздел для книги Медведева о формализме» 
(Г. А. Гуковский — Д. Е. Максимову. 1. 08. 1943)29; «Кроме “Достоевско-
го” я знаю еще две книги, которые молва приписывает Вам. Думаю, что п 
и с а н ы они не прямо Вашей рукой, ибо в них не тот язык, что в “Досто-
евском”, — очень памятный язык, философски-экспрессионистический» 
(Н. Я. Берковский — М. М. Бахтину. 18. 01. 1956)30. 

В своем большинстве российские исследователи данного вопроса счи-
тают, что марксистский слой указанных книг принадлежит не Бахтину, а 
его соавторам или неофициальным редакторам книг; между тем В. В. Ива-
нов оспаривает это мнение: «Из разговора с Бахтиным мне стало ясно, что 
главной причиной его появления “под маской” <…> были условия цен-
зуры. Не только в заглавии, но и в содержании книг необходим был та-
кой компромисс с официальной идеологией, на который Бахтин не был 
готов пойти. Но он согласился написать тексты, которые стилизованы в 
духе компромисса, в то время требовавшегося. Я полагаю, что при серьез-
ном исследовании этих книг <…> можно выделить два разных “голоса” (в 
бахтинском смысле). Один из них принадлежит Бахтину, другой — пред-
полагаемому фиктивному автору, стоящему на официальной марксист-
ской точке зрения»; «То, что в книгах, изданных под чужими именами, не 
совпадает с известными нам бахтинскими текстами, следует приписать 
голосу фиктивного автора — носителя официальной марксисткой иде-
ологии. Но и этот голос звучит благодаря писательскому дару создателя 
сложной диалогической композиции. Им был сам Бахтин: книги в целом 
написаны им»31. 

Еще больше, чем проблема девтероканонического «трехкнижия», за-
путан вопрос об авторстве и количестве «спорных» статей, вышедших 
из «бахтинского круга». Первооткрыватели причастности к ним Бахти-
на указывают на «Современный витализм» (1926) И. И. Канаева, «Слово 
в жизни и слово в поэзии» (1926), «Новейшие течения лингвистической 
мысли на Западе» (1928), «О границах поэтики и лингвистики» (1930), 
«Конструкция высказывания» (1930) В. Н. Волошинова32. Наиболее ради-
кальные представители вероучения о бахтинском авторстве включают в 
их число и такие публикации Медведева, Волошинова, как статьи «Уче-

28 Слюсарева Н. А. Два слова о В. Н. Волошинове // ДКХ. 1998. № 4. С. 184—185. 
29 См.: Комментарии // Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. М., 2000. Т. 2. С. 487. 
30 Там же. С. 514. 
31 Иванов В. В. Об авторстве книг В. Н. Волошинова и П. Н. Медведева. С. 136. 
32 См.: Иванов В. В. Значение идей М. М. Бахтина о знаке, высказывании и диалоге для совре-

менной семиотики (см. раздел «Цитированные статьи и книги М. М. Бахтина», предшествующий 
примечаниям к статье); Бочаров С. Г. Указ. соч. С. 73—77.
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ный сальеризм» (1925), «По ту сторону социального» (1925), «Социоло-
гизм без социологии» (1926), «Что такое язык?» (1930), «Слово и его соци-
альная функция» (1930), рецензии на книги «Теория литературы» Б. То-
машевского (1925), «Достоевский» И. Нейфельда (1925), «Теория прозы» 
В. Шкловского (1926), «Введение в метрику» В. М. Жирмунского, «О худо-
жественной прозе» В. В. Виноградова (1930)33. Определенные логические 
и прагматические основания для этого есть. Так, если предположить, что 
Бахтин предельно использовал возможности ленинградской периодиче-
ской печати для заработка и самовыражения, то его издательская страте-
гия впечатляет своей продуманной архитектоникой — он последователь-
но передавал права на публикации Канаеву, Медведеву, Волошинову… 

Не проясняют обсуждаемую проблему и скупые высказывания самого Бахти-
на по поводу его коллег и их книг, известные благодаря публикации писем 
и устных мемуаров ученого34. Во всех случаях Бахтин комментирует данный 
казус крайне неопределенно, уклончиво — и в тоже время весьма осторожно, 
взвешенно, если сказанное им облекается в форму потенциального докумен-
та. Ср., например: «Прежде всего отвечаю на Ваш последний вопрос. Книги 
“Формальный метод” и “Марксизм и философия языка” мне очень хорошо из-
вестны. В. Н. Волошинов и П. Н. Медведев — мои покойные друзья; в период 
создания этих книг мы работали в самом тесном творческом контакте. Более 
того, в основу этих книг и моей работы о Достоевском положена общая кон-
цепция языка и речевого произведения. В этом отношении В. В. Виноградов 
совершенно прав. Должен заметить, что наличие общей концепции и контак-
та в работе не снижает самостоятельности и оригинальности каждой из этих 
книг. Что касается до других работ П. Н. Медведева и В. Н. Волошинова, то 
они лежат в иной плоскости, не отражают общей концепции и в создании их 
я никакого участия не принимал. Этой концепции языка и речи, изложен-
ной в указанных книгах без достаточной полноты и не всегда вразумительно, 
я придерживаюсь и до сих пор, хотя за тридцать лет она совершила, конечно, 
известную эволюцию. Мне было приятно узнать, что она имеет сторонников 
и сейчас» (10. 01. 1961 г.)35. Поэтому его суждения легко можно интерпрети-
ровать в пользу любой версии авторства «спорных текстов». 

33 См., например: Бахтин под маской. Вып. 5 (1): В. Н. Волошинов, П. Н. Медведев, И. И. Ка-
наев / Вступ. ст. и коммент. В. Л. Махлина; Под общ. ред. И. В. Пешкова. М., 1996; Бахтин М. М. 
(под маской). Фрейдизм. Формальный метод в литературоведении. Марксизм и философия язы-
ка. Статьи / Сост., текстолог. подгот. И. В. Пешкова; Коммент. В. Л. Махлина, И. В. Пешкова. М., 
2000; Николаев Н. И. Издание наследия М. М. Бахтина как филологическая проблема (Две рецен-
зии) // ДКХ. 1998. № 3. С. 117—144. 

34 См., например: Беседы В. Д. Дувакина с М. М. Бахтиным. М., 1996. 
35 Из переписки М. М. Бахтина с В. В. Кожиновым (1960—1966 гг.) / Публ., подгот. текста и 

коммент. Н. А. Панькова // ДКХ. . 2000. № 3/4. С. 127—128. Для полноты картины приведем текст 
запроса В. В. Кожинова по этому поводу: «Ещё один чисто личный вопрос. Я (то есть В. Кожинов) 
пишу теоретическую работу о художественной речи (для нашей «Теории литературы»). В связи с 
этим мне очень интересно было бы узнать Ваше мнение о двух работах, посвященных одинако-
вым проблемам. Это давно ценимые мной книги: В. Волошинов. «Марксизм и философия языка» 
и П. Медведев. «Формальный метод в литературоведении» (последняя заставила меня даже вос-
хвалить другие, менее интересные работы Медведева <…>. Замечу, что В. В. Виноградов (обще-
известный академик) в статье, помещенной в «Вопросах литературы» № 5 за 1960, указал на со-
впадение теории художественной речи в этих двух книгах и в Вашей книге о Достоевском. И, 
по-моему, это небезосновательно. Михаил Михайлович, знаете ли Вы эти книги и как Вы отно-
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Странно, однако, что в архиве Бахтина не сохранилось следов работы ни 
над одним из многочисленных сочинений, относящихся к корпусу «спор-
ных текстов», хотя остались, например, рукописи более ранних по времени 
философских произведений36. 

Следует отметить и сдержанность Бахтина в разговорах с коллегами отно-
сительно своей причастности не только к созданию книг, вышедших из «бах-
тинского круга», но и к судьбе их титульных авторов: «Первое время вели-
чие Михаила Михайловича, его огромная эрудиция меня подавляли. Одна-
ко обаяние Михаила Михайловича было столь велико, его, казалось, все по-
нимающая улыбка действовала так успокаивающе, что очень скоро я уже до-
верительно рассказывала своему заведующему кафедрой о больших трудно-
стях, которые испытываю при разработке курсов, о своих пробелах в знани-
ях, о том, что пункты учебной программы, касающиеся негативного влияния 
западных философ Фрейда, Бергсона, Шопенгауэра на творчество писателей, 
часто ставят меня в тупик. Михаил Михайлович охотно пришел мне на по-
мощь. Во время отдыха в парке он кратко излагал основные положения фило-
софов и их отражение в творчестве интересовавших меня писателей. Он поре-
комендовал мне ряд книг. Среди них была работа В. Н. Волошинова о Фрейде. 
С большим трудом мне удалось ее достать у одного книголюба»37. 

По словам В. А. Свительского, Бахтин скептически оценивал научные 
способности Волошинова, считая его только своим учеником, подмасте-
рьем: «Он отрицал, что у Волошинова есть что-либо самостоятельное и от-
мечал в своих отношениях с ровесником, как я записал, “естественное со-
отношение между учителем и учеником”»38. Однако В. В. Иванов, вероят-
но под влиянием появившихся в первой половине 1990-х гг. исследований о 
научной карьере Волошинова, свидетельствует противоположное: «Напро-
тив, ничего дурного от него [Бахтина] я не слышал о Волошинове. Полагаю, 
что и вклад самого Волошинова в подготовку книги о философии языка мог 
быть немалым: он был образованным филологом»39. О том же, по существу, 
пишет С. Г. Бочаров: «Вероятно, нельзя исключить каких-то форм участия 
подписных авторов в отработке или подгонке текстов, как и собственной ра-

ситесь к ним?» (Там же. С. 123). Интересно проследить тонкую игру деликатностей, недомол-
вок, подтекстов в приведенном диалоге корреспондентов. Бахтин строго следует рамкам вопро-
са В. В. Кожинова, ничего не говоря, в частности, о книге «Фрейдизм» и по существу выводя ее 
из круга соавторских работ, навеянных «общей концепцией». Это изящное риторическое изо-
бретение ученого (общая концепция), вследствие смысловой двуплановости (общая в значении 
«соавторская» и общая в смысле «принадлежащая одному автору, а именно написавшему «кни-
гу о Достоевском») удачно позволяет ему оставить за собой право дальнейшего выбора акцентов 
при условии продолжения подобного разговора. С этической точки зрения по отношению к его 
друзьям-соавторам это вполне оправданно.

36Ср. также заявление составителей собрания сочинений Бахтина: «…все тексты, как публику-
емые впервые, так и у же печатавшиеся ранее, готовятся заново по сохранившимся в архиве авто-
ра рукописям (а для большей части его работ имеются архивные источники; случаи, когда опу-
бликованные работы являются единственным источником текста, в его наследии немногочис-
ленны <…>» (Бахтин М. М. Собр. соч.: М., 1996. Т. 5. С. 5—6).

37 Естифеева В. Б. Воспоминания о Бахтине (Первое десятилетие в Саранске) // ДКХ. 2000. № 1. 
С. 147. 

38 Свительский В. А. Указ. соч. 
39 Иванов В. В. Об авторстве книг В. Н. Волошинова и П. Н. Медведева. С. 138.
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боты Волошинова по канве “общей концепции” <…>»40. 
Нам уже приходилось говорить в специальных работах, посвященной 

личности и творчеству Волошинова, что Бахтин, вероятно, недооценивал 
филологический потенциал друга, оставаясь в плену прежних — невельско-
витебских — впечатлений о нем как несостоявшемся юристе по образова-
нию, не слишком талантливом поэте и композиторе41. Между тем к середине 
1920-х гг. Волошинов рассматривался многими современниками как весьма 
перспективный молодой исследователь. Его университетскими учителями 
были будущие академики В. В. Виноградов, В. М. Жирмунский, Б. А. Ларин, 
С. П. Обнорский, Л. В. Щерба и другие известные ученые. В его близкое 
окружение входили, в частности, филологи В. А. Десницкий, Л. П. Якубин-
ский, В. Ф. Шишмарев, Н. В. Яковлев, Г. Е. Горбачев. Знал и упоминал о нем 
М. Горький. В отличие от Бахтина, Волошинов жил полнокровной науч-
ной жизнью — общением с коллегами, участием в повседневной препода-
вательской и организационно-административной работе. И, вероятно, уже 
не столько Бахтин, сколько сам Волошинов подпитывал своего друга новы-
ми идеями, являлся связующим звеном между взрослеющей советской на-
укой и почти не работавшим в то время официально, страдавшим костным 
туберкулезом Бахтиным. 

Необходимо заметить, что доверие к автобиографическим признаниям 
ученого в последнее время существенно пошатнулось, вследствие обнару-
женной склонности Бахтина к мистификациям. С. С. Конкин документаль-
но обосновал купеческое происхождение ученого, хотя сам Бахтин не раз 
подчеркивал связь с известным дворянским родом42. Другие исследовате-
ли обратили внимание на то, что Бахтин мог и не закончить гимназическо-

40 Бочаров С. Г. Указ. соч. С. 77. 
41 См. об этом, в частности: Васильев Н. Л. Личность и творчество В. Н. Волошинова в оценке его 

современников. С. 33—35. Недавно появилось еще одно свидетельство об оценке Бахтиным Во-
лошинова: «Разносторонний человек. Поэт, филолог, композитор-скрябинист, он учился у уче-
ников Скрябина…» (см.: Кузнецов А. М. М. М. Бахтин 11 октября 1973 года, от 5 до 7 часов вече-
ра // ДКХ. 2003. № 1/2. С. 301). Его можно трактовать как в пользу безусловного признания Бах-
тиным филологического профессионализма своего товарища, так и с оговорками относительно 
того, что слово филолог подозрительно стоит в одном ряду с творческими проявлениями Воло-
шинова если не дилетантского уровня, то уж во всяком случае уступающими по своей истори-
ческой значимости его научным трудам. Интересно, что Бахтин не называет Волошинова фило-
софом, между тем обе книги последнего носили преимущественно философский характер. Это, 
возможно, указывает на участие в написании волошиновских монографий самого Бахтина. В ка-
честве подтверждения данной мысли естественно было бы сослаться на лирическую констата-
цию Волошиновым разницы между ним и другом в витебский период жизни обоих: «Здесь жили 
поэт и философ / В суровые зимние дни. / И много проклятых вопросов / Решали в то время они». 
Но, как теперь известно, годы учебы и работы Волошинова в Ленинграде (1922 — 1930-е) вольно 
или невольно заставили его заняться философией… 

42 См., в частности: Конкин С. С., Конкина Л. С. Михаил Бахтин (Страницы жизни и творче-
ства). Саранск, 1993. С. 32—36; Конкин С. С. Пора закрыть вопрос о родословной М. М. Бахтина // 
ДКХ. 1994. № 2. С. 119—123, Он же. Послесловие к статье «Пора закрыть вопрос о родословной 
М. М. Бахтина» // Там же. 1994. № 3. С. 135—137; Он же. Если обратиться к первоисточникам… 
(К родословной М. М. Бахтина) // The Seventh International Bakhtin Conference. Moscow, 1995. 
Book II. C. 244—250. Ср., однако: Иванова Л. В., Саран А. Ю. Истоки биографии М. М. Бахтина в 
документах // Бахтинские чтения. Вып. 2. Орел, 1997. С. 279—282. См. также: Васильев Н. Л. Ком-
ментарий к комментариям биографов М. М. Бахтина // ДКХ. 1995. № 4. С. 157—160.
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го курса, вследствие болезни, а позже, следовательно, не имел формального 
права поступить в университет, хотя сам ученый неоднократно утверждал, 
что учился в двух университетах (Новороссийском и Петроградском) и по-
лучил высшее образование43. Обнаружились документы 1910 — 1920-х гг., в 
которых Бахтин, отчасти ориентируясь на жизненные вехи старшего брата 
Николая, собственноручно утверждает, что родился то в 1891, то в 1892, то 
1893 г. и, подобно своему другу М. И. Кагану, учился 1910 — 1912 гг. в Гер-
мании (в Марбурге и Берлине), а в 1914 г. закончил Петербургский универ-
ситет (хотя на самом деле до 1916 г. жил в Одессе) и позже якобы готовился 
к профессорскому званию по кафедре классической филологии44. Мы пони-
маем, конечно, что Бахтин вынужденно или отчасти карнавально мистифи-
цировал советских чиновников относительно своего прошлого, его жизнь 
пришлась на переломный момент русской истории, когда необходимость 
буквального физического выживания заставляла идти на подобные аван-
тюрные шаги. Но почему не допустить, что невинные корректировки уче-
ным его биографии не распространялись и на высказывания о собственном 
научном творчестве? Например, при поступлении в 1945 г. на работу в Мор-
довский пединститут Бахтин в списке изданных трудов указал, что не вклю-
чил туда «мелкие статьи и рецензии в журналах и газетах»45; отвечая в 1960 
г. на запрос молодых сотрудников ИМЛИ, сообщил: «Начал свою вузовскую 
работу в Витебском педагогическом институте (в 1920 г.). К тому же време-
ни относятся мои первые публикации в местной прессе (они не заслужива-
ют внимания)»46, — между тем известна лишь одна небольшая заметка, под-
писанная именем Бахтина в невельской газете «День искусства» (1919 г.). До 
выхода в свет книги «Проблемы творчества Достоевского» других публика-
ций у него, насколько это сейчас известно, не было47. Хотя, конечно, нель-
зя исключать относительность наших знаний о раннем творчестве Бахтина. 

Кроме того ученый нередко прибегал к невинным бюрократическим 
уловкам в многочисленных документах о своей научной работе в Мордов-
ском пединституте, стремясь как заведующий кафедрой русской и зару-
бежной литературы откликаться на запросы времени, спускаемые «сверху» 
установки, а на деле не слишком афишировать свои подлинные творче-
ские замыслы. В разных научных отчетах и планах Бахтиным фигурируют 

43 См.: Лаптун В. И. К «биографии М. М. Бахтина» // ДКХ. 1993. № 1. С. 67—73; Паньков Н. А. За-
гадки раннего периода (Еще несколько штрихов к «биографии М. М. Бахтина») // Там же. С. 74—
89; Васильев Н. Л. Комментарий к комментариям биографов М. М. Бахтина. С. 157—161; Он же. 
Парадоксы Бахтина и пароксизмы бахтиноведения // Бахтинские чтения: III: Материалы Меж-
дународной науч. конф. (Витебск, 23—25 июня 1998 г.). Витебск, 1998. С. 68—69. Напомним, что 
Бахтину удалось защитить диссертацию без представления диплома о высшем образовании (см.: 
Паньков Н. А. «От хода этого дела зависит все дальнейшее. .» (Защита диссертации М. М. Бахтина 
как реальное событие, высокая драма и научная комедия) // ДКХ. 1993. № 2/3. С. 38). 

44 См.: Лисов А. Г., Трусова Е. Г. Реплика по поводу автобиографического мифотворчества 
М. М. Бахтина (Новая находка в фондах Витебского архива) // ДКХ. 1996. № 3. С. 161—166. 

45См.: Васильев Н. Л. Парадоксы Бахтина и пароксизмы бахтиноведения. С. 69, 73.
46 Из переписки М. М. Бахтина с В. В. Кожиновым. С. 119—121. 
47См., например: Михаил Михайлович Бахтин: Библиогр. указ. / Сост. Г. В. Карпунов, Л. С. Кон-

кина, О. Е. Осовский. Саранск, 1989. С. 4; The annotated Bakhtin bibliography, by C. Adlam and 
D. Shepherd. London, 2000. P. 3—22. 
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по меньшей мере 14 объемных трудов, как намечаемых, готовящихся или 
уже написанных им, — монографиях «Теория романа / Вопросы теории и 
истории романа» (1945 — 1946, 1948 г.), «Язык и стиль литературных про-
изведений / литературного произведения в свете учения И. В. Сталина о 
языке / языковедческих трудов И. В. Сталина / учения т. Сталина по язы-
кознанию» (1950 — 1952 гг.); статьях «Буржуазные концепции Ренессанса 
/ эпохи Возрождения (критическая историография вопроса)» (1948 — 1949, 
1951 г.), «о прозе А. С. Пушкина» (1949 г.), «Творчество Гете и Достоевско-
го» (1948 — 1950 гг.), «Источники гоголевского смеха» (1951 г.), «Пробле-
ма речевых жанров» (1953 г.); «Слово как образ (к вопросам поэтической се-
мантики)» (1954 г.), «Вопросы теории литературы в средней школе» (1955 г.), 
«Анализ жанра, композиции и сюжета литературного произведения в сред-
ней школе» (1956 г.), «Проблема эстетических категорий» (1957 г.), «Про-
блемы / Проблема сентиментализма во французской литературе (к истории 
критического реализма)» (1958 г.) и коллективных работах под его прямым 
или косвенным руководством, среди которых «Очерк истории литератур-
ной критики в Мордовии» (1956 — 1957 гг.), «Методика организации и про-
ведения письменных работ по литературе в старших классах средней шко-
лы» (1957)48. Фактически же им был реализован (и то не в полной мере) лишь 
один замысел, причем, как мы полагаем, формально навеянный сталинской 
кампанией против «нового учения о языке», идеологическая весомость ко-
торой, вероятно, и побуждала к серьезным размышлениям о лингвистике49. 

Недавно было подвергнуто ревизии и признание Бахтина, в частности в 
беседе с Н. И. Николаевым в 1972 г.50, о том, что он являлся прототипом 
философа А. И. Андриевского в романе К. К. Вагинова «Козлиная песнь» 
(1927). А. В. Коровашко доказывает, что фигура Андриевского по ряду при-
чин не соответствует реальным представлениям о Бахтине конца 1920-х гг.: 
герой уже не молод, он поэт и музыкант, наставник Тептелкина, а фраза 
«Мир задан, а не дан <…>», якобы маркирующая именно Бахтина как нео-
кантианца, была общим местом философских штудий российских мыслите-
лей начала XX в51. По мнению исследователя, «образ Андреевского вобрал 
в себя черты таких старших современников Бахтина, Пумпянского и Ваги-
нова, как Александр Александрович Мейер и Сергей Алексеевич Алексеев-
Аскольдов», «Соприкасалось окружение Вагинова и с другим известным 
представителем ленинградского философского “подполья” — Иваном Ми-
хайловичем Андреевским <…>. Совпадение его фамилии с фамилией изо-
браженного в “Козлиной песни” “философа” вряд ли следует считать про-

48 См.: Васильев Н. Л. Двойная бухгалтерия» Бахтина: По материалам саранского периода жиз-
ни ученого // Невельский сборник. Вып. 12. СПб., 2007. С. 119—130. 

49 По свидетельству публикаторов бахтинского наследия, работа «Проблема речевых жанров», 
о которой идет речь, в оригинале содержала цитаты из книги «Марксизм и вопросы языкозна-
ния» И. В. Сталина «и некоторые другие ссылки того же рода» (см.: Бахтин М. М. Собр. соч. М., 
1996. Т. 5. С. 536). 

50 Cм. об этом: Никольская Т. Л., Эрль В. И. Примечания // Вагинов К. К. Козлиная песнь: Рома-
ны. М., 1991. С. 551. 

51 См.: Коровашко А. В. Михаил Бахтин в романе Константина Вагинова «Козлиная песнь» // 
Вестник Нижегородского ун-та. Серия Филология. 2003. Вып. 1. С. 29—32.
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стой случайностью»52. Итоговый вывод А. В. Коровашко достаточно экстре-
мален: «Позднейшее самоотождествление Бахтина с Андреевским, по всей 
видимости, представляет собой результат его ревностного отношения к сво-
ему философскому приоритету, который, по причине смерти всех основных 
прототипов “Козлиной песни”, в семидесятые годы уже никто не мог оспо-
рить <…. >»53. 

Указанные обстоятельства заставляют нас гораздо осторожнее комменти-
ровать высказывания Бахтина по поводу его друзей — Медведева и Волоши-
нова, а также их трудов. Тем более, что Бахтин не признал официально сво-
его авторства. Характерно следующее замечание канадского исследователя 
К. Томсона о прежней и нынешней степени доверия к тем или иным фак-
там: «Я не слышал почтительно благоговейных докладов в Берлине — жан-
ра, который я порой замечал на предыдущих конференциях. Является ли это 
знаком того, что Бахтинские исследования вошли в новую фазу, за пределы 
прежних дебатов, в которых некоторые комментаторы, как казалось, возгла-
шали тайное знание о правде идей Бахтина? Я использовал слова “Ложь по-
нять легче, чем правду” как название для моей статьи. Это — умный афо-
ризм, приписанный Бахтину Брайеном Пулом в его докладе на конферен-
ции, и мой способ намекнуть, чтобы мы держали в уме и бахтинское экс-
центричное отношение к “правде” его собственной биографии, и наше соб-
ственное использование этих скользких понятий»54. 

Одним из существенных доводов в пользу участия Бахтина в создании 
«спорных текстов» является письменное подтверждение биологом И. И. Ка-
наевым того, что его работа «Современный витализм», опубликованная в 
журнале «Человек и природа» в 1926 г., была написана именно Бахтиным, 
хотя и не без помощи невольного «соавтора», выразившейся в доставке не-
обходимой научной литературы и, вероятно, каких-то консультациях55. Од-
нако это не ведет автоматически к распространению авторства Бахтина на 
другие тексты, вышедшие из круга его друзей. Известно, что Канаев позже 
выпустил ряд трудов, отличающихся от традиционной проблематики есте-
ствознания56. В связи с этим небезынтересен вопрос: принимал ли Бахтин 
как наследник философских и филологических идей германской научной 
школы, поклонник творчества Гете57, какое-то участие — хотя бы диалоги-
ческое — в создании указанных работ своего товарища. Подобная мысль, 

52 Там же. С. 32. 
53 Там же. 
54 Томсон К. «Ложь понять легче, чем правду»: Обзор IX Международной Бахтинской конферен-

ции (Берлин, Свободный университет, 26—30 июля 1999 г.) / Пер. с англ. Н. А. Панькова // ДКХ. 
2000. № 2. С. 160. См. также: Poole B. Bakhtin and Cassirer: The Philosophical Origins of Bakhtin’s 
Carnival Messianism // The South Atlantic Quarterly. Summer / Fall 1998, vol. 97, № 3/4. P. 568. 

55 См. об этом: Бочаров С. Г. Указ. соч. С. 74. 
56 См., например: Канаев И. И. И.-В. Гете: Очерки из жизни поэта-натуралиста. М. ; Л., 1964. 

(здесь имеются разделы «Реализм Гете», «Немецкая поэзия, 18—19 вв.», «Гете и Спиноза»); Он же. 
Гете как естествоиспытатель. Л., 1970 (есть раздел «Немецкая литература 18—19 вв.»). 

67 Известно, что Бахтин подготовил фундаментальное исследование «Роман воспитания и его 
значение в истории реализма» (1936—1938), рукопись которого пропала в годы войны; свобод-
но цитировал в подлиннике фрагменты «Фауста», присутствовал на «домашнем» чтении Б. Л. Па-
стернаком перевода этого произведения (см.: М. М. Бахтин: Беседы с В. Д. Дувакиным. М., 2002. 
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например, прозвучала в реплике К. Брандиста на III Международных бах-
тинских чтениях в Витебске в 1998 г. и получила подтверждение в опубли-
кованной переписке Бахтина с Канаевым58. Ее публикатор коснулся и во-
проса об авторстве «спорных текстов», комментируя замечания Канаева по 
поводу конкретных форм участия Гете в редактировании книги И.-К. Ла-
фатера «Физиономика», поскольку они типологически напоминают возмож-
ные детали творческих контактов Бахтина, Волошинова, Медведева и Кана-
ева59. Нельзя исключать и сознательного калькирования «бахтинским кру-
гом» германского прецедента в области скрытого соавторства. 

Оригинально — путем осмысления бахтинской «риторики поступка» — 
доказывает присутствие в бесспорных и «спорных» текстах Бахтина еди-
ного автора И. В. Пешков, хотя его логические построения выглядят как 
красивая, но малоубедительная гипотеза. Например, исследователь пи-
шет: «…работы Бахтина под маской это не уход автора от ответственно-
сти, как думал Васильев [Н. Л. Васильев], а, наоборот, верность замыслу, 
только не философии поступка, как полагают философы-профессионалы, 
а риторике поступка, поскольку это верность не теоретическому, а прак-
тическому, действительному и действенному»60. Известно, что И. В. Пеш-
кову, начинавшему свой путь в науке с возрождения внимания к риторике 
как универсальной дисциплине ума и поведения человека, принадлежит 
издательская инициатива популяризации бахтинских и парабахтинских 
текстов в серии «Бахтин под маской», юридическое и моральное право на 
которую ему приходилось не раз отстаивать, с одной стороны, в полемике 
с законными наследниками Бахтина, с другой — с потенциальными на-
следниками Медведева и Волошинова. Этим отчасти объясняется прагма-
тический подход издателя и исследователя к обоснованию концептуаль-
ного единства книг и статей, печатаемых «под маской» Бахтина61. Приме-
чательно, что позже И. В. Пешков перешел от риторических к собственно 
филологическим методам обоснования бахтинской причастности к напи-
санию указанных работ (см. далее). 

Свое решение указанного вопроса предлагает Н. И. Николаев. Опираясь на 
«тематико-стилистический» анализ параллелей между статьей Бахтина «Про-
блемы содержания, материала и формы в словесном художественном творче-
стве» (1924 г.) и статьей Медведева «Ученый сальеризм», положившей начало 
серийным публикациям «круга Бахтина» в ленинградских журналах, он дела-
ет следующие выводы: «Приведенные примеры показывают, что в “Ученом са-

С. 304, 378, 381). Его не вполне реализованный в печатной форме интерес к творчеству класси-
ка, в частности к трилогии «Ученические годы Вильгельма Мейстера» или трактату «Метамор-
фоз растений», не раз проявлялся в 1950—1960-х гг. в университетских лекциях по зарубежной 
литературе, занятиях с аспирантами. См.: Диалектова А. В. М. М. Бахтин о жанре воспитатель-
ного романа // Проблемы научного наследия М. М. Бахтина. Саранск, 1985. С. 41—51; Она же. 
М. М. Бахтин о Гете (по воспоминаниям ученицы М. М. Бахтина) // ДКХ. 1999. № 3. С. 161—169; 
Соболевский А. Русский Сократ // Странник. [Саранск]. 2003. № 4. С. 183. 

58 См.: Гете в Саранске: Письма М. М. Бахтина к И. И. Канаеву / Публ., коммент. и послесл. 
Н. А. Панькова // ДКХ. 1999. № 3. С. 79—97. 

59 Там же. С. 84. 
60 См., в частности: Пешков И. В. М. М. Бахтин: от <Философии поступка> к риторике поступ-

ка. М., 1996. С. 100 и др. ; Он же. Новый Органон // М. М. Бахтин. <Тетралогия>. С. 572—579. 
61 См., например: Бахтин М. М. (под маской). Фрейдизм. Формальный метод в литературоведе-

нии. Марксизм и философия языка. Статьи. М., 2000.
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льеризме” воспроизведены mutatis mutandis основная проблематика и основ-
ные понятия ПСМФ (“Проблем содержания, материала и формы…”. — Н. В.), 
а также некоторые стилистические особенности. Все это свидетельствует толь-
ко об авторстве Бахтина»; «С доказательством принадлежности Бахтину “Уче-
ного сальеризма” <…> решается и проблема авторства всех остальных работ, 
опубликованных под именами П. Н. Медведева и В. Н. Волошинова. Остается 
лишь выяснить, как осуществлялось в каждой из этих книг и статей последова-
тельное развитие его идей»62. Иными словами, если исходить из гипотезы, что 
волошиновско-медведевский цикл философских, психологических и филоло-
гических штудий, печатавшихся с середины 1920-х гг., инспирирован самим 
Бахтиным, то достаточно доказать причастность последнего хотя бы к одной из 
таких работ, поскольку это автоматически ведет к распространению его автор-
ства на остальные публикации. Со своей стороны, заметим, что текстологиче-
ский метод Н. И. Николаева и некоторых других сторонников бахтинского ав-
торства в «спорных текстах» основывается в первую очередь на выявлении «об-
щих мест» между собственно бахтинскими и волошиновско-медведевскими ра-
ботами, тогда как не менее важно установить и то, что в них не согласуется с ме-
тодологией, терминологией, стилистикой Бахтина, каким мы его представляем 
по авторизованным и рукописным текстам. Эта разница может свидетельство-
вать о неодинаковой степени участия Бахтина в создании «спорных текстов»; а 
может быть, и о непричастности его к написанию некоторых конкретных ра-
бот. Так, Г. М. Фридлендер считает, что автором «Формального метода в лите-
ратуроведении» был именно Медведев; пишет, что Н. И. Николаев «повторяет 
традиционную версию о принадлежности Бахтину книги Волошинова «Фрей-
дизм» (1927) и даже стремится поддержать эту атрибуцию новыми аргумента-
ми, хотя лексическое и терминологическое сопоставление языка этой книги с 
языком текстов Бахтина делает это предположение сомнительным)»63. 

Перспективны, на наш взгляд, попытки отдельных исследователей опро-
вергнуть или подтвердить авторство Бахтина с помощью «технических» 
методов анализа текста, однако полученные ими результаты кардиналь-
но расходятся. Д. А. Юнов (он же Д. А. Татарников), используя методику 
электронного сравнения словарно-терминологической базы подлинных 
и «спорных» текстов Бахтина, сделал следующее заключение: «…как по-
казал опыт составления лексико-терминологического Указателя и срав-
нения на его основе работ П. Н. Медведева и В. Н. Волошинова с произ-
ведениями, представленными в данном томе, корреляция терминологии 
в этих работах недостаточна, чтобы говорить о едином авторстве, стиль 
и лексика существенно различны. Общие же критическая аргументация 
и бахтинская (когеновская) философская терминология, присутствующие 
там, говорят только о принадлежности к единому философскому кругу 
(школе) и подтверждают факт близости и “диалогичности” общения дан-
ных людей»64. И. В. Пешков путем тщательного сравнения терминологи-
ческого словника двух приложений из «Личного дела В. Н. Волошино-

62 Николаев Н. И. Издание наследия М. М. Бахтина как филологическая проблема. С. 127—132. 
63 Фридлендер Г. М. Указ. соч. С. 198, 202. 
64 См.: Татарников Д. А. Примечания; Предметно-терминологический указатель // Бахтин М. М. 

Работы 1920-х годов. Киев, 1994. С. 334, 335—381. Тот же исследователь не раз в выступлениях 
по вопросам бахтинского авторства «спорных текстов» (Витебск, 1998; Шеффилд, 1999) говорил 
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ва», опубликованного Н. А. Паньковым65 с текстовыми массивами «Фор-
мального метода в литературоведении» (ФМЛ), «Марксизма и философии 
языка» (МФЯ), «Проблем творчества Достоевского» (ПТД), других трудов 
Бахтина и его друзей, а для большей объективности и книг А. А. Потеб-
ни, Л. С. Выготского, Г. О. Винокура, О. М. Фрейденберг66, пришел к про-
тивоположному и, на его взгляд, окончательному выводу: «Мне представ-
ляется текстологически доказанным теперь, что и ФМЛ и МФЯ написа-
ны Бахтиным по крайней мере по преимуществу <…>»; «Теперь пусть сто-
ронники коллективного авторства вылавливают в спорных текстах дру-
жеские вкрапления»67. Надо отдать должное ученому: выявленные им 
лексические, фразеологические и терминологические параллели между 
работами, вышедшими из «круга Бахтина», впечатляют. Заметим, одна-
ко, что оба исследователя по-своему правы. Первый сравнивает «спорные 
тексты» с ранними трудами Бахтина («Искусство и ответственность», «<К 
философии поступка>», «<Автор и герой в эстетической деятельности>», 
«Проблема содержания, материала и формы в словесном художествен-
ном творчестве»), в которых, естественно, еще преобладает прежний фи-
лософский метаязык ученого. Второй же опирается на труды Бахтина по-
сле «социологического периода» — и в них неизбежно может сохраняться 
инерция понятийного аппарата, выработанного в бахтинском окружении. 

Из устных мемуаров Бахтина, записанных В. Д. Дувакиным, видно, что науч-
ные заслуги Медведева и Волошинова он оценивал не слишком высоко, хотя и 
не отрицал их: «Он [Медведев] первый, который занимался архивом Блока. За-
писные книжки Блока, дневники Блока были изданы им <…>», «И вот он на-
писал книжку о Блоке, которая называлась “Творческий путь Блока”. Пустяко-
вая книжка. <…> Барахольная, да. Чепуха», «Вообще книжка совсем незначи-
тельная. Просто плохая книжка», «Д<увакин>: <…> У него о Брюсове была ин-
тересная книжка. Собственно, первая связная книга о Брюсове. — Б<ахтин>: О 
Брюсове? Я сейчас даже не помню. <…> Он был теоретиком литературы», «Он 
был человек очень… умелый, он умел как-то обходить всевозможные рифы, 
которых и тогда уже было очень много в литературе и искусстве, и был челове-
ком в достаточной мере смелым и инициативным. И вот он печатал Вагинова. 
<…> Он печатал там (в «Записках передвижного театра». — Н. В.) стихотворе-
ния такие, которые — даже трудно сейчас представить себе, что их можно было 
публиковать в то время»; «Дело в том, что у меня был близкий друг — Волоши-
нов… Он автор книги “Маркизм и философия языка”, книги, которую мне, так 
сказать, приписывают. Вот — Валентин Николаевич Волошинов»68. В этом пла-
не интересны и сторонние свидетельства, например: «Волошинова Кирпотин 

о необходимости анализа распределения творческих ролей в «круге Бахтина», считая, что та-
кие функции, как рецензирование работ предшественников, эвристика, собственно написание 
и даже продвижение работ в печать, могли синтезироваться в «творческой группе» по принци-
пу дополнительности. 

65 См.: ДКХ. 1995. № 2. С. 70—99. 
66 Выбор указанных авторов отчасти объяснялся наличием у И. В. Пешкова электронной базы 

их текстов. 
67 Пешков И. В. «Делу» — венец, или Еще раз об авторстве М. Бахтина в «спорных текстах» // 

Бахтин М. М. (под маской). Фрейдизм. Формальный метод в литературоведении. Марксизм и фи-
лософия языка. Статьи С. 621. 

68М. М. Бахтин: Беседы с В. Д. Дувакиным. С. 88, 193—194, 215, 221—222.
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не знал. С Медведевым был знаком, и тот показался ему человеком “неглубо-
ким” (“не мог он написать сильную книгу”)»69. 

В отношении друзей и коллег Бахтина развернулась новая волна полеми-
ки в связи с дискредитацией их как ученых в отзывах О. М. Фрейденберг 
и Л. Я. Гинзбург70. Так, последняя в разговоре с В. С. Баевским в 1986 г. за-
метила: «…в книге “Формальный метод в литературоведении” <…> “доно-
сы на формалистов <…> принадлежат именно Медведеву (речь идет, ве-
роятно, о книге «Формализм и формалисты». — Н. В.), остальное преиму-
щественно Бахтину”. В книге <…> “Марксизм и философия языка” <…> 
все или почти все <…> принадлежит Бахтину»; «— Мы же знали этих лю-
дей. Не могли они так глубоко писать. Это же были примитивные люди»; 
«— Пумпянский — другое дело. Это был в полном смысле слова блестя-
ще одаренный человек, эрудит. <…> Но и он был человеком со всячин-
кой. Не обязательно верить всему, что о нем говорили: но вообще Бахтин 
был окружен сомнительными людьми»71. 
В. М. Алпатов, однако, хладнокровно поставил имя Волошинова впере-
ди Бахтина, предприняв попытку целостного описания лингвистических 
идей «бахтинского круга»72. Н. В. Брагинская ответила ему эмоциональ-
ным эссе, смысл которого сводится к тому, что лица, поддерживавшие 
Волошинова, как и он, были людьми, зависимыми от конъюнктурных об-
стоятельств, готовыми ради карьеры на компромиссы с собственной сове-
стью, что и зафиксировано в воспоминаниях О. М. Фрейденберг; а напи-
сание работ за другого человека — заурядный факт как в прошлом, так и 
в настоящем73. Ею впервые опубликован развернутый контекст соответ-
ствующего мемуара О. М. Фрейденберг: «Его [В. А. Десницкого] правой 
рукой был Н. В. Яковлев, смещенный ученый секретарь. В свою очередь 
Яковлев имел свою правую руку. Это был Волошинов, изящный молодой 
человек и эстет, автор лингвистической книги, написанной ему Блохи-
ным. Этот Волошинов цинично предлагал мне, чтоб я за него и на него 
работала, а он за то будет продвигать меня через Яковлева и Десницкого. 
Я отказалась — и наши отношенья сделались холодны, как лед»; «Вско-
ре Волошинов пал, как пал вскоре и Яковлев, как пал еще дальше Дес-
ницкий <…>. Люди, строившие советскую власть, один за другим уби-
рались этой же властью со сцены. Хищники пожирали друг друга»; «Дес-
ницкий был хозяином на литературном отделении ИРКа, а на языковом 
— Якубинский. Это был красивый, светский мужчина, циник, любитель 
молодых людей. <…> Возле Якубинского были свои Яковлевы и Волоши-
новы»74. Заметим, что Н. В. Брагинская, по основным научным интере-

69 См.: Паньков Н. А. «От хода этого дела зависит все дальнейшее (защита диссертации М. М. Бах-
тина как реальное событие, высокая драма и научная комедия [раздел Приложения] // ДКХ. 1993. 
№ 2/3. С. 114. 

70 См. об этом, в частности: Васильев Н. Л. В. Н. Волошинов: Биогр. очерк. С. 22; Он же. Лич-
ность и творчество В. Н. Волошинова в оценке его современников. С. 49—50. 

71 Баевский В. Две страницы из дневника // Бахтинология: Исслед., пер., публикации. СПб., 
1995. С. 10—11. 

72 Алпатов В. М. Волошинов, Бахтин и лингвистика. См. также наши рецензии на это исследо-
вание (М. М. Бахтин в Саранске: документы, материалы, исследования. Вып. II — III. Саранск, 
2006. С. 224—234; Вестник Российского гуманитарного научного фонда. 2006. № 3. С. 254—259. 

73 Брагинская Н. В. Между свидетелями и судьями: Реплика по поводу книги: В. М. Алпатов. 
Волошинов, Бахтин и лингвистика. М. Языки славянских культур, 2005 // М. М. Бахтин в Саран-
ске. Вып. II — III. С. 39—60. 
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сам филолог-античник, увлекаясь апологией рассуждений О. М. Фрей-
денберг, вероятно, недооценивает значения трудов Л. П. Якубинского, 
В. А. Десницкого и Н. В. Яковлева для русистики75. 

Независимо во всех отношениях пишет о данной проблеме А. В. Коровашко: 
«Доказательная база передачи М. М. Бахтину посмертных авторских прав 
отличается крайней шаткостью и представляет собой вариативный набор 
лишь трех ключевых аргументов»; «Первый из них апеллирует к авторите-
ту “устного радио” и восходит к полуфольклорному жанру внутрицеховых 
преданий: “Весь Ленинград знал…”, “Виноградов говорил…” <…> и т. д.»; 
«Другим способом закрепить за Бахтиным роль демиурга “спорных текстов” 
является теория “умственной недостаточности” Волошинова и Медведева. 
<…> Известно, например, что Виктор Шкловский (учитель Л. Я. Гинзбург) 
называл Веселовского “туповатым”, а на склоне лет с некоторым для себя 
удивлением обнаружил, что Овсянико-Куликовский “был не совсем умен”»; 
«Наибольшей популярностью в спорах о Бахтине “под маской” пользуется 
интуитивный критерий атрибуции. <…> Но также “непосредственно” вос-
принималась, например, “подлинная” древность сфабрикованных чешски-
ми учеными Вацлавом Ганкой и Йозефом Линдой произведений — «Кра-
ледворской рукописи», «Суда Либуше» и «Глосс Вацерада». В течение по-
лувека они открывали официальную историю чешской литературы. О том, 
насколько ненадежным критерием оказывается “непосредственное” впечат-
ление, говорит и случай с первой книгой Иоганна Готлиба Фихте “Крити-
ка всяческого откровения”. Поскольку она вышла в свет анонимно <…>, то 
была в скором времени приписана самому Канту <…>»76. 

Предпринимались усилия приблизиться к разрешению обсуждаемого во-
проса путем сравнительного анализа использования в «спорных текстах», 
других работах Бахтина, Волошинова и Медведева, трудах их коллег столь 
необычных инструментов организации научного дискурса, как графиче-
ские выделения (разрядка, курсив, подчеркивание) и нетранслитериро-
ванные иноязычные слова, выражения77. Выводы, к которым мы пришли 
в результате этого, таковы. Бахтин чрезвычайно активно использует гра-
фические акценты на протяжении почти всего творческого пути. В такой 
же степени они характерны и для работ Волошинова; однако это свой-
ственно, например, и Л. П. Якубинскому. Медведев крайне редко прибе-
гает к текстовым выделениям, что свидетельствует в пользу самобытно-
сти его книги «Формальный метод в литературоведении». Одновремен-
но в работах «бахтинского круга» встречается много общих, хотя бы для 
двух авторов, варваризмов (contradictio in adjecto, ibid, medium, minimum, 
quasi, par excellence, reductio ad absurdum, specificum, tertium non datur); но 

75 Л. П. Якубинский (1892—1945) — признанный классик отечественного языкознания. См., 
например, высокую оценку его научно-педагогической и административной деятельности во 
вступительной статье В. В. Виноградова к изд: Якубинский Л. П. История древнерусского языка. 
М., 1953. С. 3—40. О В. А. Десницком (1878—1958) и Н. В. Яковлеве (1891—1981) см., в частно-
сти, развернутые биографические очерки в одном из последних по времени академических из-
даний: Пушкинский Дом: Материалы к истории. 1905—2005. СПб., 2005. С. 436—437, 550—551. 

76 Коровашко А. В. Заметки об авторстве спорных бахтинских текстов // Вестник Нижегородско-
го ун-та. Серия Филология. 2000. Вып. 1. С. 62—66. 

77 Васильев Н. Л. Заметки об авторстве «спорных текстов», вышедших из круга М. М. Бахтина // 
Невельский сборник. Вып. 10. СПб., 2005. С. 71—80. 

88



и это не дает основания делать вывод о едином авторском субъекте, по-
скольку, например, Г. Г. Шпет тоже активно привлекал нетранслитери-
рованные элементы в своих трудах, хорошо известных его современни-
кам78. Прослеживаются, на первый взгляд, противоречивые, но вполне за-
кономерные стилистические (со)авторские оппозиции: Бахтин, Волоши-
нов — Медведев; Волошинов, Медведев — Бахтин. Есть некоторые осно-
вания полагать, что книга Бахтина «Проблемы творчества Достоевско-
го» редактировалась Медведевым, вследствие «компромисса» в ней меж-
ду обычной нормой использования разрядки (в рукописях подчеркива-
ния) самим автором и его другом-литературоведом, помогавшим Бахти-
ну в издании этого труда. 

Были выявлены расхождения между Бахтиным и Волошиновым в ре-
цепции марризма (последний гораздо радикальнее в данном отношении, 
что объясняется прежде всего научной атмосферой в ИЛЯЗВе)79; из это-
го тоже вытекает, что Волошинов как ученый эволюционировал во второй 
половине 1920-х гг. все более независимо от Бахтина. 

И. Л. Попова в ряде работ стремится обосновать связь между внима-
нием автора «Марксизма и философии языка» к трудам «школы Фоссле-
ра» о Ф. Рабле и последующим знаменитым исследованием Бахтина, во-
плотившимся в кандидатскую диссертацию и монографию, заявляя, что 
«опрометчиво рассматривать “Марксизм и философию языка” отдельно от 
остального наследия Бахтина. На частном примере критической рецеп-
ции школы Фосслера легко убедиться, что контекст проблемы целиком, 
методология исследования и целое замысла существуют в сознании одно-
го автора <…>»80. 

В. Н. Захаров пишет о расхождениях между автором «Формального метода 
в литературоведении» и Бахтиным в понимании фундаментальных литера-
туроведческих категорий (фабула, сюжет, жанр), отмечая в связи с этим: 
«Сегодня большинство исследователей исходят из предполагаемого един-
ства идей, категорий анализа и концепций жанра в кругу Бахтина, незави-
симо от того, писал ли ФМЛ, МФЯ и ПТД один автор или идеи и концеп-
ции книг принадлежат единомышленникам. Очевидно, что в рамках одной 
школы должна быть установка хотя бы на общий тезаурус. Неожиданным 
результатом данного исследования стало обнаружение не столько противо-
речий, сколько разной трактовки ряда ключевых категорий в трудах Медве-

78 См. также: Васильев Н. Л. Г. Г. Шпет и М. М. Бахтин: к истокам метаязыка «бахтинского кру-
га» // Невельский сборник. Вып. 13. СПб., 2008. С. 100—109; Он же. G. Chpet et M. Bakhtine: aux 
sources de la métalangue du «cercle de Bakhtine» / Trad. du russe par F. Corrado-Kazanski // Slavica 
Occitania [Toulouse]. 2008. № 26: Gustave Chpet et son héritage aux sources russes du srtucturalisme et 
de la sémiotique. P. 75—89; Он же. Густав Шпет и Михаил Бахтин: к истокам метаязыка «бахтин-
ского круга» // Густав Шпет и его философское наследие: У истоков семиотики и структурализ-
ма. М., 2010. С. 312—321. 

79 См.: Lähteenmäki M., Васильев Н. Л. Рецепция «нового учения о языке» Н. Я. Марра в рабо-
тах В. Н. Волошинова: искренность или конъюнктура? // Russian Linguistics. 2005. Vol. 29. № 1. 
P. 71—94. 

80См., например: Попова И. Л. «Лексический карнавал» Франсуа Рабле: книга М. М. Бахтина в 
контексте научных идей 1910—1920-х гг // Proceedings of the XII International Bakhtin Conference 
(Juväskulä, Finland, 18—22 July, 2005). P. 111; Она же. История «Рабле»: 1930—1950-е годы // Бах-
тин М. М. Собр. соч. М., 2008. Т. 4 (1). С. 843—858. Ср.: Алпатов В. М. Волошинов, Бахтин и линг-
вистика. С. 30. 

89



дева и Бахтина, Волошинова и Бахтина»81. 
Н. Д. Тамарченко возражает предшественнику, продолжая анализ ука-

занной книги в плоскости теории литературы, обнаруживая фразеологиче-
ские переклички между «Формальным методом в литературоведении» и от-
дельными высказываниями Бахтина82. По его мнению, «комплекс основных 
идей и понятий первой части ФМЛ и, соответственно, всех формулировок», 
«идеи в области поэтики, а именно — теории произведения и теории жанра, 
которые составили проблемное ядро третьей части ФМЛ» принадлежат Бах-
тину; «под вопросом может остаться разве что изложение фактов истории за-
падноевропейского и русского формализма — в виде более или менее ней-
тральной территории»83. Он же передает еще одну устную версию авторства 
«спорных текстов»: «Кстати, А. Чудаков рассказывал автору этих строк, что 
на его настойчивые расспросы “кто написал?” Бахтин после бесплодных по-
пыток отмолчаться, наконец, “выдал”: “Ну, чья фамилия стоит, тот и напи-
сал”. Эти слова вызвали немедленную реакцию его жены? “Миша, как тебе 
не стыдно! Ты же сам продиктовал эту книгу с первого слова до последне-
го!»84 (Заметим, что почти во всех случаях в этой «мифологии» присутству-
ет один и тот же «архетип»: рядом с Бахтиным оказывается его жена, готовая 
противоречить ему в стремлении защитить истину.)

Оппоненту В. Н. Захарова, в свою очередь, ответил Ю. П. Медведев85, не 
приводя на этот раз новых аргументов в подтверждение причастности свое-
го отца к написанию «Формального метода в литературоведении»86, но кос-
венно обосновывая данный непреложный для него факт путем целостно-
го рассмотрения теоретико-литературных построений старшего Медведева, 
отражавшихся в его работах уже с 1911 г. (некоторые из них публикуются 
в указанной статье в качестве приложения), объяснения причин, по кото-
рым Медведев в 1930-х гг. изменил концепцию второго издания «Формаль-
ного метода в литературоведении», анализа метаязыка советской науки ста-
линского времени, воспринимаемого сейчас порой вне исторического кон-
текста. 

Анализ «Формального метода в литературоведении» sub specie «общей 

81 См.: Захаров В. Н. Проблема жанра в «школе» Бахтина (М. М. Бахтин, П. Н. Медведев, В. Н. Во-
лошинов) // Proceedings of the XII International Bakhtin Conference. С. 79. См. также: Захаров В. Н. 
Проблема жанра в «школе» Бахтина (М. М. Бахтин, П. Н. Медведев, В. Н. Волошинов) // Рус. лит. 
2007. № 3. С. 18—30. 

82 Тамарченко Н. М. Бахтин и П. Медведев: судьба «Введения в поэтику» // Вопросы лит. 2008. 
№ 5. С. 160—184. 

83 Там же. С. 171, 177. 
84 Там же. С. 177. 
85 Медведев Ю. Жертвы «вненаходимости» // Вопр. лит. 2009. № 6. С. 163—203. 
86 Они были представлены, в частности, в докладе Ю. П. Медведева на XII Международ-

ной бахтинской конференции (см. ниже примеч. 90). Речь идет о ранее неизвестных методо-
логических набросках Медведева (1919—1920 гг.), являющихся планами серьезных эстетико-
литературоведческих лекционных курсов, проблематика которых отчасти связана с последую-
щими работами «бахтинского круга». Помимо этого докладчиком были высказаны соображения 
относительно экстранаучных факторов, повлиявших на эскалацию кампании приписывания Бах-
тину «спорных текстов». См. об этом: Васильев Н. Л. XII Международная бахтинская конферен-
ция // М. М. Бахтин в Саранске. Вып. II—III. . С. 246—247; Он же. Оглядываясь назад… (XI и XII 
Международные бахтинские конференции) // ДКХ. 2009. № 2 (42). С. 197—198. 
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концепции языка и речи», о которой Бахтин сообщал В. В. Кожинову, пока-
зал, что автор книги отразил ее механистично, уступая в понимании линг-
вистических тонкостей полемизировавшему с ним позже по этому поводу 
Волошинову, что свидетельствует, на наш взгляд, о расхождении авторских 
субъектов Бахтина и Медведева, а также о самостоятельной позиции Воло-
шинова в этом треугольнике87. 

В ИЛЯЗВе Волошинов тесно работал в контакте с Медведевым и други-
ми сотрудниками института по программе изучения «социологической 
поэтики», результатом чего планировалась состоявшая первоначально 
из 10 глав его монография «Опыт социологической поэтики. I: Социоло-
гия формы» (1926 г.)88, спустя год трансформировавшаяся во «Введение 
в социологическую поэтику» (с 4 главами, объемом в 8 п. л.). Содержа-
ние незавершенной или неопубликованной книги отразилось в статье Во-
лошинова «Слово в жизни и слово в поэзии» (1926), докладе «Поэтиче-
ская структура как структура социологическая» (18 июня 1927 г.), тре-
тья глава этой работы — «Социологическая структура поэтической фор-
мы» — была «прочитана на заседании п/секции методологии литерату-
ры ИЛЯЗВа» 28 февраля 1928 г., как видно из аспирантских отчетов Воло-
шинова89. Таким образом, это уже пятая книга, вышедшая из «бахтинско-
го круга», которую, следуя логике сторонников принадлежности Бахтину 
всех «спорных текстов», тоже нужно бы приписать ему…

Продуктивны попытки аргументировать коллективное авторство «спор-
ных работ» — как продукта деятельности «бахтинского круга», в котором 
определяющую роль играл Бахтин, но каждый из членов этого дружеско-
го и творческого союза был полноправным собеседником и соавтором лю-
бого другого90. 

Вместе с тем «бахтинский круг» — понятие весьма условное91. Бахтин на-
много пережил своих ближайших друзей, в то время как наши представле-
ния о Медведеве и Волошинове основываются только на впечатлении от их 
яркого научного взросления, прерванного в 1930-е гг. Случись так, что они, 
развиваясь как исследователи, пережили бы Бахтина, еще не известно, как 

87 См.: Васильев Н. Л. Лингвистическое содержание книги П. Н. Медведева «Формальный метод 
в литературоведении» в контексте коллективного творчества «бахтинского круга» // Невельский 
сборник. Вып. 14. СПб., 2008. С. 44—60. То же: ДКХ. 2009. № 2 (42). С. 28—50. 

88 См.: Brandist C. Sociological linguistics in Leningrad: The Institute for the comparative history of 
the literatures and languages of the West and East (ILJAZV), 1921—1933 // Russian Literature. 2008. 
Vol. 63. № 2/4. P. 190—192. См. также: Медведев Ю. П. На пути к созданию социологической по-
этики // ДКХ. 1998. № 2. С. 23—31. 

89 См.: Васильев Н. Л. К биографии В. Н. Волошинова как сотрудника ИЛЯЗВа (разработка «со-
циологической поэтики») // Невельский сборник. Вып. 15. СПб., 2009. С. 60—69. 

90 См. об этом, например: Медведев Ю. П., Медведева Д. А. Круг М. М. Бахтина как «мыслитель-
ный коллектив» // Proceedings of the XII International Bakhtin Conference С. 16—33; Они же. Тру-
ды и дни Круга М. М. Бахтина // Звезда. 2008. № 7. С. 192—210. 

91 Ср., что и как говорит об этом феномене Бахтин: «Нет, я пользовался в очень узких кругах 
известностью только. Вокруг меня был круг, который называют сейчас: «круг Бахтина»… <…> 
Сюда включают прежде всего Пумпянского, Медведева Павла Николаевича, Волошинова. Кста-
ти сказать, все они были и в Невеле, кроме, правда, Медведева»; «И вот все они трое были в Ви-
тебске, и там, в сущности, заложена основа вот этого круга, который потом в Ленинграде обосно-
вался» (М. М. Бахтин: Беседы с В. Д. Дувакиным. С. 161). 
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бы сейчас именовался этот «круг» и распределялись роли в нем его участ-
ников92.

2. 
Определенный свет на возможные нюансы технологии создания «спорных 
текстов» проливает опубликованная Бахтиным совместно с его коллегой по 
работе на кафедре русской и зарубежной литературы в Мордовском педин-
ституте (с 1957 г. университете) —доцентом, членом СП СССР Л. Г. Васи-
льевым (1924 — 2002)93 рецензия на пьесу Г. Я. Меркушкина (1917 — 1979) 
«На рассвете»94. Последний являлся в тот момент секретарем Мордовско-
го обкома КПСС, а спустя год — ректором университета, много сделавшим 
для его развития и оставившим о себе хорошую память. Помимо админи-
стративной деятельности Г. Я. Меркушкин занимался научной работой (в 
1973 г. защитил в Ленинграде докторскую диссертацию, хотя и не утверж-
денную ВАК), литературным творчеством, что сближало его со средой са-
ранской интеллигенции95. Из воспоминаний Л. Г. Васильева известно о не-
которых обстоятельствах, предшествовавших написанию совместной рецен-
зии: «В 1959 году в Саранске в театре драмы шел на русском языке спектакль 
по пьесе начинающего мордовского драматурга Григория Меркушкина “На 
рассвете” — о гражданской войне. Григорий Яковлевич обратился ко мне, 
а через меня и к Михаилу Михайловичу, с просьбой написать рецензию на 
эту постановку. Когда я сказал об этом Михаилу Михайловичу, он охотно 
согласился, тоже побывал на спектакле96. Пьеса и спектакль удались, рецен-
зию написали положительную. Заголовок дали по названию произведения. 
Я отнес материал в редакцию газеты “Советская Мордовия”. Вскоре попро-
сили зайти, ознакомиться с гранками, набором. Текст не изменили, а вот за-
головок предложили другой — нечто вроде “За власть Советов”. Я не при-
дал этому большого значения, но все-таки решил предупредить своего соав-
тора. Михаил Михайлович остался недоволен, заметил, что это несолидный 
и неоригинальный заголовок и что, если в редакции не оставят прежний, он 
просит снять его фамилию. Статье было возвращено прежнее название…»97. 

92 См.: Васильев Н. Л. «Круг Бахтина», или Квадратура круга // Новое лит. обозрение. 2006. № 
2. С. 408—414. 

93 О Л. Г. Васильеве см., например: Бахтин в Саранске: Документы. Материалы. Исследования. 
Вып. 1. Саранск, 2002. С. 62; Мордовия: Энциклопедия: В 2 т. Саранск, 2003. Т. 1. С. 193. 

94 Бахтин М., Васильев Л. «На рассвете» // Сов. Мордовия. 1959. 17 мая. Обоих авторов можно уви-
деть вместе — в ряду с университетскими коллегами и студентами историко-филологического 
факультета — на многих коллективных фотографиях. См., например: Конкин С. С., Конкина Л. С. 
Михаил Бахтин: (Страницы жизни и творчества); Беседы В. Д. Дувакина с М. М. Бахтиным. М., 
1996 (фото 1955 г.). 

95 Подробнее о личности Г. Я. Меркушкина и его взаимоотношениях с Бахтиным см., в част-
ности: Васильев Н. Л. Меркушкин Григорий Яковлевич // Бахтин в Саранске. Вып. 1. С. 69—71. 

96 Для обоих рецензентов посещение музыкально-драматического театра в Саранске было в те 
годы обычным явлением. Л. Г. Васильев нередко выступал в местной печати с отзывами о лите-
ратурных и сценических произведениях. Бахтин на протяжении нескольких лет вел семинар по 
общей и театральной эстетике для саранских артистов, участвовал в обсуждении постановок (см., 
в частности: Конкин С. С., Конкина Л. С. Михаил Бахтин: (Страницы жизни и творчества). С. 262, 
268—269; Карпунов Г. В., Борискин В. М., Естифеева. В. Б. Михаил Михайлович Бахтин в Саран-
ске: Очерк жизни и деятельности. 2-е изд. Саранск, 1995. С. 21—23). 

97 Васильев Л. Г. Таким я его помню… // ДКХ. 1994. № 4. С. 114—115. 
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Текст рецензии, в отличие от других трудов ученого, его рукописных за-
меток и конспектов, не включен в «Собрание сочинений» Бахтина, выпу-
скаемое ИМЛИ им. М. Горького РАН, хотя специалистам указанная работа, 
восьмая (!) публикация Бахтина начиная с 1919 г., хорошо известна98. Ниче-
го не сообщается об этой статье и в примечаниях к соответствующему тому 
«академического» издания99. Между тем перед нами не только полноценная 
литературно-критическая и отчасти искусствоведческая работа ученого, но 
и единственная его соавторская публикация. 

В нашем архиве сохранились черновики данной статьи. Работа над ней, 
со слов Л. Г. Васильева, протекала следующим образом. По договоренно-
сти с Бахтиным, им предварительно был составлен рукописный вариант ре-
цензии объемом в 10 страниц машинописного формата (см. Приложения: 
I). В ходе его обсуждения обоими авторами собственноручно были внесены 
некоторые добавления, вычеркнуты отдельные части текста. Так, можно ви-
деть, что Бахтина не устроил чрезмерный идеологический пафос в начале 
статьи: «Пьеса Г. Меркушкина посвящена вечно живой, неисчерпаемой теме 
гражданской войны, изображению героической борьбы масс за родную со-
ветскую власть», «Главные герои драмы — советские люди, мужественные 
защитники завоеваний Октября». Черновик рецензии остался на некоторое 
время у Бахтина. В результате появился второй вариант статьи, написанный 
последним, — 12 страниц рукописи на листках школьной тетради (см. При-
ложения: II). Вместо первоначального заглавия «На рассвете» Бахтин пред-
ложил иное: «Новая пьеса Г. Меркушкина на сцене Мордовского театра». 
Отталкиваясь от первой фразы соавтора, он существенно переработал вво-
дную часть статьи, внеся в нее элементы теоретико-литературоведческого 
(размышление о жанровой природе пьесы, ее месте в контексте советской 
драматургии) и историко-культурного (описание событий Гражданской во-
йны) анализа. При этом он сохранил необходимые идеологические акцен-

98 См., например: Михаил Михайлович Бахтин: Библиогр. указ. С. 4; The annotated Bakhtin 
bibliography. P. 31. 

99 См.: Бахтин М. М. Собр. соч: Т. 5: Работы 1940-х—начала 1960-х годов. Между тем во вступи-
тельной заметке редакторы издания С. Г. Бочаров и Л. А. Гоготишвили пишут: «Открывающее-
ся настоящим томом собрание сочинений М. М. Бахтина должно быть научным» (с. 5). В указан-
ном томе опубликована, однако, рецензия Бахтина на постановку пьесы В. Гюго «Мария Тюдор» 
в Саранске («Сов. Мордовия». 1954. 12 дек.). Помимо второй рецензии ученого здесь отсутству-
ет неоднократно воспроизводившаяся в научной печати (см., например: М. М. Бахтин: Эстетиче-
ское наследие и современность: В 2 ч. Саранск, 1992. Ч. 1. С. 17—19) статья Бахтина о культуре 
работы с книгой, адресованная студентам и начинающим исследователям (Бахтин М. М. Некото-
рые замечания // Мордов. университет. 1958. 18 нояб.). Не отражен в собрании сочинений Бахти-
на и подготовленный им в 1952 г. многостраничный конспект по истории китайской литерату-
ры, предназначенный для В. Б. Естифеевой, которой было поручено руководство соответствую-
щим студенческим научным кружком в период укрепления советско-китайских отношений (см.: 
Бахтин М. М. Особенности китайской литературы и ее история // М. М. Бахтин: Эстетическое на-
следие и современность. Ч. I. С. 5—12; Карпунов Г. В., Борискин В. М., Естифеева В. Б. Указ. соч. 
С. 14 и вклейка). В итоге разносторонний облик Бахтина, включающий в саранский период жиз-
ни такие биографические компоненты, как научно-популяризаторская, методическая и админи-
стративная деятельность, представлен в многотомном собрании его сочинений с существенными 
пробелами. Указанный том включает лишь одну прижизненную публикацию ученого в период 
«1940-х — начала 1960-х годов», тогда как в реальности их было четыре…
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ты рецензии, сделав их более сдержанными: «Пьеса написана в жанре со-
ветской народно-героической драмы»; «Для этого жанра характерна прежде 
всего историко-героическая тема — победа революции, завоеванная наро-
дом в суровых боях гражданской войны. “Сквозное действие пьесы — тор-
жество революции. “ Эти слова В. И. Немировича-Данченко, сказанные им 
о пьесе “Любовь Яровая”, применимы, конечно, ко всем драмам этого жан-
ра»; «Этими особенностями темы определяются и все другие черты жанра: 
противопоставление двух лагерей — революции и контрреволюции, орга-
ническое сочетание революционно-романтической героики и острой сати-
ры (при обрисовке лагеря контрреволюции), раскрытие ведущей роли пар-
тии, преодолевающей стихийность и анархизм, изображение разных путей 
интеллигенции к революции<…>»; «В атмосфере мощного подъема, вызван-
ного призывом В. И. Ленина, начинается успешное контрнаступление на-
ших войск <…>»100. Помимо этого Бахтин дал портрет центрального пер-
сонажа — командарма Громова. Анализ же Л. Г. Васильевым других обра-
зов произведения был оставлен ученым почти без изменений. Его соавтор 
в свою очередь внес отдельные поправки в текст Бахтина, в частности от-
корректировав название статьи как «Новая пьеса Г. Меркушкина и ее сце-
ническое воплощение», смягчив категоричность фразы «Драматургия Мор-
довии небогата и не отличается большим жанровым разнообразием» встав-
кой «<к сожалению, пока что также> небогата…», добавив уточнение Ком-
мунистическая к слову партия... (При этом в рукописи видны следы согла-
сования некоторых правок между авторами.) В итоге оба черновика стали 
«комплектующими» частями окончательного варианта рецензии, представ-
ленной Л. Г. Васильевым в редакцию газеты и вскоре опубликованной уже 
с редакционными исправлениями, вроде замены заголовка статьи, где фи-
гурировало имя второго секретаря обкома, на более подходящий (см. При-
ложения: III). Примечательно, что Л. Г. Васильев, а вслед за ним и редакто-
ры газеты сохранили типичное для Бахтина графическое выделение важ-
ных понятий, в данном случае — характеристик Громова: «Это цельный ха-
рактер…», «…его умное доверие к людям» (в бахтинской рукописи соответ-
ствующие слова подчеркнуты). 

Отсюда можно сделать ряд важных выводов, распространяющихся, не ис-
ключено, на методы работы Бахтина с его предполагаемыми соавторами — 
Волошиновым и Медведевым: ученый стремился брать на себя инициативу 
в проблемно-методологической части исследования, не пренебрегал черно-
вой работой над общей рукописью, толерантно относился к «чужому сло-
ву», если оно не противоречило его внутреннему цензору; в то же время го-
тов был идти на известные уступки идеологическому канону своего време-
ни, проявляя при этом добротную стилистическую культуру. 

Менее известно еще об одной газетной заметке, подготовленной Л. Г. Ва-

100 Отметим, что Бахтин вполне владел метаязыком советской идеологии и отчасти вынужден-
но приспосабливался к «текущему моменту». См.: Васильев Н. Л. М. М. Бахтин в Саранске: Опыт 
исследования идеологической мимикрии в условиях сталинизма // Культурное строительство 
в Мордовии (1930—1950-е годы): Мат. республиканской научно-практической конф. Саранск, 
2001. С. 20—22. 
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сильевым и Бахтиным, но подписанной для большего веса именами по-
следнего как заведующего кафедрой и двух факультетских начальников101. 
(Указанная публикация предшествовала соавторской рецензии и в какой-то 
мере, видимо, подвигнула авторов к дальнейшему сотрудничеству.) Речь в 
ней шла о защите профессионализма коллеги-женщины, работавшей вместе 
с Бахтиным и Васильевым на одной кафедре: «Он [Бахтин] во всем шел на-
встречу, готов был всегда помочь, а если понадобится, то и защитить. Пом-
нится такой случай: на лекцию к одному из наших преподавателей приш-
ли, никого не предупреждая, две шустрых девушки, корреспондентки мо-
лодежной газеты, а затем в печати предъявили несправедливые, ничем не 
обоснованные обвинения. Михаил Михайлович был этим крайне расстроен 
и возмущен. В ответе на порочащую публикацию, которую готовил в основ-
ном он сам, была показана полная несостоятельность и даже безграмотность 
заключений незадачливых “критиков”. Материал этот опубликовала за под-
писью группы преподавателей, в том числе и Бахтина, газета “Советская 
Мордовия”»102. 

А вот что рассказывает об этом эпизоде административной деятельности 
Бахтина непосредственный участник тех событий и самое заинтересован-
ное в них лицо — В. Б. Естифеева103: «К критике в свой адрес, временами ак-
тивизировавшейся, М. М. Бахтин относился спокойно. Он отвечал на нее 
только тогда, когда нельзя было не отвечать. Но в отношении членов кафе-
дры и студентов он не терпел никакой несправедливости <…>. Коснусь в 
этой связи своей истории. Л. Г. Васильев упомянул о ней мимоходом в своих 
воспоминаниях “Фальши не терпел”104. Зимняя сессия студентов-заочников, 
январь 1958 года. В перерыве между лекциями ко мне подошли две моло-
дые особы и, не представившись, с ходу заявили: “Ваши студенты не чи-
тают положенных по программе текстов. Они пользуются пересказами и 
чужими конспектами. При этом все получают хорошие и отличные оцен-
ки”. Такая бесцеремонность вызвала ответную реакцию. Я сказала доволь-
но резко: “Занимайтесь своими делами. Судить о студенческих знаниях по-
звольте мне”. Они ушли. Через несколько дней в единственной тогда ре-
спубликанской молодежной газете “Молодой ленинец” появилась статья “О 
человеке-”невидимке” и видимых недостатках”. В ней говорилось о несе-
рьезном отношении студентов к подготовке экзаменов по зарубежной ли-
тературе и в негативных тонах характеризовалась моя лекция (как выясни-
лось позже, они посетили один час двухчасовой обзорной лекции)»; «Миха-
ил Михайлович пожелал узнать, что произошло. Он посоветовал мне успо-
коиться, сказав, что во всем разберется сам. Позже от Елены Александровны 

101 Бахтин М., Гущин Е., Киселев А. Об одном несерьезном выступлении // Сов. Мордовия. 1958. 
12 февр. 

102 Васильев Л. Г. Указ. соч. С. 112. Со слов отца, тактично умолчавшего в цитируемых воспоми-
наниях о собственном участии в подготовке опровержения, нам известно, что предварительный 
текст заметки был написан им, после чего передан для редактирования Бахтину; сама же иници-
атива необходимости публичной «защитительной речи» исходила именно от последнего. 

103 О В. Б. Естифеевой см.: История Мордовии в лицах: Биогр. сб. Саранск, 2001. Кн. 4. С. 92—93. 
104 См.: Васильев Л. Г. Фальши не терпел: М. М. Бахтин в Саранске // Изв. Мордовии. 1994. 2 

нояб. (вариант указанной выше публикации. — Н. В.)
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(жены Бахтина. — Н. В.), близко к сердцу принимавшей неприятности, про-
исходившие на кафедре, я узнала, что Михаил Михайлович был у секрета-
ря Мордовского обкома партии Г. Я. Меркушкина (позже ректора универси-
тета) и беседовал с редактором республиканской газеты П. В. Шавензовым. 
Получив согласие на опровержение, он, в соавторстве с членом кафедры 
Л. Г. Васильевым105, составил письмо в редакцию»; «Письмо было опублико-
вано с небольшими коррективами редактора — так, слово “глумление” всю-
ду было заменено “зубоскальством”. Оно вышло под заглавием “Об одном 
несерьезном выступлении”. Под письмом стояли три подписи: М. М. Бахти-
на, Е. П. Гущина, секретаря партбюро историко-филологического факульте-
та, А. Л. Киселева, декана историко-филологического факультета. В письме 
подробно рассматривалась заметка в молодежной газете, указывалось на не-
тактичность поведения корреспондентов»106. 

О том, за что именно критиковали журналисты «Молодого ленинца» (ор-
гана республиканского обкома ВЛКСМ) вузовского преподавателя, в какой 
эстетической и этической манере была написана их статья, как ответила на 
нее администрация факультета в печатном органе республиканского обко-
ма КПСС и кто был прав в той непростой ситуации, предоставляем судить 
самим читателям (см. Приложения: IV, V)107. 

     3. 
Вопрос о «спорных текстах» остается одним из наиболее актуальных в пла-

не истории советской гуманитарной (психология, литературоведение, линг-
вистика, философия языка) науки 1920-х гг. Не случайно ему было уделе-
но особое внимание на состоявшейся в 1999 г. в шеффилдском Бахтинском 
центре (Великобритания) конференции по теме «В отсутствии мастера: не-
известный круг Бахтина»108. Ранее высказывалось пожелание считать дан-
ную проблему принципиально не решаемой (С. С. Аверинцев). Теперь же 
большинство исследователей предпочитают говорить о содружестве разно-
плановых ученых, в котором рождались те или иные идеи, тексты, избегая 
какой-либо категоричности в этом вопросе, а иногда и с раздражением вос-
принимая прежние попытки приписать исключительное авторство «спор-
ных текстов» Бахтину. Симптоматичны в данном отношении, например, 
следующие констатации: «1924 — 1930. Опубликованы три книги (“Фрей-
дизм”, 1927; “Формальный метод в литературоведении”, 1928; “Марксизм и 
философия языка”, 1929) и серия статей по философской лингвистике, со-
циальной психологии и литературоведческой методологии под именами 

105 По свидетельству В. Б. Естифеевой (28. 10. 03), Бахтин нередко обращался с просьбами та-
кого рода к Л. Г. Васильеву, с которым его связывали дружеские отношения. Вероятно, речь мо-
жет идти и об их сотрудничестве в плане подготовки отдельных кафедральных, методических и 
иных документов. Непосредственно от отца нам об этом слышать не приходилось. 

106 Естифеева В. Б. Воспоминания о М. М. Бахтине (Второе десятилетие в Саранске). ДКХ. 2000. 
№ 2. С. 129—130. 

107 По поводу «шустрых девушек» заметим, что они, как выяснилось, являлись дипломирован-
ными журналистами, окончившими престижные филологические вузы страны и направленны-
ми по распределению в столицу Мордовии; позже обе уехали из Саранска и работали в централь-
ных периодических изданиях. 

108 См.: The Bakhtin Circle: In the Master’s Absence / Ed. by C. Brandist, D. Shepherd, G. Tihanov. 
Manchester; N. Y: Manchester University Press, 2004. 

96



друзей М. М. Б<ахтина> — В. Н. Волошинова, П. Н. Медведева и И. И. Ка-
наева; М. М. Б<ахтин> участвовал в написании этих работ, степень и фор-
ма его участия остаются спорным вопросом»109; «Для меня самого первый и 
в определенном смысле “главный” вопрос уже решен: при отсутствии неот-
разимого свидетельства об авторстве Бахтина логичнее считать, что спор-
ные тексты написали те самостоятельные, некогда жившие и действовавшие 
ученые, под чьими фамилиями книги были опубликованы»110; «Сегодняш-
нее состояние изученности вопроса об авторстве так называемых “спорных 
текстов” не дает убедительного опровержения того, что “Марксизм и фило-
софия языка”, “Формальный метод” были написаны именно теми авторами, 
которые значатся на обложках первых изданий данных книг, т. е. Волоши-
новым и Медведевым, — с участием, однако, Бахтина, выразившимся в об-
суждении некоторых ключевых идей указанных книг и, вероятно, привне-
сении в них в отдельных случаях соответствующей фразеологии»111. 

Таким образом, можно констатировать, что за последние 20 лет в «бах-
тинистике» произошел существенный сдвиг в отношении представлений 
о «спорных текстах». Если раньше они воспринимались как безоговороч-
но бахтинские, то теперь это мнение поколеблено. Полемика относитель-
но обсуждаемых книг и статей была необычайно плодотворна для фило-
логии в целом, поскольку стимулировала методы определения авторства, 
что являлось особенно актуальным в условиях, когда те же вопросы ре-
шались применительно и к литературной классике, в частности «Тихому 
Дону» М. А. Шолохова, наследию поэта-декабриста Г. С. Батенькова, и дру-
гим эстетическим феноменам. 

ПРИЛОЖЕНИЯ
I

Первая страница рукописи Л. Г. Васильева с правкой М. М. Бахтина

II
Первая страница рукописи М. М. Бахтина с правкой Л. Г. Васильева

III
«На рассвете»

 
Репертуар Мордовского государственного театра драмы все еще беден пье-
сами местных авторов. Драматургия Мордовии, к сожалению, пока что так-
же небогата и не отличается большим жанровым разнообразием. Вот поче-
му каждое новое произведение мордовской драматургии, тем более напи-

109 См.: Хронограф жизни и деятельности М. М. Бахтина: Основные даты / Сост. С. Г. Бочаров, 
В. И. Лаптун, Т. Г. Юрченко // М. М. Бахтин: Беседы с В. Д. Дувакиным. С. 376. 

110  Ренфру А. (Шотландия). Не все вопросы должны остаться открытыми: Крайне субъективные 
заметки о конференции «В отсутствии мастера: неизвестный круг Бахтина (Шеффилд, 7—9 октя-
бря 1999 года)» / Пер. с англ. Н. А. Панькова // ДКХ. 2000. № 2. С. 157. 

111 См.: Tihanov G. The Master and the Slave: Lukács, Bakhtin, and the Ideas of Their Time. Oxford: 
Clarendon Press, 2000. P. 8 (пер. цитируемого фрагмента наш). См. также: Brandist C. The Bakhtin 
Circle: Philosophy, Culture and Politics. London, 2002. P. 8—9. 
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санное в новом для нее жанре, вызывает живой интерес общественности. 
Новая пьеса Г. Меркушкина «На рассвете» и постановка ее на сцене Мор-

довского театра драмы безусловно заслуживает самого пристального внима-
ния и тщательного анализа. 

Пьеса написана в жанре советской народно-героической драмы. Этот 
жанр, ровесник самой советской драматургии, имеет определенную, хоро-
шо выработанную и отстоявшуюся традицию. 

Для него характерна прежде всего историко-героическая тема — победа 
революции, завоеванная народом в суровых боях гражданской войны. Судь-
бы людей — действующих лиц драмы — неотделимы от судьбы революции, 
вросли в нее. Этими особенностями темы определяются и все другие черты 
жанра: противопоставление двух лагерей — революции и контрреволюции, 
органическое сочетание и революционно-романтической героики и острой 
сатиры (при обрисовке лагеря контрреволюции), раскрытие ведущей роли 
Коммунистической партии, преодолевающей стихийность и анархизм, изо-
бражение разных путей интеллигенции к революции, передача неповтори-
мого исторического колорита, эпохи, образы революционных моряков и т. д. 

Все эти черты жанровой традиции мы находим и в пьесе Г. Меркушкина. 
Снижает ли это оригинальность пьесы? Конечно, нет. Ведь при всей общно-
сти каждая из пьес этого жанра отличается яркой индивидуальностью и не 
похожа на другие. И у пьесы Г. Меркушкина — свое индивидуальное лицо, 
своя оригинальная трактовка знакомых элементов жанровой традиции. 

Прежде всего хочется отметить строго выдержанный исторический и 
местный колорит драмы. Г. Меркушкин, историк по научной специально-
сти, тщательно выверил историческую обстановку как в целом, так и от-
дельные ее подробности. 

Действие драмы происходит в двадцатых числах апреля 1919 года на одном 
из участков южной группы восточного фронта. У главных действующих лиц 
драмы есть, вероятно, свои реальные прототипы. Исторически обоснована и 
связь действия с мордовским народом. Одна из армий южной группы восточ-
ного фронта формировалась в Саранске и Рузаевке, и в ее составе было не-
мало представителей мордовской национальности, а в районе действия этой 
группы находились мордовские села. Показательна и такая подробность. Об-
раз революционного моряка — характерный элемент жанровой традиции. Но 
в других пьесах это матрос-балтиец, у Г. Меркушкина же Орлов — черномо-
рец, потому что мобилизованных для флотской службы в районах Мордовии 
направляли чаще всего именно в черноморский флот. Такие отдельные исто-
рические подробности важны, конечно, не сами по себе, но все они в своей 
совокупности создают тот своеобразный и верный исторический и местный 
колорит, которым отличается драма «На рассвете». 

Очень удачно выбран автором и самый момент действия драмы — момент 
кризиса и резкого перелома в военной обстановке на данном участке фронта. 
Успешное наступление белых создало крайне угрожающее положение. Рево-
люция в опасности! С этого начинается драма. В атмосфере мощного подъема, 
вызванного призывом В. И. Ленина, начинается успешное контрнаступление 
наших войск, в результате которого резко меняется вся обстановка. 

Этот быстрый и резкий перелом от временных поражений к победе, от 
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ночи ко дню придает напряженный драматизм всему действию и особую 
значительность, весомость каждому поступку и слову ее действующих лиц. 
В этом, по нашему мнению, большая драматургическая удача автора. 

Пьеса Г. Меркушкина трудна для сценического воплощения. Автор не 
упрощает сложной исторической обстановки 19-го года, не обедняет чело-
веческого разнообразия участников героических событий. Потому в пьесе 
28 действующих лиц (из них, в соответствии с жанровой традицией, около 
половины безыменных), много сложных и трудных для постановки массо-
вых сцен. Творческий коллектив театра и режиссер-постановщик В. В. Пят-
ков проделали большую, плодотворную работу и сумели создать интерес-
ный, волнующий спектакль. 

В центре действия драмы стоит командующий одной из армий восточно-
го фронта Громов. Это — тип культурного, образованного командира Крас-
ной Армии. Позади у него большой стаж подпольной революционной ра-
боты, годы эмиграции, он встречался с В. И. Лениным в Петербурге, Же-
неве, Лондоне. Свою судьбу он не отделяет от судьбы революции, для ко-
торой трудился всю жизнь. Он полон непоколебимой уверенности в право-
те своего дела и в неизбежности победы революции и потому всегда споко-
ен, тверд и выдержан. Это цельный характер; но в тоже время в нем нет ни-
чего жесткого, «твердокаменного». Он глубоко человечен, чуток и даже не-
жен. Теплую лирическую струю вносит в его образ тема поисков потерянно-
го сына. Важная черта Громова — его последовательная борьба за людей (за 
Виталия, за Веру), его умное доверие к людям. Громов осуществляет призыв 
партии бороться за человеческие кадры, за привлечение на сторону Совет-
ской власти лучших представителей интеллигенции. 

Этот центральный образ пьесы создан заслуженным артистом МАССР 
А. Новопавловским. Он ведет роль в строгих, сдержанных тонах, без внеш-
них эффектов, без командирских замашек и поз. Роль Громова — одна из 
наиболее удачных ролей артиста А. Новопавловского. 

Интересен и образ революционного матроса, боевого разведчика Орло-
ва. В нем есть что-то от знаменитого треневского Шванди. Всех их роднит 
железная стойкость и бесстрашие, сочетающиеся с незатухающим оптимиз-
мом, веселым юмором. Образ Орлова — вполне самостоятельный, наделен-
ный автором многими своими, неповторимыми чертами. 

Народный артист МАССР С. Колганов тонко, с достаточным чувством меры 
доносит до зрителя обаятельный облик своего героя. С. Колганов в роли Ор-
лова ведет себя непринужденно, просто, играет с увлечением, с душой. Может 
быть, особенно удается ему сцена, когда разведчик, выполняя приказание ко-
мандования, отправляется на взрыв моста. Операция предстояла очень опасная, 
и мало было надежды, что удастся вернуться обратно. Орлов невольно вспоми-
нает родную Рузаевку, своих товарищей-деповцев, жену, сына. Доведется ли 
встретиться с ними? И как хочется жить! Но интересы революции, воинский 
долг для Орлова — дороже всего. И он пошел, пошел без колебания, без страха. 
Но у него есть одна просьба. Он передает Фирсову свою бескозырку: «Если со 
мной что случится, доставьте сыну… Пусть помнит малый отца…». 

Значительное место отведено в драме учительнице Станковой. Образ этот 
правдив и глубоко типичен: в нем воплощены прекрасные черты русской 
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женщины, в которой любовь к детям сочетается с верностью гражданско-
му долгу. Станкова ни в чем не идет на сделку со своей совестью. Она гото-
ва проклясть родного сына, если его руки будут запятнаны кровью защит-
ников Советской власти. 

Символически звучат слова, с которыми в финале пьесы Станкова обраща-
ется к воинам славной Красной Армии: «Дети мои! — вдохновенно говорит 
она. — Гоните прочь всю нечисть с нашей Родины. На славные дела благо-
словляю вас, дети мои!». 

Заслуженная артистка МАССР Е. Террочиано, исполняющая роль Станко-
вой, смогла создать обаятельный, запоминающийся образ. Особенно хоро-
шо передает она душевность этой простой русской женщины, всю свою со-
знательную жизнь посвятившей благородному делу просвещения мордвы. 

Симпатии зрителей вызывает и дочь Станковой Галя. Привлекает она сво-
ей собранностью, бесстрашием. Мы видим ее смелой разведчицей, которая в 
штабе белых собирает и передает ценные военные сведения, а потом — ко-
миссаром полка, взбудораженного анархистски настроенными элементами. 

Артистка А. Олейник в роли Гали с большим темпераментом, ярко и убеди-
тельно проводит все сцены в белогвардейском штабе. Но в последующих сце-
нах (особенно в мятежном полку) образ Гали как-то тускнеет, становится не-
сколько вялым и не вполне убедительным. Возможно, что некоторую долю 
вины в этом несет и автор пьесы. Нам кажется, что следовало бы внести в по-
ведение Гали в последних сценах больше страстности и динамичности. 

Некоторые сомнения вызывает также роль брата Гали — Виталия (артист 
В. Федоров). Согласно авторскому замыслу, Виталий — личность сложная. 
Он — горячий патриот, но представления его о Родине, патриотическом 
долге не сразу находят правильное выражение. В первое время юноша ока-
зывается в лагере белых. Ему кажется, что именно здесь он служит своей 
России. Но постепенно Виталий, который по своему происхождению и вос-
питанию был близок к народу, убеждается в ошибочности своих представ-
лений и переходит на сторону Советской власти. 

Хорошо задуманный и типический образ, как нам кажется, не получил 
достаточно убедительного сценического воплощения. В первой сцене Ви-
талий проявляет безволие и растерянность. Зритель не чувствует, что в его 
душе уже созревает самостоятельное решение покинуть антинародный ла-
герь Колчака. 

Важное место в драме занимает тема дружбы русского и мордовского на-
родов. С большим уважением и признательностью относится мордовское 
население к своим русским братьям, борющимся за достижение общей бла-
городной цели — утверждение Советской власти. Мордовские крестьяне 
оказывают поддержку попавшему в расположение белых разведчику Орло-
ву, смело встают на защиту учительницы Станковой. 

С особой любовью выписан образ старой мордовской женщины Анны. Он 
очень правдив и рельефен. Анна многое испытала на своем веку, много на-
терпелась от господ-эксплуататоров. Ненависть к угнетателям и жажда свобо-
ды привели ее в лагерь активных борцов за Советскую власть. Анна соединя-
ет в себе многие лучшие черты мордовского национального характера — вы-
сокое чувство собственного достоинства, уважение к справедливости, непре-
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клонное стремление к поставленной цели, бесстрашие, душевную мягкость. 
Обаяние Анны, все богатство ее натуры успешно воспроизводит заслу-

женная артистка МАССР А. Аржадеева. Ее Анна по-настоящему волнует 
зрителя. 

Одно из главных действующих лиц драмы — мордвин Толов, заместитель 
начальника разведывательного отдела армии. Нарисован он также с боль-
шой симпатией. Это уравновешенный и бесстрашный человек, решительно 
идущий на любую рискованную операцию. Артист А. Булычев сумел твор-
чески подойти к этой роли, создал сильный и оригинальный образ. 

Заслуженная артистка МАССР Е. Миронова доходчиво передала слож-
ную душевную эволюцию Веры. Знаменитая пианистка, когда-то окружен-
ная толпой поклонников из высшего офицерства, она только в лагере крас-
ных впервые увидела настоящих людей и настоящую жизнь и навсегда свя-
зала свою судьбу с судьбой революции. 

Сатирически изображены в драме враги. Перед зрителем проходят коло-
ритные фигуры генерала Санжина (засл. арт. МАССР М. Богданов) с его 
заученным набором фальшивых фраз, похотливого и трусливого шкурни-
ка полковника Милославского (арт. Б. Авербух), колчаковского разведчика 
Языкова (арт. Н. Иванов), троцкиста Брона (арт. Г. И. Ситкин). 

Один из недостатков постановки — не вполне удовлетворяющее музы-
кальное оформление. Следовало бы использовать музыку Д. Шостакови-
ча и подобрать вариации на мотивы известных военно-революционных пе-
сен эпохи гражданской войны, а для соответствующих сцен дать что-нибудь 
из мордовской музыки. Это усилило бы исторический и местный колорит 
спектакля. 

В целом, по нашему мнению, пьеса Г. Меркушкина безусловно являет-
ся шагом вперед в развитии мордовской драматургии, а ее сценическое во-
площение — отрадным событием в театральной жизни нашей республики. 

М. БАХТИН,
кандидат филологических наук. 

Л. ВАСИЛЬЕВ,
кандидат филологических наук. 

IV. 
О «Человеке-невидимке» и видимых недостатках

Вы, вероятно, согласитесь, что новаторство в подготовке к экзаменам, осо-
бенно к экзаменам по литературе — вещь довольно-таки интересная. Но 
при университете нет БРИЗа. Поэтому рационализаторским предложени-
ем студентов III курса историко-филологического факультета пришлось за-
няться нам. 

Обстановка в аудитории, где собрались студенты группы «а», пугала сво-
ей многозначительной таинственностью. На доске столбиками, как на уроке 
арифметики, написано: «фин, Тит, — Ген», «Дж, Смайлс», «Мэрри». У доски 
с мелом в руках стоит студент М. Ковнин. Ему выпал жребий — рассказать 
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товарищам содержание романа Г. Фаста «Последняя граница». 
— Действующими лицами романа являются: Тупой нож, Маленький волк 

и…
— Стой, стой! Кто они? Люди или звери? 
Ковнин терпеливо поясняет, что все они — люди. Только одни — индей-

цы, а другие — американцы. 
В конце концов студенты записали все злоключения племени шайенов и, 

не разогнув уставших спин, потребовали:
— Следующий!
На доске появляется новое имя: Анри Барбюс. 
— Давай основные сцены. Содержание мы в лекциях прочтем…
Следующим был Драйзер. Студентка, «специализировавшаяся» по Драй-

зеру, начала пересказ романа «Титан». Опять замелькали имена, события, 
сцены. Некоторые похождения Фрэнка Каупервуда пришлось повторить, 
ибо через десять минут слушатели наконец запутались в его любовных ин-
тригах. 

В перерыве, пошатываясь от головокружения, мы вышли в коридор. 
— Что здесь происходит? Кроссворд. Литературная викторина? — обра-

щаемся к круглолицей девушке с темными косами. 
— Что вы! — изумляется она. — Какая уж тут викторина: полмесяца до 

экзаменов по зарубежной осталось. А список — вот он… И имена все та-
кие — язык сломаешь. 

— Скажи спасибо комсомольскому собранию. Хорошо, что постановили 
пересказывать друг другу содержание произведения, — вмешивается в раз-
говор студент в лыжном костюме. — А то бы ты запела вместе с этим… как 
его Гек-кль-бери Финном и Фрэнком Каупер-вудом. И что бы ты знала о 
«Человеке-невидимке», если бы не я? 

— Брось хвастаться, Кудашкин, у Уэльса всего один главный герой — и 
тот невидимый. Вон Начаркин «Деньги» Золя сумел до всех довести… и то 
ничего. 

— Не «Деньги», а «Добычу». 
— Какая «Добыча»? 
Я же прекрасно помню, что там Ругон — Маккар фигурирует. 
— Не Ругон — Маккар…Это же Саккар символизирует разложение бур-

жуазного мира. 
Рука девушки со списком беспомощно опускается, взгляд становится рас-

терянным. 
— Но ведь не каждое произведение можно кратко пересказать, — робко 

замечаем мы, — «Пера Гюнта», например…
— А что это такое?
— Это пьеса Ибсена. 
— Такого в списке обязательной литературы нет. 
— У нас только «Кукольный дом», а там все ясно. 
— А какие же выводы делаете вы из пересказанного? 
— Выводы? Зачем? Нам содержание надо знать, а выводы есть в лекциях 

Валентины Борисовны. 
Возбужденное любопытство гонит нас на «лекции с выводами». 
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Но мы, кажется, ошибаемся аудиторией: лекция была похожа скорее на 
нечто вроде диктанта. 

Приличие обязывает вздохнуть, сделать умный вид и попытаться слу-
шать. Однако своеобразие лекции-диктанта заставило быть более внима-
тельными. В тексте лекции повторялось, по крайней мере, два предложе-
ния: «Произведение писателя Анны Зегерс «Мертвые остаются молодыми» 
изображает Германию фашистского режима». «Образ Мартина» символизи-
рует собой наличие подполья в фашистской Германии». 

Затем эти фразы повторялись при соответственном изменении названия 
произведения, имени писателя и главного героя. 

В течение академического часа В. Б. Естифеева «проанализировала» твор-
чество Зегерс, Бределя, Бехера. 

«Лекция» заканчивалась выводом-головоломкой: «Вот краткие сведения 
о современных немецких писателях, произведения которых заслуживают 
внимания потому, что они «истории своих героев раскрывали на истории 
исторических событий». Это был диктант-задача, диктант-игра, диктант-
цирковой фокус, который преподносился студентам, как лекция по зару-
бежной литературе!

Мы просмотрели записи этих лекций у некоторых студентов и убедились, 
что в такое же прокрустово ложе были уложены и другие писатели. 

Через час нам уже казалось, что нет в мире сейчас страстной борьбы во-
круг реалистического метода, что не может быть никакого эстетического 
удовольствия от чтения взволнованного «Слова перед казнью», от остроу-
мия бравого Швейка, рифмованной прозы Ромэна Роллана, печальной исто-
рии Кренкбиля: есть только биографии, символы, сюжеты, разоблачения…

Теперь мы уже не удивлялись, что имена Мопассана, Олдриджа, Лаффи-
та, Франса звучали для студентов третьего курса историко-филологического 
факультета одинаково: все они были иностранцы и все в меру своих способ-
ностей разоблачали буржуазный мир. 

Ради справедливости нужно сказать, что ученики пошли дальше своего 
учителя. Если В. Б. Естифеева сумела найти удобную схему для всех про-
изведений, которые она читала (да простит она нас за это дерзкое предпо-
ложение), то ее подопечные смогли вывести формулы и разработать схемы 
лишь на основе товарищеского пересказа сюжетов произведений. 

А. Крепкова, Г. Суханова. 

V

ОБ ОДНОМ НЕСЕРЬЕЗНОМ ВЫСТУПЛЕНИИ: 
Письмо в редакцию
 
26 января этого года газета «Молодой ленинец» поместила корреспонден-

цию А. Крепковой и Г. Сухановой «О «Человеке-невидимке» и видимых не-
достатках». В ней делается попытка вскрыть некоторые слабые стороны в 
учебно-воспитательной работе на историко-филологическом факультете 
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Мордовского государственного университета. Такое стремление, безуслов-
но, следует приветствовать. Однако в данном случае выступление получи-
лось, на наш взгляд, крайне несерьезным. 

В первую очередь, корреспонденция написана в недоброжелательном 
тоне, не свойственном нашей печати. 

Авторы допустили недобросовестность и нарушение журналистской эти-
ки при использовании фактов в своей корреспонденции. 

Студенты представлены в ней людьми недалекими, малокультурными. 
Они якобы не читают текстов художественных произведений зарубежной 
литературы и пользуются только пересказами. Конечно, студенты бывают 
разные, но зачем же частное выдавать за общее! 

На комсомольском собрании третьего курса мордовского отделения, дей-
ствительно, ставился вопрос о том, чтобы в период подготовки к экзаме-
нам рассказывать друг другу о произведениях зарубежной литературы кон-
ца ХIХ века. Но речь шла о докладах по творчеству того или иного писателя, 
а не о простом пересказе произведения. 

Авторы корреспонденции не попытались разобраться в существе вопроса, 
а ограничились только осмеянием студентов, допустив при этом недостой-
ное зубоскальство, например, над затруднениями студентов в произношении 
и запоминании трудных для них иностранных имен. Подобное зубоскальство 
не может оказать никакой помощи студентам, а может их только оскорбить. 

В совершенно недопустимом тоне говорят авторы о преподавателе уни-
верситета В. Б. Естифеевой, человеке, пользующемся уважением студентов 
и преподавателей факультета. Здесь нет ни грана серьезной, ответственной 
критики. Все основывается на передергивании, искажениях. Авторы корре-
спонденции посетили только один лекционный час (т. е. половину лекции) 
В. Б. Естифеевой, притом последний час всего курса, когда обычно дается 
обзор, итог пройденному. 

Ясно, что при таком условии нельзя судить о работе преподавателя при 
самом добросовестном и компетентном подходе к делу. Но ни добросовест-
ности, ни компетентности А. Крепкова и Г. Суханова не проявили. Они не-
верно назвали даже тему лекции, привели в кавычках, приписав В. Б. Ести-
феевой, свои собственные фразы, обличающие их стилистическую беспо-
мощность и нежелание разобраться в лекции. 

Проверкой установлено, что авторы корреспонденции беззастенчиво ис-
казили лекцию. Они, впрочем, и сами признаются, что были невниматель-
ны на лекции, старались «сделать умный вид (!) и попытаться слушать». 

Кстати, тот лекционный час, который они посетили, был посвящен не-
мецкой литературе (Зегерс, Бредель, Бехер), а о Фучике, Гашеке, Роллане и 
Франсе ни одним словом не упоминалось. Зачем понадобилось такое пере-
дергивание? 

В заключение следует отметить и нетактичность поведения А. Крепковой 
и Г. Сухановой. Они прокрались «невидимками» в университетскую ауди-
торию в верхней одежде, не представились преподавателю (этого требовала 
элементарная вежливость), и через час удалились, не побеседовав ни с кем. 
Ничего не знали об этом посещении ни деканат, ни партийная и комсомоль-
ская организация факультета. 
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Недостатков в лекциях преподавателей и в знаниях студентов на историко-
филологическом факультете, конечно, еще много. В преодолении их полез-
ную роль может и должна сыграть и газета «Молодой ленинец». Только го-
ворить о недостатках надо по-деловому. Нельзя здоровую критику подме-
нять зубоскальством. 

Редакция газеты «Молодой ленинец», поместив корреспонденцию 
А. Крепковой и Г. Сухановой «О «Человеке-невидимке» и видимых недо-
статках», на наш взгляд, допустила серьезную ошибку. Мы надеемся, что 
впредь газета будет объективно, со знанием дела, с партийных позиций 
освещать учебно-воспитательную работу в университете и этим окажет нам 
серьезную помощь». 

М. Бахтин, 
кандидат филологических наук, 
Е. Гущин, 
секретарь партбюро 
историко-филологического факультета,
А. Киселев, 
декан историко-филологического факультета

В. В. ЗДОЛЬНИКОВ

Мениппейное начало в поэтике романа 
Л. Леонова «Пирамида»

Сам автор «Пирамиды» жанрово идентифицировал последнее своё произве-
дение как «роман-наваждение». Слово «наваждение», по Далю, многознач-
ное: от «искушения» и «обмана чувств» до «призрака» и «мороки». Подоб-
ным обозначением жанровой разновидности романа Леонов обрёк себя, в 
силу «исторической памяти жанра», на следование поэтике мениппеи, ибо 
«во всей мировой литературе мы не найдём более свободного по вымыслу и 
фантастике жанра1. Чем и объясняется, очевидно, не характерные для преж-
них романов писателя свобода сюжетного вымысла, широта стилевого диа-
пазона — от философского универсализма до грубого натурализма. Среди, 
по авторской оценке, «неправдоподобных событий настоящего повество-
вания» три особенно выделяются безудержной игровой фантазией и «ме-

1 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. C. 131
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зальянсами всякого рода… разного рода контрастными сочетаниями вер-
ха и низа, увенчания и развенчания»2. Их организующим центром и участ-
никами оказываются персонажи, находящиеся на разных ступенях социаль-
ной иерархии и интеллектуального развития, исполняющие в этих событи-
ях роли либо прямо противоположные их официальному статусу, либо, на 
первый взгляд, недоступные их умственным горизонтам. 

В XXI главе первой части романа читатель впервые знакомится с колорит-
ным персонажем — фининспектором Гавриловым, «полуверующим» совет-
ским чиновником. Он застрял непростительно, как ему кажется, на ниж-
ней ступеньке табели о рангах, и сейчас ему необходимо продемонстриро-
вать перед начальством служебное рвение. Благо, есть подходящий повод: 
объявлен «месячник всеобщего похода» против уклонений от уплаты нало-
гов — вполне реалистическая исходная ситуация, банально бытовая даже. 

С помощью своей небесталанной дочери Гаврилов разыгрывает спектакль-
провокацию против семейства священника Матвея Лоскутова. На какие-то 
средства живущее, но налогов не платящее. Сапожничество о. Матвея, руко-
делие его супруги и «фото-радио-паяльно-часовое производство» младше-
го сына Егора — занятия спорадические, не дают того оборота, чтобы налог 
исчислять за предпринимательскую деятельность. Да и как учтешь прось-
бы соседей и знакомых связать кофту, отремонтировать обувку или радио-
тарелку? И созрел у инспектора умно-подленький сценарий игры с целью 
уличить о. Матвея в незаконной деятельности — проведении богослужеб-
ного обряда вне церковного помещения, что запрещалось властями. А затем 
уж по совокупности да ещё с идеологическим подтекстом исчислить сум-
му налога.

Когда цель и последствия этого спектакля раскрылись и священник осо-
знал постигшую его семью катастрофу, «полуверующего» Гаврилова охвати-
ло искушение «чуточку обелиться в глазах разоряемого семейства». Начина-
ется второй акт затеянной игры, наверняка не предусматриваемый первона-
чальным сценарием, спонтанный. Это диалог-исповедь «мелкого винтика» 
в облегчение собственной совести. Где предполагаются, но не воспроизво-
дятся реплики слушателя — о. Матвея, стимулирующие дальнейшие откро-
вения и красноречие фининспектора. 

Как и всем страждущим в этом мире, Гаврилову надоела «лирическая бор-
мотня на евангельских гуслях о братстве всех людей». Новая власть откры-
ла возможность здесь и сейчас получить сполна причитающуюся ему долю 
счастья. Но и она раздаёт блага в зависимости от пользы, приносимой вин-
тиком обществу: «От каждого по способностям, каждому по труду». А вот со 
способностями у Гаврилова плохо. Творец оделил его «благами дарований», 
и при вполне благоприятной социальной анкете он, спустя и двадцать лет 
после установления царства трудовой справедливости, пребывает в прозя-
бании. Так что без помощи локтей из толпы не вырвешься: «и пока покро-
вительство закона на моей стороне, я вправе провернуть грешные делишки 
в укор тому, кому обязан своим ничтожеством»3. Он, заметим, в претензии 

2 Там же. C. 135—137 
3 Леонов Л. Пирамида. В 2-х томах. М.: «Голос», 1994. т. 1. С. 307
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не к новой власти — он Творцу их предъявляет. И здесь поднимается до па-
тетических высот: «В вашем присутствии вопрошаю у небес — является ли 
Гаврилов действительно венцом творения или… Но, как видите, нет мне от-
вета…». «Блаженны нищие духом, будет их царство на небе». Гаврилову не 
нужно царство на небесах, он хочет его на земле, но в этом мире за нищету 
духа и платят соответственно. 

Далее в диалоге фининспектор переходит от утилитарно-житейской му-
дрости на философский регистр. И тогда слышится в его вещаниях не су-
есловие себе в оправдание, а провидческая мудрость и умная тревога. «Не 
наша с вами вина, что во все эпохи двери истины и счастья отпирались раз-
ными ключами, не так ли? … Нынче в мире творится всемирный экзамен 
вселенской мечты о золотом веке, и коли осрамимся, провалимся, то что 
останется ему, райскими видениями отравленному, от мечты раздетому че-
ловеку?»4. 

До таких обобщений поднимается так называемый простой человек, забо-
тясь о своих житейских интересах, борясь за своё место под солнцем. И чита-
телю открывается та истина, что «недостаток» рядового труженика не в ску-
дости мысли вкупе с неумением облечь их в слова. А в отсутствии возмож-
ности их высказать — «диалогической ситуации», по определению М. Бах-
тина, и в иной коннотации, следственно, звучит тогда слово «винтик». 

Здесь характерная для мениппеи область серьёзно-смехового предста-
ёт перед читателем в двух своих ипостасях. Комическая — через сочетание 
философского диалога с откровенно авантюрным сюжетом, т. е. с помощью 
сугубо формального приёма, а серьёзная упрятана в подтекст, реализована 
на содержательном уровне. 

Во второй части романа обращает на себя внимание «сгущённой формой 
карнавализации» (М. Бахтин) восьмая глава, повествующая о «закрытом ме-
роприятии» — психофизическом исследовании артиста цирка Бамба. Пред-
шествующая этому событию ситуация — не из заурядных. Цирк, где высту-
пает иллюзионист Бамба (командированный Небом на Землю ангел Дым-
ков), получил приглашение совершить гастрольное турне по Европе. Верхи 
очень заинтересованы в представившейся возможности пропаганды за ру-
бежом нового советского искусства. Но кое-кого из «штатных мыслителей» 
смущает обеспечивающий цирку популярность и полные сборы номер ил-
люзиониста, смущает своей идеологической чертовщиной: он трудно объ-
ясним с точки зрения «господствующей идеологии». 

Для стареющего циркача Дюрсо это приглашение — «последний шанс, в 
обход социальных рогаток, сквозь стену здравого смысла, прорваться к за-
ветной вершине тогдашнего бытия»5. Его интерес сродни интересу инспек-
тора Гаврилова — вполне житейский. Но, в отличие от последнего, совпа-
дает с политической заинтересованностью властей. Они-то и организовали 
это обследование с единственной целью: услышать от автора игрового ат-
тракциона Дюрсо вполне материалистическое объяснение тех чудес и фо-
кусов, что проделывает на арене артист Бамба. И дали соответствующие 
рекомендации-указания председателю комиссии: не копаться в проблемах 

50Там же. т. 2. С. 19
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парапсихологии, не обострять обстановку, идти на всяческие уступки авто-
ру и исполнителю иллюзиона. Так что входящим в состав комиссии меди-
цинским светилам из Института мозга отведена роль высоконаучного анту-
ража в обследовании, выводы которого уже заказаны. И серьёзное научное 
собрание под пером Леонова реализуется как мениппея второго типа, когда 
«философия «последних вопросов» сочетается с профанацией»6. 

Дюрсо перед началом медицинского священнодействия был осведомлён 
или догадывался о желательном для верхов заключении. В цирке он вы-
ступления артиста предварял своими лекциями. В жанре цветистой мни-
монаучной буффонады он обеспечивал «более равновесное обрамление для 
слишком уж нахальной, по тому времени, иррациональности», нёс «заведо-
мо беспардонную брехню» в маске «неподкупного глубокомыслия»7. Пони-
мая, что его балаганно-фарсовые приёмы материалистического объяснения 
«чуда» в этой аудитории не сработают, он пошёл ва-банк. В развернувшемся 
обсуждении перехватил инициативу у председателя и учёных мужей, при-
дав ему откровенно шутовской характер. 

Получив слово, старый циркач не преминул намекнуть председателю на 
его некомпетентность в обсуждаемом вопросе, призвать его, в то же вре-
мя, к честности, что совершенно невозможно для человека несведущего, и, 
под конец, упрекнул в отсутствии гражданских чувств. «Безошибочное чу-
тьё подсказывает мне, что вы тоже немножко врач…Вот и скажите мне, по-
ложа руку на сердце, как терапевт… Хотя вам как гражданину безразлично, 
что из того будет госбюджету, то мне не подходит такая аморальная плат-
форма… Я лояльный гражданин, и раз надо поддержать престиж идеи, что 
чудес не бывает, то пожалуйста…Я не вижу, зачем честно не намекнуть, 
чего вам надо в окончательном разрезе»8. 

Так старый балаганщик заблаговременно дезавуировал назначенного и 
предварительно проинструктированного председателя. После демонстра-
ции Дымковым части иллюзиона, начал он свой монолог-объяснение для 
учёных членов комиссии как-то панибратски-заговорщицки: «Я далеко не 
Аристотель в науке, но приоткрою кое-что между нами чтобы всем было 
хорошо…». А затем в откровенно фарсовом духе начал сообщать аудитории 
сведения на уровне газетной информации об опытах над живыми организ-
мами в электромагнитном поле. И подытожил «материалистическое объяс-
нение» психического феномена своего коллеги по иллюзиону: «В лице ар-
тиста Бамба мы имеем тот случай как под влиянием центральной нервной 
системы делается магнитное поле». Чем поверг в прострацию весь учёный 
синклит, который «выглядел плачевно, как из-под автобуса»9. 

И фамильярно-снисходительное приглашение учёных к дискуссии («да-
вайте, выкладывайте из себя что у вас там имеется», и его балаганный юмор 
(«у меня подозрение, что вы хотите разорить меня на пирамидоне»), и его 
якобы аргументация («я намекну вкратце, чтобы не перехватила заграни-
ца»), и какая-то подворотняя лексика («договоримся сразу не трепаться на 

6 Бахтин М. М. Собр. соч. В 7 томах. М., Русские словари. т. 4(1) . С. 734. 
7 Леонов Л. Пирамида. т. 2. С. 18. 
8 Там же С. 11—12. 
9 Там же. С. 20.
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стороне»), и неряшливый синтаксис — всё взывало к протесту, к возраже-
нию зарвавшемуся циркачу. Казалось, что теперь ему предстоит поединок с 
«протестующим голосом здравого смысла». Но высокая комиссия молча на-
блюдала разыгрываемый фарс. Почему? Вопрос, продиктованный элемен-
тарным здравым смыслом, для читателя этой бесподобно комической гла-
вы возникнет несомненно. Своих оппонентов Дюрсо лишил возможности 
что-либо возражать: с самого начала так называемой «учёной дискуссии» он 
поставил себя «под защиту священного имени», сославшись на обязательные 
и общеизвестные цитаты из труда «любимого мыслителя всех времён и на-
родов». И читателю будет уже не до смеха: благодаря мениппейной органи-
зации и карнавальному стилю сцена эта становится амбивалентной не толь-
ко в смысле бахтинских «увенчаний-развенчаний», «верха и низа», или «зло-
бодневной публицистичности». Здесь в тексте столько аллюзий на конкрет-
ные реалии времени, открывающих такое множество смыслов, что она, без 
традиционных в подобных случаях разоблачительных инвектив, раскрыва-
ет истинный, во всей своей безысходности, глубокий трагизм эпохи еди-
номыслия. И это ещё не вся, не полная правда о времени том. Несогласные 
были, и в этой сцене таковой представлен в образе генерала из Военно-
медицинской академии, специалиста по паразитологии, пришедшего на за-
седание из сугубо научного любопытства: услышать, что нового в смежных 
областях медицины. Возмутившись подобным шарлатанством и шантажом, 
он, тем не менее, не пожелал вступать в дискуссию. Не из страха — из-за 
брезгливости: нет уж, увольте от общения с этим паразитом от идеологии. 
Не способствовало ли подобное интеллигентное благородство процветанию 
людей подобного типа? Ещё один из разряда «последних» вопрос неизбежно 
встаёт в этой сцене для современного читателя…

В отличие от первых двух ситуация третьего предельно карнавализован-
ного события-диалога является авантюрно-бытовой. И в ней диалогически 
«раскрываются» два представителя тогдашней советской творческой элиты 
или, вернее, мнящей себя таковой. 

Кинорежиссёр Евгений Оттонович Сорокин, признанный мэтр соцреа-
лизма в кинематографе, заболел идеей нового «потенциального шедевра» — 
фильма под условным пока названием «Меланхолия». В отличие от создан-
ных им прежде «шлягеров о животноводстве» новый работал «одновремен-
но на оба фронта неопределённостью своей — кого призвана олицетворять 
загадочная героиня. Если для внутреннего употребления она сойдёт за ис-
терзанную империализмом совесть мира, то на Западе она стала бы значить-
ся как … заблудившаяся мысль человеческая»10. 

На роль загадочной героини предполагалась внучка известного до рево-
люции киевского банкира, ныне ведущая околобогемную жизнь Юлия Бам-
балски. А сделать из неё кинозвезду должен был сын киевской прачки, об-
стирывавшей семейство банкира, ныне преуспевающий кинорежиссёр Со-
рокин. Впервые они встретились в особняке банкира на Крещатике при 
очень щекотливых обстоятельствах. Пятилетняя девочка «застукала» отро-
ка с Подола за неблаговидным поступком: любитель сладкого, он своровал 

10 Там же. С. 423
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в столовой богача пирожное, что не укрылось от любопытных чёрных глаз 
наследницы капиталов деда. Но будущее распорядилось по-своему: кто был 
последним — стал первым. 

При новой власти у каждого есть своя «родовая травма», подавленные, за-
гнанные в подсознание фобии и желания. Вознёсшийся на вершины успеха 
и славы Сорокин тайно страдает из-за своего плебейского происхождения и 
непреходящего «чувства вины» за украденное когда-то пирожное, Юлия — 
от сознания того, что рождённая повелевать, она сейчас вынуждена заиски-
вать перед плебеем, иначе говоря — от комплекса сословного высокомерия. 
Их встречи и высокоинтеллектуальные беседы об искусстве густо подкра-
шены подобного рода психологизмом a la З. Фрейд и К. Юнг, что придаёт им 
не просто комический, но фарсовый оттенок. 

Юлию к славе актрисы торопят годы; следы увядания всё заметнее, скоро 
самый изощрённый гримёр не в силах будет представить на экране «юное 
дарование». Сорокин не спешит делать новую кинозвезду по причине от-
сутствия у Юлии таланта. Препятствие это, впрочем, преодолевалось про-
сто — с помощью «достоинств сценария и сугубо режиссёрских ухищре-
ний». Главное же было в привычке режиссёра «выводить в люди» начинаю-
щих актрис через свою постель. Последнее в случае с Юлией было послож-
нее: наследственная гордость аристократки не позволяла ей так покупать 
будущую славу, а давний эпизод с украденным пирожным давал, ей каза-
лось, какие-то надежды на отступление от заведенного порядка. 

Нетерпеливая Юлия решила подстраховаться и реализовать мечту о своей 
богоизбранности без уязвления не то что сословной спеси, но даже и чисто 
женской стыдливости. Следуя одному из библейских преданий, она решила 
зачать от ангела Дымкова будущего гиганта искусства и тем прославиться. 
Но посланец небес пренебрёг физической близостью с нею, глубоко уязвив 
её династическую гордыню. И Юлия теперь намерена мстить своему обид-
чику на том же ложе. Благо, режиссёр объявился на её горизонте с замыслом 
нового эпохального шедевра и с приглашением, пусть чуть и запоздалым, к 
столь желанной карьере киноактрисы. А Сорокину нужно было ещё интел-
лектуально подавить ироничную и высокомерную Юлию, прежде чем вуль-
гарно уложить гордячку на ложе, коим пренебрёг ангел. 

Таковы истинные мотивационные подтексты их последней высокоинтел-
лектуальной перепалки в романе, которая, по реплике Юлии, «напоминала 
мартовские вопли на крыше»11. Изначально цели «оппонентов» — не секрет 
для обоих, тем сильнее ощущение карнавализованности, где смешалось вы-
сокое и низкое, где всё амбивалентно — от предмета обсуждения до слов 
и жестов. Среди рассуждений о шедеврах искусства Средневековья и Воз-
рождения, сплетен о жизни так называемой богемы, ёрничанья, пошлова-
тых хохмочек, взаимного подкалывания — во всей этой игровой стихии не-
чаянно, спонтанно возникает тема «последних вопросов» искусства. 

Это третий тип мениппеи, где вроде бы бытовое событие диалога развора-
чивается в некоем фантастическом музее-собрании шедевров мирового ис-
кусства (точнее, их копий), созданном для Юлии ангелом Дымковым в силу 

10 Там же. С. 423
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его способности творить чудеса. Здесь идеальные условия для абсолютной 
откровенности, когда обсуждение «последних вопросов» искусства и твор-
чества поражает своим цинизмом. И участники этой диалогической ситуа-
ции иные, нежели в первых двух. Если Гаврилов и Дюрсо являют собою тип 
героя, чья «действительность не совпадает с его возможностями», то Соро-
кин олицетворяет иной тип, он «не совпадает с самим собою»12. 

 Большинство из друзей «постоянной свиты» Юлии «занимало опорные 
места в искусствах и, через отчаяние собственной бесплодности постигнув 
все творческие тайности, жило лишь повседневным доказательством своей 
социальной незаменимости, то есть непрерывной эманацией беспощадного 
и разрушительного ума»13. Это ведь о тех трёх тысячах членов Массолита, 
«награждённых небом при рождении литературным талантом», по ирониче-
скому наблюдению М. Булгакова, о литературной жизни, культурной ситу-
ации вообще в советской России двадцатых-тридцатых годов14. Когда стара-
ниями «беспощадного и разрушительного ума» родился на свет лозунг «Ис-
кусство в массы!». По поводу которого режиссёр Сорокин «иронически вяк-
нул»: «Раз мы идём ко всемирному изобилию, то почему высочайшие до-
стижения человеческого духа должны радовать лишь столичных жителей… 
Надо, чтобы трудящимся вообще не приходилось тратить рабочее время на 
паломничество в иногородние музеи к сокровищам культуры, которые при-
званы повседневно оказывать на них воспитательное действие»15. 

 Не веря, иронизируя над лозунгом, он всё же предлагает массово тиражи-
ровать шедевры, чтобы они «стали в цене кухонного стола, а со временем и 
общедоступнее капусты». Так опошляется, дезавуируется в общем-то благо-
родная идея культурной революции. И одновременно возникает на другом 
смысловом уровне «вечная» философская проблема «цель и средства её до-
стижения». История духовного, культурного развития человечества не од-
нажды подтверждала горькую констатацию античного философа: «Я посеял 
зубы дракона, а урожай дал мне блох». В этом диалоге — интеллектуальной 
прелюдии к завоеванию (для Сорокина) и к сдаче (для Юлии), в этой откро-
венно карнавализованной атмосфере не однажды заявят о себе «вечные про-
блемы» искусства и творчества. 

 Что графоман — перманентный попутчик таланта в литературе, извест-
но давно. И средство избавления от него предложено ещё Горацием, сове-
товавшем в «Послании к Пизонам» держать написанное в столе девять лет и 
лишь потом публиковать. Эрудит Сорокин остроумно объясняет живучесть 
подобного явления. «Просветители прошлого, завлекая людей в светлое бу-
дущее, хорошо доказали им, что универсальное раскрепощение откроет до-
ступ ко всем отраслям высшей нервной деятельности, из которых игры с му-
зами — наиприятнейшие». Вследствие чего «у проходной будки на Парнас 
образовалась постоянно действующая пробка из охотников попытать уда-
чи». Здесь заканчивается серьёзная часть его монолога. Далее следует иро-
ничная констатация решения этой проблемы в советской России тридца-

12 Бахтин М. М. Собр. соч. В 7 томах. М., Русские словари. Т. 4(1). С. 744. 
13 Леонов Л. Пирамида. С. 439
14Полонский Вячеслав. Моя борьба на литературном фронте. Дневник // Новый мир. 2008. № 5—7. 
15 Леонов Л. Пирамида. С. 447. 
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тых годов, когда объявлен был якобы горьковский призыв в литературу. По-
родивший «спонтанное размножение художества» под тем предлогом, что 
«не боги горшки обжигают». А критерием отбора, пропуском на помянутую 
гору служит «профсоюзный билет в сочетании с идейностью во взоре, так-
же незапятнанное метрическое свидетельство»16. Такова утрированная чуть-
чуть, но точная примета литературной жизни 20—30 годов в СССР (см. 4). 

 А вот как представлена в этом карнавальном диалоге сугубо теоретиче-
ская проблема критериев правды в искусстве, ставшая вечным поводом для 
эстетических споров: «В отличие от лжи правда любит рядиться в безвкус-
ные лоскутья банальности, чем в особенности и опасна… Подлинное ис-
кусство всегда выглядит до такой степени заурядным, словно списанное с 
обыкновенной жизни, что вдвойне становится досадно — почему не удаёт-
ся самому и, главное, как это сделано?17. К слову, в подобной досаде — мо-
тивационный подтекст современного постмодернизма. 

 Наиболее болезненный в литературной критике и наименее разрабо-
танный в эстетической теории вопрос об авторской позиции эрудит Соро-
кин также не обходит. В «интеллектуальном комментарии» к шедеврам, со-
бранным в галерее артефактов мирового классического искусства старани-
ями ангела Дымкова, он становится поэтически возвышенным. «Шедевр … 
— лишь автопортрет мастера на нотных линейках темы, написанный с соб-
ственной изнанки иногда…». «Шедевр — почти всегда алмаз, по размеру 
и качеству которого познаётся масштаб породившей его эпохальной боли». 
Вот исток случающегося разлада художника со своим временем, его оппо-
зиции к нему — он наиболее остро чувствует боль современников. Но это 
же острое чувство нередко и устраняет разлад: «Художник и не в ладах ино-
гда со своим временем, за исключением грозных периодов истории, когда в 
условиях всеобщей непогоды… пропадают благотворные противоречия его 
со средой»18. 

 В диалогической ситуации, где выступает Сорокин, «высокая филосо-
фия» предстаёт в «пёстром клоунском наряде»19. Но обратим внимание: 
здесь присутствует не только «развенчание» — саморазоблачение киномэ-
тра социалистического реализма, но и «увенчание» — modus vivendi само-
го автора провозглашается. Касаясь «последних вопросов» творчества, Соро-
кин словно «забывает» свой ёрническо-ироничный дар, становится очень 
серьёзным, как, впрочем, и фининспектор Гаврилов. Что заставляет предпо-
ложить одно: свои заветные мысли автор счёл возможным доверить даже та-
ким одиозным персонажам. 

 «Пирамида» не первое художественное поле, где Леонов прибегает к ис-
пользованию поэтики мениппеи. Отдельные элементы её обнаруживаются 
уже в его романах до того, как понятие это войдет в литературоведческий 
и литературно-критический обиход вместе с трудами М. Бахтина. В «Воре» 
это эпизоды, связанные с бывшим помещиком Манюкиным, в «Соти» — с 
Виссарионом Буланиным. Как эпизодический приём встретится она и в по-

16 Леонов Л. Пирамида. С. 453. 
17 Там же. С. 452. 
18 Леонов Л. Пирамида. С. 454
19 Бахтин М. М. Собр. соч. В 7 томах. М., Русские словари. Т. 4(1) . С. 738
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вести «Evgenia Ivanovna” (Стратонов). У раннего Леонова мениппейное на-
чало выполняет, в ряду других приёмов, единственную художественную 
функцию — характеристику персонажей. 

 М. Бахтин рассматривал мениппейное начало как отличительную чер-
ту преимущественно смеховых жанров, утверждал, пусть и с оговоркой, 
что этот специфический жанр античности «является, может быть, наибо-
лее адекватным выражением особенностей данной эпохи» и «обладает за-
мечательной способностью … проникать в качестве составного элемента 
в другие большие жанры»20. В «Пирамиде» Леонов на практике продемон-
стрировал художественные возможности мениппеи в жанре очень серьёз-
ном — социально-философского романа — для характеристики как отдель-
ных персонажей, так и эпохи в целом, и для выражения авторской позиции 
в их оценке. 

R. S. CASSOTTI

Music, Answerability, and Interpretation in Bakhtin’s 
Circle: reading together M. M. Bakhtin, I. I. Sollertin-
sky, and M. V. Yudina

Analysis of the artwork by members of the Bakhtin Circle is turned to highlight-
ing such aspects as artistic specificity and historicity, answerability, otherness, 
dialogism1. Semiotics is an area Bakhtin and the members of his Circle related to 
directly, as well as the other human sciences, always present in the background, 
though Bakhtin never employed the specific term “semiotics”. Instead, he used 
the expression “philosophy of the language” — also in the title of a book of 1929, 
co-authored in collaboration with V. N. Voloshinov and published under the 
latter’s name — in order to indicate his own research that unwinds in liminal 
spheres and on the borders of all the disciplines that deal with languages and 
signs, on their points of contact and intersection. Therefore, we may assert with 
Augusto Ponzio2 that Bakhtin was interested in semiotical issues from the per-

20 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. С. 137.
1 Cassotti, Rosa Stella “Il contributo di 'Dialog. Karnaval. Chronotop' allo studio dell'opera di Bakhtin 

e del suo circolo”, in Annali della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere, terza serie / 2007—2008 / XIX, 
Fasano, Schena, P. 195—226. 

2 Ponzio, Augusto; Calefato, Patrizia; Petrilli, Susan (1994). Fondamenti di filosofia del linguaggio. 
Rome-Bari: Laterza. 

113



spective of the philosophy of the language. Or we can observe, with Umberto 
Eco, that general semiotics is philosophical by nature3, and that both the special 
semiotics and the philosophy of language are engaged in the search for the es-
sential characteristics of meaning, interpreting, communicating, independently 
from the fact that such operations are expressed by means of verbal or nonverbal 
signs. 

On the other hand, Bakhtin’s sign theory is closely connected with literature 
— not in the sense that it is applied to literature, but that literature is its point 
of view — and, at the same time, his writings also reflect philosophical problems 
of our time, exercising their influence on an extremely wide field of disciplines, 
from history to philosophy, psychology, pedagogy, anthropology, the arts. Ba-
khtin’s approach is “philosophical” because it is conducted “on the border” of 
multiple and complementary interests:

Our analysis must be called philosophical mainly because of what it is not: it 
is not a linguistic, philological, literary, or any other special kind of analysis 
(study). The advantages are these: our study will move in the liminal spheres, 
that is, on the borders of all the aforementioned disciplines, at their junctures 
and points of intersection4. 

 
Among Bakhtin’s interlocutors and the members of his Circle, we find not only 
poets, men of letters, philosophers and linguists, but also scientists, biologists, 
painters, sculptors, musicians and musicologists. The members of the group 
shared a passion for philosophy and the debate of ideas, and they organized “phil-
osophical” evenings. The Circle of Nevel’-Vitebsk-Leningrad covered numerous 
spheres of interests and professions. The musicologist Ivan Ivanovich Sollertin-
sky (1902—1944) was also interested in literature and philosophy. During the 
20s-30s, his library included many books in philosophy in different languages, 
including the classics of marxism-leninism, works by Kant, Hegel, Schopenhauer, 
Nietzsche, Solov’ev etc. The pianist Marya Veniaminovna Yudina (1899—1970) 
was also attracted by literature and architecture, and she studied philosophical 
books by Vygotsky and Florensky too. 

Analysis by Bakhtin, Sollertinsky, and Yudina of the artwork is not limited by 
strictly literary or musicological borders, but always leads into other fields and 
into the context of the other arts: philosophy, painting, sculpture. Their method 
can be defined as a “detotalizing” method5, which proceeds by breaking the inner 
borders of the arts. For Yudina and Sollertinsky a complete understanding of a 
musical work, for example, demands a continuous shift outside music, towards 
literature, philosophy and the other arts. In their writings, they often highlight 
the ties between the musical and extra-musical world, the connections between 
the artwork and external cultural universe. And, even if Bakhtin focused his 
philosophical theories on literary creation and on the verbal text, his concept of 
dialogism can be applied to any artwork intended as a nonverbal text. 

3 Eco, Umberto (1984). Semiotica e filosofia del linguaggio. Turin: Einaudi.
4 Bakhtin, Mikhail M. (1986). Speech Genres and Other Late Essays. Eng. trans. V. W. McGee, eds. C. 

Emerson and M. Holquist. Austin: University of Texas Press.
5 Petrilli, Susan; Ponzio, Augusto (2003). Semioetica. Rome: Meltemi. 
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In fact, in The Problem of the Text in Linguistics, Philology, and the Human Sci-
ences: An Experiment in Philosophical Analysis6, Bakhtin affirms that the text is 
“the primary given”, “the point of departure”7 for all human and philological 
sciences. He also specifies that, if we mean “text” in a broad sense, as a coherent 
complex of signs, then even “the study of music” deals with texts (works of art):

[...] The text is the unmediated reality [...], the only one from which these 
disciplines and this thought can emerge. [...] If the word “text” is understood 
in the broad sense — as any coherent complex of signs — then even the study 
of art (the study of music, the theory and history of fine arts) deals with texts 
(works of art)8. 

According to Bakhtin9, a text is always part of a “textual chain” of a given sphere 
and reflects in itself other texts of that sphere. There are “dialogic relationships” 
among texts and within the text. Each text presupposes an intelligible (that is, 
conventional within a specific community) system of signs, a language, even if 
a “language of art”. “If there is no language behind the text, it is not a text, but a 
natural (not signifying) phenomenon”10. Therefore, 

behind each text stands a language system. Everything in the text that is re-
peated and reproduced, everything repeatable and reproducible [...] conforms 
to this language system. But at the same time each text (as an utterance) is 
individual, unique, and unrepeatable, and herein lies its entire significance”11. 

The sense of a text consists precisely in its uniqueness. This singularity, unique-
ness, then, is not bound to the repeatable elements of the language system, but to 
other unrepeatable texts, through dialogic relationships12. 

Two texts that enter in a reciprocal contact in the field of a “common theme” or 
of a “common idea” create, for Bakhtin, a dialogic relation13. Thus we can affirm 
that musical compositional elements create dialogic relations within a single mu-
sical composition as well within the entire musical production of an epoch or of 
a style. In fact dialogic relations are, according to Bakhtin, semantic relationships 

6 Bakhtin, Mikhail M. (1986). Speech Genres and Other Late Essays. Eng. trans. V. W. McGee, eds. 
C. Emerson and M. Holquist. Austin: University of Texas Press. 

7 Ibidem 113.
8 Ibidem 103.
9 Ibidem 105.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Voloshinov, Valentin N. ; Bakhtin, Mikhail M. (1999). Marxismo e filosofia del linguaggio [Marxism 

and the Philosophy of Language]. It. trans. M. De Michiel, ed. A. Ponzio. Lecce: Piero Manni. P. 225—
233, Ponzio, Augusto (1992). Tra semiotica e letteratura. Introduzione a M. Bachtin [Between Semiotics 
and Literature. Introduction to M. Bakhtin]. Milan: Bompiani; 2nd ed. 2003. P. 164—167, Petrilli, Susan 
(1995). Che cosa significa significare? [What Does It Mean to Mean?]. Bari: Edizioni Dal Sud. P. 13—73. 
On dialogism see. Also Petrilli, Susan (2001). “Basi per una semiotica dell'io” [Bases for a Semiotics of the 
Self]. In: Th. A. Sebeok, S. Petrilli, A. Ponzio, Semiotica dell'io [Semiotics of the Self]. 73—135. Rome: 
Meltemi. P. 116—127

13 Bakhtin, Mikhail M. (1986). Speech Genres and Other Late Essays. Eng. trans. V. W. McGee, eds. 
C. Emerson and M. Holquist. Austin: University of Texas Press. P. 115
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between utterances, between elements of a work of art, or between two or more 
works of art. Languages, dialects, and styles can enter into this kind of relation-
ships, that is they can “speak with one another”14. 

Bakhtin underlines that “dialogic boundaries” intersect the entire field of hu-
man thought (Ibidem: 120). A relation with sense, with meaning, “is always dia-
logic”; even “understanding itself is dialogic”15. Comprehension has in fact an 
essentially responsive character, it is always a “response”; therefore, comprehen-
sion of a text, of a work of art, is always in someway dialogical, as a dialogue 
between two subjects, two consciousnesses. In the case of a conscious plurality 
of styles in a work of art, “there are always dialogic relations among the styles”16. 

In From Notes Made in 1970—7117, according to this theory, Bakhtin affirms 
that it is very difficult to understand a text, a work of art, in the same way the 
author himself understood it or, at least, it would require the use of “an immense 
amount of material”18. Artistic creativity is “largely unconscious and polysemic”. 
“Through understanding [...] the multiplicity of its meanings is revealed. Thus, 
understanding supplements the text: it is active and also creative by nature”19. 

Bakhtin distinguishes then understanding as recognition and identification 
of repeatable discourse elements from understanding as production of mean-
ing within unrepeatable texts. “The exclusive orientation toward recognizing, 
searching only for the familiar (that which has already been), does not allow the 
new to reveal itself (i. e., the fundamental, unrepeatable totality)”. Explanation 
and interpretation are often reduced to the “disclosure of the repeatable, to a 
recognition of the already familiar, and, if the new is grasped at all, it is only in 
an extremely impoverished and abstract form”20. 

Meanings are answers to questions, for Bakhtin. The meaning of a work of art 
is potentially infinite, but it can actualize only entering in contact with another 
meaning. We cannot find a unique meaning, neither a first nor a last meaning: 
meaning “always exists among other meanings as a link in the chain of meaning 
[…]. In historical life, this chain continues infinitely, and therefore each indi-
vidual link in it is renewed again and again, as though it were being reborn”21. 

Therefore, in Methodology for the Human Sciences22 Bakhtin underlines that 
the analysis of a work of art cannot be restricted only to one given text. Each 
sign of the text “exceeds its boundaries”. “Any understanding is a correlation of a 
given text with other texts”, “dialogic” correlation, and reinterpretation in a new 
context. The “dialogic movement” of understanding unwinds in two directions: 
from the point of departure, the given text, a movement goes backward, to “past 

14 Ibidem P. 119.
15 Ibidem P. 121.
16 Ibidem P. 111—112.
17 Bakhtin, Mikhail M. (1986). Speech Genres and Other Late Essays. Eng. trans. V. W. McGee, eds. 

C. Emerson and M. Holquist. Austin: University of Texas Press. S. 132—158.
18 Ibidem P. 144.
19 Ibidem P. 141—142.
20 Ibidem P. 142—143.
21 Ibidem P. 145—146.
22 Bakhtin, Mikhail M. (1986). Speech Genres and Other Late Essays. Eng. trans. V. W. McGee, eds. 

C. Emerson and M. Holquist. Austin: University of Texas Press. P. 159—172.
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contexts”, and a movement forward, to the beginning of a “future context”23. 
“The text” — we can add: literary or musical — “lives only by coming into 

contact with another texts” (Ibidem), coming in touch with other texts, in in-
tertextuality24. “Only at the point of this contact between texts does a light flash, 
illuminating both the posterior and anterior, joining a given text to a dialogue”. 
This contact is a “dialogical contact” between texts25. From this point of view, the 
artwork cannot live outside the network of its intertextuality; it does not neces-
sarily find its interpretants exclusively in the immediate contest: it may receive 
meaning from a distant part of the sign network, with which there is no im-
mediate relation. Artistic practice is essentially “dia-logic”26: there is a dialogical 
relationship between artwork and interpretation, and artistic material is always 
inter-subjective and impregnated by otherness. 

As Susan Petrilli underlines, Bakhtin places otherness “at the very heart of the 
sign’s identity”27 (Petrilli 1996: 101), which calls for an “interpretant of answer-
ing comprehension” and not only of “identification”. Reciprocal alterity between 
interpreted and interpretant confers the character of a dialogical relation on in-
terpretation. When interpretation becomes “responsive understanding”, signs 
turn out to be a dialectical relationship between interpreted and interpretant, a 
dialectical relationship based on the category of alterity. Therefore, we may un-
derstand interpretation as a dialogical relationship and consider the interpretant 
as a “response”. The interpretant answers a question posed by the interpreted; the 
interpreted and interpretant are the question and answer of a dialogue internal 
to the sign28. 

Augusto Ponzio also underlines that, according to Voloshinov-Bakhtin (1929), 
the identification interpretant permits the recognition of the sign, while the 
respondent comprehension interpretant does not limit itself to identifying the 
interpreted, but installs a relation of involvement, of participation with it: it “re-
sponds” to the interpreted. The respondent comprehension interpretants of a sin-
gle interpreted are multiple and cannot be predetermined by a code as, instead, 
happens for identification interpretants. An unspecified number of interpretative 
routes branch out from a single interpreted and here the plurivocity of the sign 
fully manifests itself. Ponzio29 underlines that, in a Bakhtinian perspective, the 
interpretation of a text may consist in the same text expressed either orally or 
mentally, in a paraphrase, in its translation into another language, in its graphic 
representation, or in the image it recalls to one’s mind. 

In his writings, also Ivan I. Sollertinskij points out that the interpretation of 

23 Ibidem 161—162.
24 Ponzio, Augusto (1992). Tra semiotica e letteratura. Introduzione a M. Bachtin [Between Semiotics 

and Literature. Introduction to M. Bakhtin]. Milan: Bompiani; 2nd ed. 2003. P. 169—173.
25 Bakhtin, Mikhail M. (1986). Speech Genres and Other Late Essays. Eng. trans. V. W. McGee, eds. 

C. Emerson and M. Holquist. Austin: University of Texas Press. P. 182.
26 Lomuto, Michele; Ponzio, Augusto (1997). Semiotica della musica [Musical Semiotics]. Bari: 

Graphis, Ponzio, Augusto (1997). Metodologia della formazione linguistica. Rome-Bari: Laterza, P. 9; 29
27Petrilli, Susan (1996). “Bakhtin Read in Italy (1980—1994)”. The Bakhtin Newsletter, Special Issue 

Bakhtin Around the World, n. 5, 1996, P. 101.
28 Ponzio, Augusto (1995). Segni per parlare dei segni. Signs to talk about signs. Bari: Adriatica: 101, 

Petrilli, Susan; Ponzio, Augusto (2003). Semioetica. Rome: Meltemi. P. 41.
29Ponzio, Augusto (1995). Segni per parlare dei segni. Signs to talk about signs. Bari: Adriatica. P. 81.
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a musical work has a creative and respondent character, since it is always the 
“translation” of the nonverbal text into another text, in the mind of the listener; 
on the other side, the musical composition itself is always the result of an inter-
pretive process which involves the composer in a dialogical relationship with the 
musical style and, in a broad sense, with the culture of the past. In his short es-
say Hector Berlioz30, translation is understood by Sollertinskij as transposition of 
pictorial or literary language into the language of music or vice versa. He under-
lines that numerous literary masterpieces have been translated into the language 
of music by composers, in different ages; think of Faust, a character that has 
been interpreted in music by great composers, such as Wagner, Liszt, Schumann, 
Mahler, and Berlioz. In their works, the character of Faust has been “translated” 
from the literary-philosophical level of Goethe’s masterpiece to the musical one, 
but Sollertinsky underlines that each translation implies a different interpreta-
tion, so that these musical works are all different from each other, even if they 
deal with the same subject; each “musical translation” has become an “independ-
ent” work of art31. 

In his essay Shekspir i mirovaya muzyka [Shakespeare and the music], Sollertin-
sky32 points out that also many tragedies and comedies by Shakespeare have also 
been re-elaborated and transformed into operas, symphonies, ballets: Romeo and 
Juliet, King Lear, Julius Caesar, Falstaff, and so on. Nevertheless, each composer 
gives his own “individual understanding” of a literary masterpiece, according to 
his own Weltanschauung and to his own creative method33. 

Fine arts may be translated into music as well. Marya V. Yudina34  dedicates 
an article to the analysis of the musical composition Pictures of an Exhibition 
by Modest Mussorgsky. Here she underlines that this work for orchestra con-
stitutes the composer’s individual interpretation of the series of paintings by 
Viktor A. Hartman, a translation of the general atmosphere of each picture in 
sound, and a transposition of the picture’s characters in musical themes. 

Also Yudina underlines the responsive character of interpretation achieved 
by performers and listeners of music. In her view, listening to music is not a 
“pleasure”; it is an “answer”, a response both to the great work of the composer 
and to the “extremely responsible” work of the performer35. 

Yudina points out that we should “read” and “interpret” musical works in 
the “two-level symbolic system” of signs: what we concretely hear — that is 
the level of identification interpretant — and what our imagination tells us — 
that is the level of answering comprehension36. She exhorts music performers 
to catch “the spirituality of the symbolic meaning” of a composition, and not 
merely “photograph musical signs” (Ibidem); in other words, we may say that 
she invites performers to interpret music rather simple decode it. 

30 Sollertinsky Ivan I. (1932). Gektor Berlioz, Gosudarstvennoe Muzykal’noe Izdatel’stvo, Moscow. 
31 Sollertinsky Ivan I.  (1932b). Gustav Maler, Gosudarstvennoe Muzykal’noe Izdatel’stvo, Leningrad. 
32 Sollertinsky Ivan I. (1962). Shekspir i mirovaya muzyka, Muzgiz, Moscow.
33 Ibidem 38.
34 Yudina Marya V. Musorgsky Modest Petrovich. (1978) “Kartinki s vystavki”. In A. Kuznecov 1978. 

P. 290—299.
35 Yudina Marya V. (1978). “Shest' intermezzo Iogannesa Bramsa”. In: A. Kuznecov 1978. P. 277; my 

trans.
36 Ibidem 299; my trans.
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Anyway, Judina reminds us that we can only “try” to describe by words the 
richness of nonverbal arts: “When we speak about arts [...], then we unavoid-
ably meet the imperfection of our concepts and the poverty of our speech”; 
and we nevertheless speak and write about the arts, “because we hope to un-
derstand the perfect laws of art” (Ibidem). According to the theory expressed 
by Bakhtin in Toward a Methodology for the Human Sciences37   — where he 
underlines the evaluative aspects of understanding -, Yudina emphasizes that 
the understanding of an artwork comes about by reflecting upon it, evaluating 
it, and evaluation may help understanding. 

Yudina, aware of the difficulty of developing a metalinguistic discourse 
about music, does not give up, but seems to be even more attracted by this goal. 
Yudina supports the plurivocality of the interpretation of all artworks, the 
possibility of creating multiple interpretative routes beginning from a single 
artwork: in her view, the concept of “correctness” does not assess the “vital-
ity” of the creation, but on the contrary often contradicts it. “The imaginary 
subjectivity of human thought confirms the plurality of reality, while the ten-
dency towards a unique ‘correct’ interpretation is particularly mortal” (Yudina 
1978c: 299—303, my trans.). In her view, our approach to understanding the 
musical work is “infinite”38: she highlights that musical practice is character-
ized by polylogism and that the digression of musical signs is the basis for 
artistic creativity. 

Bakhtin, Sollertinsky, and Yudina underline, each of them in a different way, 
that artistic practice is characterized by digression, polylogism, escape of inter-
pretants. The digression of artistic signs, their capacity for endless significance 
are the basis of artistic creativity: if the artistic sign respected a meaning fixed by 
a code, without shifts and without autonomy, artists would not have anything to 
say but only, maybe, something to bequeath. Artistic material, to express itself, 
must be in a condition to transcend its own limits. The semiotic materiality of 
artistic material is transcendence with respect to identity and the possibility of 
the endless generation of sense. 

On the other side, from a Bakhtinian point of view, artistic material is impure, 
already known in “another” context, and the work of art, even the most original, 
always carries traces of past choices. In fact, Bakhtin affirms that the author of 
a literary work creates a unified and whole speech work by “heterogeneous”, 
“alien” utterances39; this is a consequence of the fact that all that concerns the 
human being reaches his consciousness from the external world, through “the 
mouths of others”40. In the same way also a word, a musical interval, a color, used 
in a certain context, will always have an irreducible surplus, because it will carry 
with it all the contexts in which it has already appeared. 

In their writings, Sollertinsky and Yudina point out that creative process — in 
music as in the other arts -, involves the composer in a dialogical relationship 

37 Bakhtin, Mikhail M. (1986). Speech Genres and Other Late Essays. Eng. trans. V. W. McGee, eds. 
C. Emerson and M. Holquist. Austin: University of Texas Press. P. 159—172.

38 Ibidem 304.
39 Bakhtin, Mikhail M. (1986). Speech Genres and Other Late Essays. Eng. trans. V. W. McGee, eds. 

C. Emerson and M. Holquist. Austin: University of Texas Press. P. 115.
 40 Ibidem 138.
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with the musical patrimony of his or her culture; creation springs then from an 
interpretation of the compositional possibilities available to the composer, and 
musical text is by nature intertextual. Even more in the case of a style that is pa-
rodic, serious-comic or manneristic, musical language is based on the recognition 
that my words, my sound, are not taken from a dictionary, from a code, from a 
normative system, but from the musical traditional context and from the inten-
tions of the other. In this perspective, Michele Lomuto and Augusto Ponzio41 
compare the musical citation to free indirect discourse, in which the other is 
considered in a dialogically, and continues to “speak” from the inside of my word, 
of my sound. 

According to Lomuto and Ponzio, in a Bakhtinian view, sound too is first lis-
tened to through the instrument of the other, through the musical composition of 
the other. Musical material is however impure, already listened to through the 
instrument of the other, in another context. Musical instruments carry traces of 
past choices too: the material of musical instruments, before being wood or brass, 
is semiotic material, endless reserve of sense. Musical instruments offer a space of 
inter-subjectivity, precisely because all sounds, all music that have been listened 
to are embodied in them, in a process of dialogical sedimentation. Each musical 
instrument has a history to tell, it has individuality, and power of seduction; it 
is the concrete repository of choices made in the continuity of history, it has a 
“memory”. 

The work of art can be defined, with a platonic term, “chora”, or repository of 
sense, a repository that the reader, the interpreter, the listener, or the observer 
can every time fill with possible senses. The artist does not have a great author-
ity over the artwork, because he is the producer of a complex device in which 
the sense is transformed with each reading and re-reading of the artwork, in an 
endless process of interpretation. The work of art is always unaltered, but always 
new; it preserves a secret, an uninterpreted sign-residue, a semiotic materiality 
that remains outside the circuit of actual interpretation. 

According to Bakhtin, Sollertinsky, and Yudina, the artwork always awaits its 
sense: it is the repository of manifold senses in the interpretative process, it can 
also respond to demands not anticipated by the author himself, taking on a new 
value, in the Bakhtinian “great experience”, extraneous to the epoch in which 
the author lived. The artwork becomes an intersection of signifying paths, of 
interpretations, in dialogical relationships between senses and points of view that 
are always new, and even music can signify without having a strictly referential 
meaning, but finding its significance in ever new stratifications of sense. 

41 Lomuto, Michele; Ponzio, Augusto (1997). Semiotica della musica [Musical Semiotics]. Bari: 
Graphis. 
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С. И. КОРМИЛОВ

Павловск в наследии Анны Ахматовой 
и острый эпизод в «Идиоте» Достоевского

Как известно, А. А. Ахматова принадлежит к плеяде поэтов-царскоселов. 
Огромный материал, относящийся к теме “Царское Село в поэзии”, был, по 
сути, только затронут в эссеистской по характеру книжке Э. Ф. Голлерба-
ха “Город муз” (1927, 1930); между тем даже творчество одной Ахматовой 
заслуживает в этом плане специального обстоятельного исследования1. Го-
раздо реже, чем Царское Село, упоминается в ахматовских текстах сосед-
ний Павловск. Но частота и значимость упоминаний, их смысловая емкость 
— далеко не одно и то же. 

В автобиографическом наброске “Дом Шухардиной” 70-летняя Ахматова, 
во многом подводя итог жизни и заявляя о невозвратности прошлого, о том, 
что людям ее поколения “возвращаться некуда”, писала: “Иногда мне кажет-
ся, что можно взять машину и поехать в дни открытия Павловского Вокза-
ла (когда так пустынно и душисто в парках) на те места, где тень безутешная 
ищет меня, но потом я начинаю понимать, что это невозможно, что не надо 
врываться (да еще в бензинной жестянке) в хоромы памяти, что я ничего не 
увижу и только сотру этим то, что так ясно вижу сейчас”2. Хотя заметка по-
священа в основном Царскому Селу, весьма знаменательно такое ее завер-
шение — упоминание в контексте рассуждения о памяти вообще павловско-
го летнего концертного зала, построенного в 1835—1837 гг. А. И. Штакенш-
нейдером около станции железной дороги и давшего затем наименование 
российским железнодорожным станциям вообще (здание не сохранилось); с 
открытием музыкального сезона ассоциируются столь памятные места, что 
Ахматова характеризует их более чем ответственной автоцитатой из еще не 
опубликованного и даже не доверенного бумаге, а пока хранящегося в памя-
ти автора и нескольких ближайших друзей “Реквиема”: “<…> в царском саду 
у заветного пня, // Где тень безутешная ищет меня” (3, 29—30). Это одно из 
трех упоминаемых Ахматовой мест, где, по ее предположению, ей могли бы 
поставить памятник. Первая и самоочевидная мысль, конечно, та, что “цар-

1 География ахматовской поэзии довольно обширна. В ней в той или иной форме упомина-
ются 40 российских (советских) и 26 зарубежных городов. Царское Село занимает второе место 
после Петербурга (Петрограда, Ленинграда), оно фигурирует в 28 произведениях (см.: Корми-
лов С. И. Города в поэзии Ахматовой // Stefanos. Памяти А. Г. Соколова. М., 2008. С. 132, 137. При-
ходится отметить курьез: сборник вышел на филологическом факультете МГУ под редакцией за-
ведующего кафедрой истории русской литературы ХХ века профессора А. П. Авраменко, учени-
ка А. Г. Соколова (бывшего декана этого факультета), с ошибкой в названии: «Snefanos» вместо 
«Stephanos», то есть «Венок», — заглавие одной из известнейших книг В. Я. Брюсова, который, 
хотя и не был доктором филологических наук, в правописании самых распространенных в куль-
туре греческих слов не ошибался). 

2 Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 5. М., 2001. С. 170. Далее тома и страницы этого издания 
(1998—2002) указываются в тексте. 
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ский сад” находится в Царском Селе. Но процитированная заметка не остав-
ляет сомнений в том, что павловские парки во всяком случае не выводились 
в сознании поэта за пределы этих мемориальных мест3. 

Другая автобиографическая заметка Ахматовой посвящена только Пав-
ловску: “Запахи Павловского Вокзала. Обречена помнить их всю жизнь, 
как слепоглухонемая. Первый — дым от допотопного паровозика, который 
меня привез, — Тярлево, парк, salon de musique (который называли “соле-
ный мужик”), второй — натертый паркет, потом что-то пахнуло из парикма-
херской, третий — земляника в вокзальном магазине (павловская!), четвер-
тый — резеда и розы (прохлада в духоте) свежих мокрых бутоньерок, кото-
рые продаются в цветочном киоске (налево), потом сигары и жирная пища 
из ресторана. А еще призрак Настасьи Филипповны. Царское — всегда буд-
ни, потому что дома, Павловск — всегда праздник, потому что надо куда-то 
ехать, потому что далеко от дома. И Розовый павильон (Pavillon de roses). 
<…> Херсонес (куда я всю жизнь возвращаюсь) — запретная зона. Слепнева, 
Царского и Павловска — нет. Страшнее всего, что я почти все это знала, ког-
да росла там” (5, 185). Здесь Павловск, знакомый с детства (именно детские 
впечатления вспоминаются в этом наброске), тоже упоминается наряду с 
важнейшими для Ахматовой местами: Херсонес под Севастополем, описан-
ный в поэме “У самого моря”, — естественная среда обитания “приморской 
девчонки”, Слепнево под Бежецком, имение матери Н. С. Гумилева, для Ах-
матовой — воплощение среднерусской деревни, о которой она только там 
и получила, собственно, представление. В наброске “Дикая девочка” Анна 
Андреевна, вспоминая Херсонес, заметила в скобках: “Непосредственно от-
сюда античность — эллинизм <…>”. А далее, после слов о Царском Селе и 
Петербурге: “Весной и осенью в Павловске на музыке — Вокзал…” И без 
уточнения, где именно это было, — в Петербурге, Царском или Павлов-
ске: “Музеи и картинные выставки… Зимой часто на катке в парке”(5, 215). 
В другой раз Царское и Павловск уравнены в биографической хронологии: 
«Первые воспоминания — Цар<скосельские> и Павл<овские> парки. (Розо-
вый павильон.)» (5, 180). 

Еще в двух автобиографических набросках Павловск упоминается даже 
без Царского Села. В одном говорится о первой попытке “писать свою био-
графию” — еще одиннадцати лет: “Когда я показала свои записи старшим, 
они сказали, что я помню себя чуть ли не двухлетним ребенком (Павлов-
ский парк, щенок Ральф и т. п.)” (5, 161). Показательно, что щенок — для ма-
ленького ребенка безусловно сильнейшее и “индивидуализированное” впе-
чатление — запомнился наряду не с парком вообще, а именно с Павловским. 
В другом наброске выстроен несколько особый ряд, почти столь же непро-
порциональный, но естественный для самых ранних впечатлений, как ряд 
“Павловский парк, щенок Ральф и т. п. “: “П<етербург>, запах Пав<ловского> 
Вокзала, парусники в Гунгербурге, Одесский порт в конце 40-дн<евной> за-

3 Стоит также оговорить, что Царским назывался сад в Киеве — за Крещатиком и Европейской 
площадью, над Днепром. С Киевом у Ахматовой наиболее ярко связан образ Н. В. Недоброво. 
Вместе с тем как раз неподалеку от Царского сада, в ресторане гостиницы «Европейская», Анна 
Андреевна вдруг приняла очередное предложение Н. С. Гумилева выйти за него замуж. Много-
значность ее поэтических образов иногда распространяется и на географию. 
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бастовки”(5, 171). “Запах Павловского Вокзала”, здесь как будто единый, за-
печатлелся в памяти наряду с чем-то гораздо более разнообразным, опреде-
ленным одним словом “П<етербург>”. 

Незадолго до смерти Ахматова вспоминает свои ранние впечатления, 
и, как видим, впечатления, вынесенные из Павловска, который в детскую 
пору для нее “всегда праздник”, отчетливо остаются в памяти на протяже-
нии всей жизни, причем, очевидно, сохраняют чувственную конкретность 
вплоть до различных запахов. 

Однако дело не только в силе детской впечатлительности. Павловск вспо-
минается в старости и как такое место, которое было чем-то особенно важ-
но для поэта в юные и молодые годы (хотя в автобиографических набросках 
об этом прямо не говорится). Поэтому рассмотрение П. К. Сербиным сти-
хотворения “Все мне видится Павловск холмистый... “ (1915) в русле пей-
зажной лирики столь очевидно недостаточно, что не может быть опреде-
лено иначе, как крайне поверхностное: “Одним из образов так называемо-
го паркового пейзажа является стихотворение “Всё мне видится Павловск 
холмистый…” А. Ахматова, как и всегда, создает здесь предельно лаконич-
ные, четкие, как на гравюре, зарисовки павловского парка поздней осенью. 
Это “круглый луг, неживая вода”, “в белом инее черные елки на подтаяв-
шем снеге стоят”, ветер “свежий и колкий”. Всплывают в памяти и чугун-
ные ворота парка и медный Кифаред; воспоминания о прошлом пробужда-
ют прежние чувства <…>”4. Пересказ с цитатами особенно слаб ввиду неточ-
ности языка автора статьи: если сравнение ахматовской описательной мане-
ры с гравюрой небезосновательно, то выражение “всплывают” (хотя бы и в 
памяти) “чугунные ворота парка и медный Кифаред” — метафора никак не 
ахматовского достоинства. 

Э. Ф. Голлербах, имея в виду строки стихотворения о Бахчисарае “Вновь 
подарен мне дремотой…” (1916) — “Там, за пестрою оградой, // У задумчи-
вой воды, // Вспоминали мы с отрадой // Царскосельские сады // И орла Ека-
терины // Вдруг узнали — это тот! // Он слетел на дно долины // С пышных 
бронзовых ворот” (1, 275), — заметил: “Какой-нибудь педант-краевед най-
дет в царскосельской лирике немало погрешностей против реальности; он 
скажет, что в Царском есть и Екатерининский орел, и бронзовые ворота, но 
нет ворот с орлом <…>. Он не поймет, что в поэтическом бреду образы сдви-
гаются и смешиваются”5. “Это бредовое восприятие Царского Села идет от 
Анненского через Комаровского и Ахматову к Рождественскому, одному из 
тех, кто причастен тайне “Кипарисового ларца” <…>. “Шепоты бреда” и “ве-
ликолепье небылиц” в царскосельских стихах Анненского, как эхо, звучат в 
его возгласе: 

“О Царское Село, — великолепный бред,
Который некогда завещан Аонидам!””6

Действительно, в стихотворении Ахматовой о Павловске “исполненный 

4 Сербин П. К. Функции пейзажа в лирике Анны Ахматовой // Вопросы русской литературы. 
Львов, 1991. Вып. 1 (57). С. 29. 

5 Голлебах Э. Город муз: Царское Село в поэзии. СПб., 1993. С. 172—173. 
6 Там же. С. 159—160. 
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жгучего бреда, // Милый голос, как песня, звучит” (1, 246), а в первой ча-
сти “Венка мертвым” — “Учитель” (1945) — говорится, что И. Ф. Анненский 
“Весь яд впитал, всю эту одурь выпил” (2/1, 98): мотив высокого безумия и 
имя Анненского здесь отнюдь не случайны. Однако “сдвиг” и “смешение” 
образов у Ахматовой не столь бесспорны, как полагал Голлербах, обращаясь 
к стихотворению о Бахчисарае. Ахматова с ее вниманием к предметности 
все-таки никогда не бывает неточна. Голлербах безответственно вводит чи-
тателей (в том числе автора предварительной публикации на данную тему7) 
в заблуждение. Изображение орла есть на действительно очень пышных во-
ротах курдонёра царскосельского Екатерининского дворца. Были в парке 
Царского Села и другие орлы — на готических столбах Александровских 
ворот, поставленных в 1820-е гг. архитектором А. А. Менеласом и перене-
сенных в 1846 г. на границу парка, в конец дороги, идущей мимо Ламско-
го павильона на станцию Александровскую; теперь орлы утрачены. Орлы 
установлены также на пилонах городских Московских ворот Царского Села 
(1830—1831, архитекторы В. М. Горностаев, В. А. Глинка, А. П. Гильде-
брандт)8. Но Ахматова говорит про “орла Екатерины” и имеет в виду, без-
условно, самые известные, а не затерянные далеко в парке или раполагаю-
щиеся на краю города ворота, которые никак нельзя назвать пышными (осо-
бенно Александровские). Если возможны — наряду с точным указанием на 
объект — также ассоциации с какими-то другими воротами, то уже не с цар-
скосельскими, а с павловскими. 

В книге Ахматовой “Белая стая” подряд идут три стихотворения, адресо-
ванные Н. В. Недоброво: “Царскосельская статуя”, “Вновь подарен мне дре-
мотой…” и “Всё мне видится Павловск холмистый…” Первое — безуслов-
но царскосельское, третье — безусловно павловское, со вторым, возможно, 
дело обстоит немного сложнее. Оно, как и третье, имеет форму воспоми-
нания (впрочем, первое отчасти тоже, там использовано и настоящее вре-
мя, и прошедшее), причем воспоминания повторяющегося: “Все мне видит-
ся Павловск холмистый”, “Вновь подарен мне дремотой <…> Золотой Бах-
чисарай” (1, 246, 275). В Бахчисарае в 1916 г. Ахматова последний раз виде-
лась с Недоброво, больным туберкулезом, и позже в Севастополе написала 
это стихотворение, завершив его словами о еще живом друге как о мертвом: 
осень (а осенью происходит действие и в двух других стихотворениях этого 
ряда) красными листьями “посыпала ступени, // Где прощалась я с тобой // 
И откуда в царство тени // Ты ушел, утешный мой” (1, 275). В стихотворении 
о Павловске Ахматова передает ощущение после въезда в парк: “Как в воро-
та чугунные въедешь, // Тронет тело блаженная дрожь, // Не живешь, а ли-
куешь и бредишь // Иль совсем по-другому живешь” (1, 246). Чугунные (Ни-
колаевские) ворота были построены по проекту К. И. Росси в 1826 г. на гра-
нице парка и города. Ахматова точна абсолютно, только не использует про-
писную букву (Чугунные — официальное название ворот, чугун был новым 
для того времени материалом; указанием на материал поэт и ограничивает-

7 См.: Кормилов С. И. Маленький город в творчестве большого поэта // Историко-литературный 
сборник к 60-летию Леонида Генриховича Фризмана. Харьков, 1995. С. 188—190. 

8 См.: Памятники архитектуры пригородов Ленинграда. Л., 1985. С. 124—125, 154—155. 
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ся). Ворота увенчаны большим изображением двуглавого орла9. 
Может быть, этого орла тоже “узнали” в Бахчисарае герои стихотворения 

“Вновь подарен мне дремотой…”? На Чугунных воротах в Павловске он значи-
тельно крупнее, чем в Царском Селе, и сразу бросается в глаза. “Вновь подарен 
мне дремотой…” — не простое, а двойное воспоминание: героиня далеко от до-
рогих мест, в Севастополе (место написания обозначено наряду с датой), вспоми-
нает Бахчисарай и то, как она там с другом вспоминала “царскосельские сады”. 

В данном случае совмещение царскосельских и павловских реалий было бы 
особенно естественно для жителей одного городка, от которого рукой подать до 
другого10. Оно встречается и в мемуарной прозе, и в стихах Ахматовой. В сти-
хотворении 1940 г. “Из цикла “Юность”” (“Мои молодые руки…”), где речь идет 
о “договоре”, заключенном, как нетрудно понять, с поэзией11, может быть, ско-
рее к Павловску, чем к Царскому Селу, относятся строки “Мои молодые руки 
// Тот договор подписали // Среди цветочных киосков // И граммофонного тре-
ска <…>” (вспомним слова о цветочном киоске в заметке о запахах Павловского 
вокзала) и предположительно следующие: “А нам бы тогдашний вечер // Пока-
зался бы маскарадом, // Показался бы карнавалом, // Феерией grand-gala” (“пыш-
ным торжеством” — вполне возможная ассоциация с концертом), но определен-
но о Царском Селе говорится: “От дома того — ни щепки, // Та вырублена аллея 
<…>” (1, 475, 476). А последние строки обращены к некоему человеку, в котором 
естественнее всего узнать Н. В. Недоброво, чью роль в становлении ее лично-
сти Ахматова оценивала чрезвычайно высоко: “Ты! кому эта поэма принадлежит 
на 3/4, так как я сама на 3/4 сделана тобой, я пустила тебя только в одно лириче-
ское отступление (царскосельское)” (3, 240), — писала она в одном из прозаиче-
ских набросков в связи с “Поэмой без героя”. “Ты неотступен, как совесть, // Как 
воздух, всегда со мною, // Зачем же зовешь к ответу? // Свидетелей знаю твоих: // 
То Павловского вокзала // Раскаленный музыкой купол // И водопад белогривый 
// У Баболовского дворца” (1, 476) — в этом завершении стихотворения “Из цик-
ла “Юность”” у того, кто “неотступен, как совесть”, два как бы равноценных “сви-
детеля”, один павловский, другой царскосельский. Павловск и Царское Село на-
ряду с другом, автором статьи “Анна Ахматова” (1915), которую Анна Андреевна 
считала пророческой, раскрывшей ей ее собственное человеческое и творческое 
лицо, в том числе в будущем12, оказываются, по сути, даже не просто свидетеля-
ми, а участниками становления ее поэтического дара. 

В книге Н. П. Анциферова “Душа Петербурга” (1922) описание Павлов-
ска дается совершенно в духе Ахматовой, хотя цитируются стихи Жуковско-
го и Тютчева (кстати, Тютчев был одним из любимейших поэтов Недобро-
во13). Вполне возможно влияние на Анциферова ахматовского стихотворе-

9  Там же. С. 258—259. 
10 В 1962 г. Ахматова писала, что в ненюфарах гумилевских «Озер» «не сразу рассмотришь жел-

тые кувшинки в пруду между Ц<арским> С<елом> и Павловском <…>» (Записные книжки Анны 
Ахматовой (1958—1966). М. ; Torino, 1996. С. 219). 

11 См.: Тименчик Р. Д. Ранние поэтические опыты Анны Ахматовой // Памятники культуры. Но-
вые открытия. Ежегодник. 1979. Л., 1980. С. 141. 

12 См.: Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. Т. 1. М., 1997. С. 124—125. 
13 См.: Недоброво Н. В. О Тютчеве // Орлова Е. И. Литературная судьба Н. В. Недоброво. Томск; 

М., 2004. С. 242—274. 
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ния “Все мне видится Павловск холмистый…”, но автобиографическая про-
за Ахматовой создавалась намного позже; поэтому совпадения, скорее все-
го, объясняются тем, что и выдающийся поэт, и выдающийся краевед, зна-
ток города одинаково поняли “душу” и характер Павловска. В частности, 
Анциферов упоминает “парк с нежными очертаниями холмов и рощиц, за-
стенчивые памятники, вызывающие образы: любви, дружбы и смерти; тума-
ны над тихо журчащей Славянкой — все это полно женственной мягкости и 
пассивности. Вся природа здесь глубоко спиритуализирована. Павловский 
парк elisium теней. Ясный осенний вечер — наиболее родственный ему час 
<…>. Глубокая тишина увяданья, баюкающая душу, уносящая в мир воспо-
минаний. Еще сильнее ее власть в вечерний час. <…> Звуки и запахи долж-
ны быть также приняты во внимание”14. 

Но Павловск для Ахматовой — даже и не только “душа” города и источник 
поэтического творчества, не только память о дорогом человеке, чья смерть 
после их свидания в Крыму последовала довольно скоро и вызывала в Ахма-
товой, позволившей себе в стихах отправить живого “в царство тени”, тяже-
лые угрызения совести. Ассоциативная аура павловских образов чрезвычай-
но широка. Павловск для Ахматовой — “самый томный и самый тенистый”, 
потому его и “не забыть никогда” (1, 246). Слово “томный” здесь отнюдь не 
проходное. “Истома”, “томленье” — общее у Ахматовой и Анненского, ко-
торого она считала предтечей самых разных современных ей поэтов15. Это 
состояние, предшествующее творчеству. Анненский, по слову Ахматовой, 
“был предвестьем, предзнаменованьем // Всего, что с нами после соверши-
лось, // Всех пожалел, во всех вдохнул томленье <…>” (2/1, 98); ее стихотво-
рение “Творчество” 1936 г. начинается строчкой “Бывает так: какая-то исто-
ма <…>” (1, 434). С поэтическим наследием Анненского, как показано в бро-
шюре А. Е. Аникина, связаны, кроме того, многие другие мотивы и образы, 
в том числе мотивы памяти и совести, материнства и “детскости” (в разных 
вариантах), безумия и бреда, долга, вины, суда и приговора, музыки (для 
Ахматовой это отчасти синоним поэзии), тени16 и др. И если учитель “как 
тень прошел и тени не оставил” (2/1, 98), то, при всей многозначности слова 
“тень” у Ахматовой17, допустимо предположить, что в “Реквиеме” “тень без-
утешная” должна вызывать ассоциации скорее с другом-наставником Недо-
брово, чем с Гумилевым (“утешный мой” в стихотворении о Бахчисарае мог-
ло быть отнесено именно к Недоброво; расстрелянного Гумилева Ахматова 
не раз поминала в стихах торжественно и уважительно, но не так тепло)18, и 

14 Анциферов Н. П. «Непостижимый город…»: Душа Петербурга. Петербург Достоевского. Пе-
тербург Пушкина. Л., 1991. С. 43—44. 

15 См.: Хейт А. Анна Ахматова. Поэтическое странствие / Пер. с англ. Дневники, воспоминания, 
письма А. Ахматовой. М., 1991. С. 305—306. 

16 См.: Аникин А. Е. Ахматова и Анненский. Заметки к теме. 1. Новосибирск, 1988. С. 5, 7, 13—17, 
22—26, 33, 35—36, 38, 41. 

17 См.: Обухова О. Я. Образ тени в поэзии Анны Ахматовой // Анна Ахматова и русская литера-
тура начала ХХ века. Тезисы конференции. М., 1989. С. 29—32. 

18 Впрочем, вопрос этот очень непрост. В стихотворении «Вторая годовщина» (1946) появят-
ся обращенные, видимо, к Недоброво строки: «Как на шелку возникла стертом // Твоя страдаль-
ческая тень» (2/1, 121). «Страдальческая тень» отсылает, согласно комментарию (2/1, 511), пре-
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не только с Царским Селом, но и с Павловском (“у заветного пня” по край-
ней мере для массового читателя вяжется с лиричным Павловском проще, 
чем с куда более “парадным” Царским Селом19). 

Наиболее характерно слияние жизненного образа Недоброво и поэтиче-
ских образов И. Ф. Анненского в заключительной строфе стихотворения 
“Все мне видится Павловск холмистый…”:

И, исполненный жгучего бреда,
Милый голос как песня звучит,
И на медном плече Кифареда
Красногрудая птичка сидит. 

(1, 246)
Комментатор (М. М. Кралин) пишет: “Ахматова переносит на статую 
Аполлона-Кифареда в Павловском парке образ Фамиры-Кифареда из фи-
нальной сцены одноименной трагедии И. Анненского. Красногрудая птич-
ка, по Анненскому, — нимфа, мать Кифареда, превращенная богами в птицу 
за кровосмесительную страсть к сыну. За такой образной формой Ахматова 
скрывает в этом стихотворении обстоятельства реальной семейной жизни 
Недоброво”20. Пересказ сюжетной коллизии драмы Анненского здесь чрез-
вычайно упрощен, отброшена важнейшая для автора “Фамиры-кифарэда” 
проблема соотношения эстетического и этического, проблема невольной 
вины, проблема самонаказания и т. д. В финале “вакхической драмы” Ан-
ненского одержимый своим искусством Фамира, спровоцированный ма-
терью на состязание с музой Евтерпой, после своего поражения ослепляет 
себя и по велению богов становится нищим странствующим музыкантом, а 
мать в образе птички служит ему поводырем. Кстати, она — нимфа гор, что 
для Ахматовой, вероятно, порождало отдаленную ассоциацию с холмами 
Павловска. Безумная страсть в “вакхической драме” представала в разных 
видах, в том числе и как одержимость одним только искусством. 

жде всего к образу Ленского. Пушкинские реминисценции, связь с самой дорогой — пушкин-
ской — темой характерны для стихов Ахматовой, обращенных к Недоброво. В данном случае 
вспоминается отражение профиля Недоброво на парчовой занавеске сбоку от его рабочего стола 
(см.: Тименчик Р. Д. Ахматова и Пушкин: Заметки к теме // Ученые записки Латвийского гос. Уни-
верситета им. Петра Стучки. Рига, 1974. Т. 215. Пушкинский сборник. Вып. 2. С. 38, 39, 43—45, 
48—53, 55). Однако в позднем ахматовском наброске «К статье Г. С<труве> (о Гумилеве)» гово-
рится: «Замазыванье акмеизма — большой грех перед страдальческой тенью» (Записные книжки 
Анны Ахматовой. С. 267). Здесь «страдальческая тень», безусловно, — основатель акмеизма Гу-
милев, а не противник акмеизма как литературного объединения Недоброво. В стихотворении 
же 1921 г. «Пока не свалюсь под забором…» образы того и другого сконтаминированы: посвяща-
лось Недоброво, но в тексте дана скрытая цитата из обращенных к Ахматовой «Пятистопных ям-
бов» Гумилева(«Ни роз, ни архангельских сил»- 1, 362). 

19 Правда, в стихотворении 1911 г. «Смуглый отрок бродил по аллеям…» именно в Царском 
Селе замечены «низкие пни» (1, 77). Но в 1958 г. Ахматова в стихе «У озерных глухих берегов» 
заменила частый у нее (идущий от Блока) эпитет «глухих» на глагол «грустил»: «Откуда взяться 
глухим берегам возле резиденции царя?» В ответ на возражение Л. К. Чуковской, напомнившей о 
«пнях», Ахматова заявила: «У меня пни, а у вас просто привычка к прежнему» (Чуковская Л. Запи-
ски об Анне Ахматовой: В 3 т. Т. 3. С. 166). 

20 Ахматова А. Сочинения: В 2 т. / Составление и подготовка текста М. М. Кралина. Т. 1. М., 
1990. С. 383. 
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В стихотворении Ахматовой “Пусть голоса органа снова грянут…” (1921), 
обращенном, вероятно, к композитору А. С. Лурье, католику по вероиспо-
веданию (отсюда орган)21, лирическая героиня прощается с неверным спут-
ником, предупреждая его: “Но берегись своей подруге страстной // Пове-
дать мой неповторимый бред, — // Затем, что он пронижет жгучим ядом // 
Ваш благостный, ваш радостный союз… // А я иду владеть чудесным садом, 
// Где шелест трав и восклицанья муз” (1, 364). Связь с творчеством Аннен-
ского, несмотря на прямые переклички (“бред”, “яд”, “музы”), может быть, 
и не так очевидна, как в других случаях, с Недоброво и образами Павлов-
ска — предположительна. А. С. Лурье едва ли не во всех отношениях, в том 
числе нравственном, был полной противоположностью благороднейшему 
Н. В. Недоброво; но Ахматова с ее чувством вины и греха могла сопоставлять 
противоположные фигуры и по контрасту. 

Кифаред в Павловске ассоциируется с Павловским вокзалом, где, соглас-
но цитированной автобиографической заметке Ахматовой, ей виделся “при-
зрак Настасьи Филипповны”. Ахматовой было присуще не только чувство 
вины и греха, но и — по контрасту — чувство своей «несравненной пра-
воты»: «Больше нет ни измен, ни предательств, // И до света не слушаешь 
ты, // Как струится поток доказательств // Несравненной моей правоты» (1, 
489),- говорится в стихотворении 1940 г. «Не недели, не месяцы — годы…» 
из цикла «Разрыв». М. М. Бахтин писал о героине «Идиота»: «Считая себя 
виновной, падшей, она в то же время считает, что другой, как другой, дол-
жен ее оправдывать и не может считать ее виновной. Она искренне спорит 
с оправдывающим ее во всем Мышкиным, но так же искренне ненавидит и 
не принимает всех тех, кто согласен с ее самоосуждением и считает ее пад-
шей»22. В отличие от Настасьи Филипповны Ахматова обычно приходила к 
выводу о своей правоте не только перед другими, но и перед собой. И все же 
в определенных случаях, надо полагать, могла видеть в Настасье Филиппов-
не свою литературную предшественницу. 

Вообще Достоевский был для Ахматовой первым сильнейшим впечатле-
нием от литературы. «Первая бессонная ночь — «Бр<атья> Карамазовы»»23,- 
вспоминала она. Юную Ахматову поражали как произведения, так и лич-
ность писателя. План ее неосуществленной книги «Мои полвека» начинает-
ся пунктом «[1] Ф. М. Достоевский (рассказ М. Ф. Вальцер)» (5, 245). В дру-
гих планах автобиографической книги этот рассказ как важнейшее событие 
упоминается еще четыре раза (5, 246, 248—250). Для Ахматовой и Петербург 
ее первых лет ассоциировался с Достоевским: «Петербург я начинаю пом-
нить очень рано — в девяностых годах. Это в сущности Петербург Достоев-
ского» (заметка «Город» — 5, 172), — и даже вся Россия: элегия «Предысто-
рия» (1940, 1942, 1943) начинается словами «Россия Достоевского» (1, 485). 

Для И. Ф. Анненского Достоевский был “поэтом нашей совести”24, а для Ахма-

21 См.: Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. М., 1998. Т. 1. С. 866—868 (комментарий Н. В. Королевой). 
Вместе с тем, думается, не исключены ассоциации с другим человеком — В. К. Шилейко, с кото-
рым Ахматова к 1921 г. прекратила супружеские отношения. 

22 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. 4-е изд. М., 1979. С. 273. 
23 Записные книжки Анны Ахматовой. С. 80. 
24 Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 147, 239 (см.: Аникин А. Е. Указ. соч. С. 16, 27). 
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товой также и поэтом безумия: А. Е. Аникин справедливо выделил в этой связи 
эпитет-неологизм (прилагательное, образованное от фамилии) в “Поэме без ге-
роя” в соответствующем сочетании — “достоевский и бесноватый” Петербург25. 
Настасья (Анастасия — воскресающая) Филипповна Барашкова (намек на жерт-
венность) убита почти обезумевшим Рогожиным26. В Павловском вокзале проис-
ходит скандальная сцена (в конце ее участвует и Рогожин), когда Настасья Фи-
липповна, страстно тянущаяся к нравственной чистоте “падшая женщина”, нано-
сит удар хлыстом по лицу оскорбившего ее офицера, а князь Мышкин, у которо-
го, как известно, не все в порядке с психикой, пытается ее защитить, в частности, 
тем, что говорит о ней: “Она сумасшедшая! Помешанная! Уверяю вас!”27 — и по-
том не раз это повторяет. Ахматовой в разное время приходилось бывать в роли 
“монахини” и роли “блудницы”, она преодолела противоположность этих ролей, 
освятив любовь вообще28, и в этом смысле образы “Идиота” были ей далеко не 
безразличны. Набрасывая в 1959 г. сценарий или либретто балета по “Поэме без 
героя”, Ахматова упомянула ряд персонажей поэмы, другие известные образы 
включая Фауста и добавила: “А еще призрак Настасьи Филипповны”29. 

Первый этап романа с Артуром Лурье у нее пришелся, по мнению М. М. Кра-
лина, на 1914 г. Тогда Ахматова, замужняя женщина, посещала Лурье, который 
был женат, у него на квартире в доме № 29 по Гороховой улице (кв. 25); он в то 
время писал романсы на стихи “Четок”. Они за полночь засиживались за роялем. 
Хозяйка квартиры “сочла затягивающиеся визиты Ахматовой не совсем прилич-
ными для нравственного воспитания подрастающей дочери Аси, и Артуру было 
отказано от квартиры”30. Через дом от дома № 29 находился дом № 33, который, 
как известно, считался “домом Рогожина”31 — пусть с недостаточными основани-
ями, но Ахматова наверняка считала так. Мимо этого дома она ездила к Лурье с 
Царскосельского вокзала. Место гибели Настасьи Филипповны и место одного из 
ее отчаянных поступков, связанное с музыкальными ассоциациями, — Павлов-
ский вокзал — вполне могли соотноситься в сознании Ахматовой, потому и пав-
ловский Аполлон-Кифаред мог быть связан в ее поэтическом творчестве отнюдь 
не только с Фамирой-кифаредом Анненского. Это, конечно, гипотеза, но у поэ-
та столь широких ассоциаций, как Ахматова, важно учитывать даже предполо-
жительные возможности истолкования и поэтических, и прозаических (не соб-
ственно художественных) текстов. Во всяком случае, вряд ли случайно в 1940 г. 
Ахматова задумывала целую поэму “Россия Достоевского” («Предыстория», пер-
вая из “Северных элегий”, посвящалась времени рождения ее поколения), напи-
сала первый вариант “Поэмы без героя” и отрывок “Пятнадцатилетние руки…”32, 
позже озаглавленный “Из цикла “Юность””. Внутренняя связь этих произведений 
сомнению не подлежит, а парки и памятники Павловска являются одним из мно-
гочисленных элементов этой связи. Причастно к ней и творчество Достоевского. 

25 Аникин А. Е. Указ. соч. С. 27. 
26 См.: Альтман М. С. Достоевский: По вехам имен. Саратов, 1975. С. 63—64, 67—70. 
27 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 8. Л., 1974. С. 291. 
28 См: Хейт А. Указ. соч. С. 197—198, 207—208. 
29 Записные книжки Анны Ахматовой. С. 85. 
30 Кралин М. Артур и Анна. Л., 1990. С. 191—192. 
31 См.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 9. С. 440. 
32 См.: Хейт А. Указ. соч. С. 249. 
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Т. В. КОТОВИЧ

Развивая теорию хронотопа

Николай Алексеевич Паньков стал одним из ярчайших представителей 
второго Витебского ренессанса в ХХ веке. Все те, кто имеет отношение к ис-
следованиям культуры русского авангарда, к бахтинистике, к истории Ви-
тебска в начале предыдущего столетия, к феномену его социокультурного 
прорыва, — знают о явлении ренессанса в этом городе в 1918 — 1923 годах. 
И многие воспринимают витебские события, начавшиеся в конце 1980-х 
гг., как «серебряное» время послесловия. Смысл подобного постскриптума 
раскрывается в плане теории, которая долгое советское время отсутствова-
ла в искусствоведении, где востребованным был только описательный ме-
тод. Восстановленная память о славном прошлом Витебска позволяла соз-
дать основу для актуальных в конце ХХ века методик исследования текстов 
культуры. За оболочкой вдохновения и мастерства искались строго матема-
тические модели произведения. Способ их обнаружения задавался теорети-
ческими системами Михаила Бахтина и Казимира Малевича. 

Во второй половине 1980-х гг. в Витебске было создано творческое объ-
единение (неформальных — как тогда было принято их называть) худож-
ников «Квадрат», началась эпопея Международного фестиваля современной 
хореографии IFMC, а в начале 1990-х в стенах витебского университета воз-
никла и созрела идея научного журнала, посвященного М. Бахтину и его 
научным концепциям. Осуществить такую идею без серьезной финансовой 
основы было настоящей авантюрой, и как человек, рожденный под знаком 
Овна, Николай Алексеевич Паньков бросился во времена развала большой 
империи в активное созидание новой социокультурной ситуации в городе. 
Его желанием вывести проект на более высокий уровень объясняется отъезд 
из Витебска в Москву (как в начале века уезжали из провинциального горо-
да участники первого витебского ренессанса). Однако и всё то, что он успел, 
заслуживает, в свою очередь, серьезного исследования. Альманах выходил 
четыре раза в год. И сам сбор материалов, их редактирование и подготовка 
к публикации, работа с авторским корпусом и умение создать и опереться 
на коллектив собственной редакции — требовал времени, усилий, психо-
логической закалки от главного редактора журнала. И самым важным оста-
валась научная ориентация и перспектива самого ученого, взвалившего на 
себя груз издателя в сложных условиях тогдашнего социума. 

Внешне всегда спокойный, выдержанный, словно несколько углубленный 
в себя, он демонстрировал всегда мужскую модель поведения как руково-
дитель, как менеджер, как ведущий конференции «Бахтинские чтения», как 
собеседник и соратник. Он один в городе смог сделать невероятное: еже-
квартальный выход журнала «Диалог. Карнавал. Хронотоп» в течение вось-
ми лет и три международных научных симпозиума. Пожалуй, он сделался 
флагманом второго ренессанса, и, собрав вокруг себя людей значительных, 
задавал тон в настроении всех остальных, в их изысканиях и продвижении. 
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К середине 1990-х гг. Николай Алексеевич имел уже настоящий опыт ор-
ганизаторской и издательской деятельности, во многом он помог и мне, тог-
да только вступающей на эту дорогу с моим научным проектом «Малевич. 
Классический авангард. Витебск». В его редакции верстали и вычитывали 
первые номера моего альманаха, он консультировал меня и в проведении 
международной конференции. То, что мой проект жив и здоров, составляет 
часть его, Панькова, творческой активности в Витебске. 

Серьезный ученый-гуманитарий, он проводил архивные изыскания, его 
открытия в бахтинистике позволили ему завоевать большой авторитет сре-
ди исследователей творчества М. Бахтина в мире. Активно участвуя в меж-
дународных взаимосвязях, он продолжал работать над солидным изданием 
биографии Михаила Бахтина. Всё это является мощной заявкой на место в 
истории. Не только города (он — один из первых лауреатов городской пре-
мии «Созвездие муз»), но и гораздо более широкого пространства. 

Вряд ли Николая Панькова можно причислить к людям карнавального 
способа жизни, но вот диалог совершенно точно характеризует его мышле-
ние. А хронотопом его стал Витебск, и это не случайно. 

В исследованиях, связанных с продолжением теорий М. Бахтина о кар-
навале, диалоге, хронотопе именно последний является наименее изучае-
мым понятием и наиболее многогранным. Тем не менее, именно этот тер-
мин (при всей разносторонности его трактовки) представляется достаточно 
актуальным, так как в переходные эпохи его смыслы выдвигаются на пер-
вые позиции в структурном анализе произведений искусства. 

Согласно А. Гуревичу, одному из крупнейших авторитетов в исследова-
нии пространственно-временного континуума в культуре, «мало найдет-
ся показателей <…>, которые в такой же степени характеризовали бы <…> 
сущность, как понимание времени. В нем воплощается, с ним связано ми-
роощущение эпохи, поведение людей, их сознание, ритм жизни, отноше-
ние к вещам». 

Понятие единства пространственно-временного континуума как хроното-
па первым использовал в исследовании литературы М. Бахтин, заимствовав 
его у А. Ухтомского, который в 1925 г. ввел этот термин в биологию, заим-
ствовав его из теоретической физики А. Эйнштейна (1915), математических 
пространственно-временных представлений Г. Минковского (1908) и фило-
софской метафизической системы С. Александера (1920). 

Термин «хронотоп» (на греческой основе), соответствующий немецкому 
Zeit-Raum, английскому space-time, М. Бахтин применил при создании те-
ории романа, использовав весь пространственно-временной комплекс в ка-
честве доминанты анализа развития романа в историческом процессе. По 
определению М. Бахтина, хронотоп является необходимой формой позна-
ния реальной действительности, и в этом смысле играет значительную роль 
в художественном познании. 

В физике и философии категории пространства и времени в течение все-
го ХХ века рассматриваются как базовые. История науки знает несколь-
ко подходов к осмыслению данных понятий. Это — ньютоновские аб-
солютное пространство и абсолютное время, самостоятельные и незави-
симые от объектов и процессов внутри них, подобные некоему пусто-
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му мешку (аристотелевский подход). Понимание пространства и вре-
мени как отношения между объектами (лейбницевский подход). Поня-
тие четырехмерного пространства-времени (подход Г. Минковского). 
Пространственно-временной континуум как абсолют при относительности 
пространства и времени (подход А. Эйнштейна). Время в качестве самосто-
ятельной фундаментальной физической величины (подход М. Планка). Те-
ория С. Хокинга о мнимом пространстве-времени. О возможности разно-
направленности потоков времени говорил И. Пригожин. Представления о 
пространстве-времени изменились с появлением неевклидовых геометрий 
Н. Лобачевского и Б. Римана, описавших пространство с отрицательной и 
положительной кривизной. В 1970-е гг. появилась теория суперсимметрии 
с понятием многомерного пространства-времени. Тогда же возникла и тео-
рия суперструн (физик Г. Венециано рассчитал формулу элементарных ча-
стиц, которые являются одномерными струнами или петлями, вибрирую-
щими в многомерном пространстве-времени). По мнению С. Хокинга, одни 
пространственно-временные измерения развернуты во Вселенной, другие 
остаются свернутыми. 

Пространство и время являются основными категориями не только в фи-
зике, они относятся к фундаментальным и в гуманистике, более того, на 
соотнесенность процессов, осмысляемых точными науками, с процессами, 
рассматриваемыми в искусстве слова, указывает Вяч. Иванов, отметивший, 
что теория единства пространства и времени является простейшей форму-
лировкой идеи драматургического хронотопа. И А. Ухтомский высказывал 
идею о введении в нейрофизиологию различия между физическим време-
нем и временем психологическим, в котором события жизни и эмоции мо-
гут повторно переживаться: «Аналогия между осознанием этого различия 
(человеческого чувства времени и событий во вселенной, что отмечает Эд-
дингтон — Т. К.) в науке ХХ века и его претворением в искусстве нашего 
времени, в частности в театре, разительна». Высказанные соображения по-
зволяют нам сопоставлять концепции и идеи искусства и науки не метафо-
рически, а в виде своего рода алгебраической проверки творческой гармо-
нии. 

Источником реального времени является, как известно из трудов А. Берг-
сона и В. Вернадского, движение жизни, и реальность осознается как 
время-пространство, имеющее информационное значение, порождае-
мое живым веществом. А биологическое «дление» и информация позво-
ляет взаимоувязывать в целостный пространственно-временной контину-
ум художественно-творческие процессы и реальность. Время-пространство 
представляет собой основу архитектоники произведения искусства, хро-
нотоп выступает в качестве системы координат произведения. Изменение 
хронотопа М. Бахтин рассматривал как вектор развития искусства, а по им-
манентной стабильности системы художественного мышления определял 
уровень социальных связей, представлений о мире и месте в нем человека, в 
целом весь психофизиологический контекст. 

В модели искусства понятия пространства и времени являются основны-
ми. По определению А. Гуревича, моделью человек руководствуется во всем 
своем поведении, с помощью ее категорий отбирает импульсы и впечат-
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ления и преобразует внешний мир в данные собственного опыта. Модель 
мира представляет собой устойчивое образование, определяющее челове-
ческие восприятия и переживания действительности, а пространство и вре-
мя являются определяющими параметрами человеческого опыта. А значит, 
проблема модели мира — это не только проблема художественного произ-
ведения, но и проблема личности, отношения которой с миром выражаются 
в категориях пространства и времени. 

Уже мифология, как отмечает М. Каган, выявляет весь драматизм отноше-
ния человека с пространством и временем. Именно в искусстве мышление 
обретает способность разрывать объективный пространственно-временной 
континуум и прорываться в духовный: «искусство освобождает человека 
от власти пространства и времени, позволяя ему жить в иллюзорной худо-
жественной реальности, в которой он властвует над пространством и вре-
менем. Это нужно <…> для того, чтобы обрести дополнительные резервы 
средств формирования человеческого духа». 

Одним из первых фундаментальную базу для разработок категории худо-
жественного времени создал Д. Лихачев: «Художественное время — явле-
ние самой художественной ткани литературного произведения, подчиня-
ющее своим художественным задачам и грамматическое время и философ-
ское его понимание писателем». У Д. Лихачева представлена солидная би-
блиография о проблеме времени в литературе. (Одна из первых работ, где 
ставится проблема времени в художественном произведении еще в первой 
четверти ХХ века, — статья А. Цейтлина «Время в романах Достоевского»). 

Время в произведении определяется, прежде всего, его внутренней орга-
низацией, т. е. здесь элементы подчинены некоему внутреннему порядку, 
определенной последовательности, в которой они выступают как элементы 
целого. «Структурное время произведения не есть <…> время его механиче-
ской развертки, простой смены одних «кадров» другими. Это время связано 
с накоплением и превращением качества. Его следовало бы сравнить <...> со 
временем роста и становления организма, развития (подчеркнуто нами. — 
Т. К.) когерентного целого». 

Итак, М. Бахтин, создавший в работе «Формы времени и хронотопа в рома-
не» своего рода периодическую систему хронотопов классического романа, 
рассматривал хронотоп только как сюжетно-содержательную базовую кате-
горию. Данной позиции М. Бахтина противостоял Д. Лихачев, определяю-
щий «время» и «пространство» как понятия, выводимые из самой художе-
ственной структуры литературного произведения. В его исследованиях по 
древнерусской литературе он наиболее близко подошел к анализу соотно-
шения пространства-времени со структурой текста. Мы утверждаем, что эти 
противоположные по сути позиции существуют как взаимодополнительные 
теории. И на основе подобной взаимодополнительности развиваем теорию 
хронотопа в театральном искусстве. 

Театральное произведение представляет собой многогранную систему со-
гласования хронотопов различных ее уровней и элементов. Точкой схода и 
согласования всех уровней хронотопа театрального произведения являет-
ся его пространственно-пластическая система, через которую мы можем су-
дить о параметрах хронотопа спектакля как целостности. 
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Хронотоп сценического произведения рассматривается в исследова-
нии как многоуровневая структура. На первом уровне выявляется специ-
фика театра как вида искусства и обстоятельства формирования его хро-
нотопа. При вычленении театра из синкретической целостности риту-
альных форм деятельности появляется система с триадой элементов «ак-
тер — пространственно-пластическая система — зритель», где каждый из 
элементов обладает собственным пространством-временем. Система в по-
добной целостности существует только на протяжении спектакля, когда 
каждый из элементов задействован, и все хронотопы включены в целост-
ное взаимодействие. Действующим объектом в системе является «актер — 
пространственно-пластическая система», воспринимающим, но не пассив-
ным в данной системе, — зритель. 

Спектакль как существующий объект обладает теми же свойствами, что и 
любой объект в мире физической реальности, и на втором уровне осмыс-
ления пространства-времени спектакля мы устанавливаем его нахождение 
в сценических условиях (пространство сцены) и обладание определенной 
длительностью (время действия). На третьем уровне пространства-времени 
спектакля мы обнаруживаем, что зависимость формы произведения от вида 
и размера сценической площадки и от длительности спектакля не более 
значительная, чем обратная зависимость: сценический язык произведения 
сам формирует пространство вокруг происходящего и регулирует протя-
женность актов, а также их количество. Здесь очевидной становится взаи-
мозависимость пространства, времени и объекта. На четвертом уровне про-
странство и время осознаются как определенные типы отношений между 
объектами, из чего становится понятным, что пространственно-временной 
континуум театрального произведения представляет собой сложную систе-
му внутренних взаимозависимостей элементов системы. 

Пятый уровень — уровень хронотопа самого действующего объекта, т. е. 
сценического произведения. Здесь система, в свою очередь, состоит из не-
скольких уровней. Во-первых, это взаимодействие «драматургический ис-
точник (пьеса, инсценировка, сценарий, мотив и т. п.) — пространственно-
пластическая система спектакля», т. е. литературный текст с особенностями 
его хронотопа и сценическое воплощение данного текста с переводом его в 
хронотоп спектакля. Во-вторых, «пространственно-пластическая система — 
режиссер», т. е. реально существующее сценическое произведение как ма-
териальный объект и авторская его идея, концепция, духовно-эстетический 
источник бытия произведения. Таким образом, в осуществленном на сцене 
спектакле мы обнаруживаем двойную реальность: пространство-время вос-
принимаемого объекта (физическая) и пространство-время идеи объекта, 
его мыслимой формы (метафизическая). В этом двойном хронотопе объект 
рождается из идеи (из «ничего») при сохранении энергии, потенциала, твор-
ческого импульса. Современные физики и философы все чаще высказыва-
ют гипотезу о том, что пространство-время макромира (в объективном про-
странстве реальности) порождается процессами за пределами видимой ре-
альности и исходят из вакуума. 

Пространственно-пластическая система — это сценический язык произве-
дения, взаимосогласование его внешней и внутренней художественной фор-
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мы, где внешняя форма — это сумма партитур выразительных средств спек-
такля, а внутренняя — источник согласования этих партитур, т. е. логически 
мыслимая структура (пространство-время режиссерской концепции, идеи). 

В-третьих, «пространственно-пластическая система — актер», где актер 
только частью своего пространства-времени входит в общую структуру, что 
определено параметрами хронотопа пространственно-пластической системы. 

В-четвертых, «пространственно-пластическая система — зритель», где 
возникает синергетическая ситуация, когда спектакль в момент своего за-
вершения, т. е. распадения пространственно-пластической системы, цели-
ком переходит в пространство-время зрителя, производя операцию струк-
турного, эстетического и нравственного воздействия, меняя внутренний 
мир зрителя. Мы полагаем, что на данном уровне и выполняется цель орга-
низации всей системы хронотопа спектакля. 

Поскольку традиционные классические исследования сценического ис-
кусства были сосредоточены на уровне взаимосвязи «драматургический ис-
точник — пространственно-пластическая система спектакля», и поскольку 
существует большая библиография по данной проблеме, мы не останавли-
ваемся на ней. Точкой схода и согласования всех уровней хронотопа теа-
трального произведения мы полагаем его пространственно-пластическую 
систему. Именно она представляет собой систему художественных средств 
организации хронотопа. 

 Структура пространственно-пластической системы спектакля представ-
ляет собой три уровня. 

Уровень «актер — пространственно-пластическая система» создает семи-
отическое поле в виде стилевых проявлений и способов существования ак-
тера в различных сценических системах. 

Уровень «зритель — пространственно-пластическая система» создает поле 
психологического восприятия, наблюдения, свидетельства, обусловленного 
стереотипами восприятия и определенной художественной картиной мира. 

Собственно пространственно-пластическая система определяется: 
1) уровнем имманентной структуры (внутренняя форма); 2) уровнем обра-
щенности к наблюдателю (внешняя форма) партитурами выразительных 
средств спектакля. Пространственно-пластическая система атрибутирует-
ся как внешняя граница сценического произведения и как сложнооргани-
зованная структура. 

Актер как системный элемент театрального произведения может быть 
рассмотрен как хронотоп актера. Пространственно-временная структура ак-
тера, детерминированная положением человека в картине мира и персона-
жа в хронотопе спектакля, предстает как: 1) время, состоящее из сегментов: 
а) интровертное, сконцентрированное в актере (длительность сознания, не-
линейное, свернутое во внутреннем мире); б) экстравертное, разворачива-
ющееся в хронотопе спектакля (физическое время существования модели-
образа на сцене; интровертное время, ушедшее вглубь образа; часть времени 
модели-образа, востребованная хронотопом спектакля); 2) пространство, со-
стоящее из: а) совокупности геометрического, физического, физиологиче-
ского (по П. Флоренскому) и духовного, выражающего присутствие и реали-
зацию человека в физическом, социальном и пр. контекстах; б) оппозиции 
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внутреннего и внешнего пространства (в границах внутреннего актер моде-
лирует образ; форма внешнего меняется с возникновением образа). 

Хронотоп актера всегда больше хронотопа сценического произведе-
ния, и в процессе реализации образа-модели можно говорить только об 
определенной зоне совмещений, параметры которой определены типом 
пространственно-пластической системы спектакля. 

Зритель как элемент театра. Хронотоп зрителя предстает на уров-
нях: 1) зритель — актер; 2) актер — пространственно-пластическая си-
стема — зритель; 3) пространственно-пластическая система — зритель; 
4) пространство-время зрителя. 

Общность актера и зрителя заключается в сакральности состояния, насле-
дуемой от ритуала. Разница определяется свойствами хронотопа театра: ак-
тер обладает высокой моделирующей способностью и погружен в систему 
той частью своего пространства-времени, которая востребована структурой 
спектакля. Пространственно-пластическая система своей внутренней сто-
роной обращена к актеру, а внешней — к зрителю. При этом определяются, 
как зона совмещения хронотопа актера с пространственно-пластической си-
стемой, так и зона совмещения с ней хронотопа зрителя. Параметры ее об-
условлены способностью зрителя к декодировке произведения. При этом 
зритель существует вне спектакля, вне его имманентности; его моделиру-
ющая способность относительна. Хронотоп зрителя является целиком ин-
тровертным пространством-временем наблюдателя, в которое он «втягива-
ет» произведение. 

Компаративный анализ хронотопов классического и современного теа-
тра» возможен на втором уровне, это — осмысление пространства-времени 
произведения как зависимости формы произведения от сценических усло-
вий, длительности и характера действия; на третьем уровне структуры хро-
нотопа — в установлении обратной зависимости, когда сам сценический 
язык произведения формирует конфигурацию пространства и времени дей-
ствия; а также на четвертом уровне, где пространство и время определе-
ны типами отношений между объектами, из чего становится понятным, что 
пространственно-временной континуум театрального произведения пред-
ставляет собой сложную систему внутренних взаимозависимостей. 

Сопоставление сценического пространства-времени с хронотопом соот-
ветствующей эпохи обнаруживает аналогии в мировоззренческих структу-
рах и способах построения сценической площадки и размещении объектов 
на ней. Соотношение ментальных и художественных комплексов позволя-
ет сделать вывод о структурной целостности в восприятии и переживании 
мира, а также о создании в каждой эпохе того вида художественной реально-
сти, который является художественной матрицей и моделью ее социально-
нравственных установок. 

Космологизм пространства-времени античного театра: в качестве об-
щей геометрической доминанты художественного сознания и мировиде-
ния выявляется круг как форма и метафора возникновения живого космо-
са из хаоса и круг как форма сценической площадки. Чаша амфитеатра с 
орхестрой внутри символизирует связь замкнутости и открытости вселен-
ной, организованность социума и способность к энергетической концен-
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трации. Круговое расположение хора, построение трагедии по принципу 
кантаты, радиальное соотношение членов хора с корифеем (или актерами-
протагонистами) определены параметрами площадки, и вместе с тем, сами 
инициируют ее восприятие как космоса. Душа человека соотнесена с душой 
космоса, а основное представление о мире соотнесено с театральной сценой 
и предназначенной ролью, в чем и состоит смысл возвышенного греческо-
го космологизма. Исследование природы у греков представлено как иссле-
дование ее структуры, т. е. геометрических принципов, и евклидово про-
странство как пространство трех измерений вплоть до ХХ века будет един-
ственным пространством, в котором развивается сценическое произведение. 

Спиритуально-бесконечное пространство-время средневекового театра: на 
основе осмысления фрагментарности времени и пространства в литургиче-
ских драмах и мистериях, выраженных в ритмических членениях и симуль-
танности действия по горизонтали, а также в делении мира на несколько 
ярусов по вертикали, — выявляется соотношение данного хронотопа с сим-
метричными модульными математическими закономерностями эпохи. 

Пространственно-временная зеркальность и антропоцентризм театра 
Ренессанса: определенным является взаимовлияние фресковой живописи и 
сценического мизансценирования через использование прямой линейной 
перспективы, позволившей трансформировать симультанность в органиче-
скую связь последовательных фрагментов пространства и времени, а также 
жестко позиционировать наблюдателя по отношению к сцене. 

В хронотопе эпохи исчезает средневековая символика и потусторонняя 
вертикаль смыслов и построений мира. Вращающиеся декорации и занавес 
завершают оформление хронотопа театра этого периода как замкнутого пре-
делами сцены-коробки пространства и времени с ее визуальной открыто-
стью задней стены сцены за счет нарисованных перспектив. Эпоха Ренес-
санса акцентировала личность, апеллирующую не к спиритуальности, а к 
реальному пространственно-временному физико-химическому континуу-
му. В этой связи возник интерес к выявлению самой сущности человека, что 
определило школу commedia dell’arte с ее универсальной актерской техни-
кой. В сцене-коробке восприятие масштабности актера зависит от сцениче-
ского пространства, которое сформировано аркой портала и внешними па-
раметрами декорации. Эволюция театра приводит к трансформации сцени-
ческой площадки, которая, в свою очередь, определяет тип произведения. 

Рационализм в пространственно-временном развитии театра Нового време-
ни: классицистский театр предстает квинтэссенцией порожденной Ренессан-
сом предельно расчисленной системы. Эта система усугублена триединством 
места, действия и времени. Она акцентирует на сцене виртуальную модель 
искусственно сгармонизированного социума. Предполагаем, что художе-
ственный хронотоп здесь соотносим с позицией мышления в Новом времени, 
где целью является не поиск причин, а строгое математическое их описание 
(Р. Декарт). Идея абсолютного пространства, везде одинакового и неподвиж-
ного, и абсолютного времени, всегда характеризующегося равномерностью, 
соотносима с художественным хронотопом классицизма. В нем пространство-
время репрезентировано (в физическом смысле) сценической коробкой с ли-
нейной перспективой, диктующей структуру сценического зрелища. 
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Театр барокко и романтиков, акцентируя время в сценическом хроното-
пе, разрушают жесткую зависимость произведения от пространства. Эта тен-
денция приводит к реалистическому европейскому театру с его устремлен-
ностью во внутренний мир персонажа, а, значит, и к разрыву с зависимо-
стью спектакля от внешних сценических условий. 

Возникшие на рубеже XIX — XX вв. режиссерские системы выводят на но-
вый, четвертый, уровень осмысления структуры хронотопа театрального про-
изведения, где пространство-время определены типами отношений между 
объектами, и где обнаруживается первенство внутренних взаимозависимо-
стей произведения. Театр ХХ века предстает как новая синергетическая ситу-
ация, где в точке бифуркации, т. е. распадении структуры классического теа-
тра, появляются пути новой самоорганизации в сценическом искусстве. 

Иррациональность пространства-времени театра ХХ века: искусство 
ХХ века как осмысление проблем пространства и времени видится на пя-
том уровне структуры хронотопа. Трансформация классического театра на-
правлена на разрыв причинно-следственных связей и отказ от предметно-
сти (идущей от новых научных представлений в геометрии Н. Лобачевского 
и физике А. Эйнштейна), и переходу на новые средства и технологии орга-
низации хронотопа и моделирования спектакля. Звуковые, световые, сцено-
графические партитуры в произведениях К. Станиславского стали первым 
шагом к освоению движения времени и пространства спектакля. Э. Г. Крэг 
также с помощью света стремился визуализировать внутренние связи про-
изведения. 

Синергетическая ситуация в театральном искусстве второй половины ХХ 
века предстает в виде постмодернизма как художественного полилога смыс-
лов, элементов пространственно-пластической системы, средств организации 
хронотопа. Синтезирование художественного результата переходит к зрите-
лю, хронотоп которого вбирает в себя сценическое произведение целиком. 
Пространственно-пластическая система спектакля из результата превращает-
ся в процесс, при этом, также вбирая хронотоп зрителя в себя, что позволяет 
сделать вывод о возвращении спектакля в синкретизм ритуала. 

На основе произведенного анализа очевидными становятся следующие 
виды хронотопов театра: 1) космологический, в котором наиболее значи-
мым является пространство; 2) спиритуальный, в котором так же преобла-
дает пространство, время здесь является параметром, более важным, чем 
в античности, однако не имеет значения само по себе, оно существует на 
фоне вечности, вневременного; 3) антропоцентрический, акцентирующий 
пространство с наибольшей силой, время здесь глубоко пространственно и 
конкретно, оно едино и сюжетно; 4) рационалистический с ростом фактора 
субъективного времени. 

Рассмотренные четыре типа хронотопов представляют хронотоп класси-
ческого театра. 

Пятым типом хронотопа является модернистский со свободным варьиро-
ванием фрагментами пространства и времени. Шестым — постмодернист-
ский, в котором превалирует время. 

В процессе эволюции театр формировался из синкретической целостно-
сти ритуала посредством появления пространственно-пластической систе-
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мы, которая выделила из сообщества участвующих в ритуальной деятельно-
сти актера и зрителя и определила их хронотопы, а также внутренне струк-
турировала театральное произведение и сделала его созерцаемым извне. 

Взаимодействие составляющих театра «актер — пространственно-
пластическая система — зритель», выделившихся из лона ритуальной дея-
тельности, является определяющим во всех типах хронотопов театра. Спосо-
бы данного взаимодействия и виды соотношения элементов структуры по-
зволяют охарактеризовать тип хронотопа и определить направление векто-
ра эволюции театра. 

Предпринятый краткий исторический экскурс раскрывает логику орга-
низации хронотопа сценического произведения в классическом театре как 
относительно самостоятельное существование каждого из элементов струк-
туры. Классический театр в своем развитии прошел ряд этапов в корреля-
ции с художественной картиной мира соответствующей эпохи и параме-
трами ее хронотопа. Завершением этого этапа является творчество К. Ста-
ниславского, хронотоп которого резонирует со всеми уровнями хроното-
па классического театра, за исключением одного — взаимодействия акте-
ра с пространственно-пластической системой. К. Станиславский перено-
сит акцент на усиленное взаимодействие между двумя данными элемента-
ми триады, «замыкая» спектакль «четвертой стеной», оставляя самостоятель-
ным третий (зрителя). Принципы данного взаимодействия репрезентируют 
хронотоп режиссера через характеристику собственно пространственно-
пластической системы, которая принимает иной, чем во всем предыдущем 
этапе, вид. 

На рубеже XIX — XX вв. вектор эволюции сценического искусства устрем-
ляется по пути неклассического театра, на котором реформаторы сцениче-
ского искусства концентрируют творческий поиск в пределах эксперимен-
тов с пространственно-пластической системой, выявляя обратную зависи-
мость сценической площадки и времени спектакля от сценического языка 
произведения, а затем и свойства его внутренней структуры как собственно 
художественное пространство-время. 

Режиссерские эксперименты в неклассическом, модернистском теа-
тре указывают на трансформацию соотношений элементов в триаде «ак-
тер — пространственно-пластическая система — зритель». Акцент пере-
носится на самое пространственно-пластическую систему, и актер перево-
дится из относительно самостоятельного положения в полное подчинение 
пространственно-пластической системе на правах одного из ее элементов. 
Данное образование развернуто на зрителя и апеллирует к его сознанию. За-
вершением этого этапа является творчество Б. Брехта, хронотоп которого ре-
зонирует с хронотопами реформаторов театра, за исключением одного — вза-
имодействия пространственно-пластической системы с актером. Б. Брехт 
вводит в пространственно-пластическую систему ту часть хронотопа акте-
ра, которая во всех прежних театральных хронотопах оставалась невостребо-
ванной и в спектакле не использовалась. Таким образом, у Б. Брехта нали-
чествуют в рамках пространственно-пластической системы и модель-образ 
и не занятое моделью-образом пространство-время актера, включающиеся в 
течение спектакля попеременно. В результате хронотоп может быть атрибу-
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тирован как гетерогенный, не однородный, состоящий из двух хронотопов: 
пространства-времени классического театра и пространства-времени неклас-
сического, модернистского театра. Пространственно-пластическая система 
в произведениях Б. Брехта выстроена с помощью монтажа этих хронотопов. 
Зритель включен в данную модель на правах «молчаливого собеседника», ко-
торый не со-чувствием, а со-знанием оценивает происходящее на сцене. 

Через хронотоп Б. Брехта вектор эволюции театрального искусства дви-
жется к постнеклассическому, постмодернистскому произведению, в ко-
тором трансформация хронотопа идет от акцента на актере и акцен-
та на пространственно-пластической системе к акценту на зрителе. В свя-
зи с экспериментами Б. Брехта появляется возможность полного отде-
ления актерского пространства-времени, не занятого моделью-образом, 
от модели-образа и возможность интенции актерского сознания на самое 
пространственно-пластическую систему, которая становится тождествен-
ной хронотопу актера вне модели-образа. 

Здесь хронотоп режиссера как мнимое пространство-время напрямую 
встречается с хронотопом актера. Конечный смысл произведения перено-
сится в сознание зрителя, хронотоп которого «поглощает» пространственно-
пластическую систему постнеклассического спектакля, т. к. зритель превра-
щается в со-автора произведения. Таким образом, происходит встреча всех 
трех хронотопов — режиссера, актера и зрителя в слиянии мнимых время-
пространств. Эволюция театра завершается, он как бы возвращается в на-
чальную точку, в ритуал. Следующий этап развития предполагается на но-
вом витке. 

Исходя из подобного осмысления движения вектора эволюции театра, вы-
страивается периодическая система хронотопов, основанием которой явля-
ется сопоставление художественной и мировоззренческой картин мира на 
следующих уровнях структуры хронотопа: осмысление построения про-
странства сцены и времени действия; взаимозависимость формы произве-
дения и типа сценической площадки; внешние и внутренние взаимосвязи 
структур сценического произведения. 

Данное основание позволило выявить шесть типов хронотопа классиче-
ского, неклассического и постнеклассического театра: 1) космологический 
хронотоп греческого театра с установкой на пространство; 2) спиритуаль-
ный тип хронотопа средневекового театра с градуированным пространством 
и симультанностью происходящих событий; 3) антропоцентрический тип с 
акцентом на замкнутом пространстве с прямой перспективой и с акцентом 
на времени события, что определяет соотношение сценической площадки и 
пространственно-пластической системы спектакля вплоть до рубежа XIX — 
XX вв. ; 4) рационалистический тип хронотопа театра Нового времени с раз-
нообразием внешней формы в рамках заданного в Ренессансе соотношения 
сценической площадки и пространственно-пластической системы (жесткое 
мизансценирование в театре классицизма с акцентом на пространстве, от-
крытие неограниченных возможностей сценографии в театре барокко с ак-
центом на времени как на визуальном изменении, стремление к открытой 
сцене в театре романтиков с акцентом на слиянии пространства и времени); 
5) модернистский тип хронотопа с выявлением возможностей конструиро-
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вания пространственно-пластической системы произведения и применения 
различных технологий; 6) постмодернистский тип хронотопа с акцентиро-
ванием времени и исчезающе малом значении пространства. 

Понимание театрального произведения как сложной многоуровневой 
структуры возникает в связи с появлением режиссерских сценических мо-
делей, которые в ХХ веке создают поле целостностей различного вида. Дан-
ный этап развития театрального искусства представляет собой точку би-
фуркации, в которой структуры классического театра распадаются, и воз-
никает неограниченное число вариантов, вероятностей, направлений дви-
жения для образования новых структур. В ситуации нелинейности художе-
ственного мышления режиссерские хронотопы варьируются от осознания 
специфических свойств сценического пространства и сценического време-
ни у Э. Г. Крэга и А. Аппиа до интуитивного ощущения возможностей сце-
нического пространства-времени у В. Кандинского; от «наэлектризованно-
го» пространства-времени К. Станиславского до лоскутного, дискретного 
у В. Мейерхольда; от взаимообратимого и предельно эстетизированного у 
А. Таирова до «втянутого» во внутренний мир персонажа у Е. Вахтангова; от 
раздробленно-фрагментарного и превращенного в хаос у футуристов в «По-
беде над Солнцем» до выплеснутого из внутреннего мира героя во «Влади-
мире Маяковском». 

Режиссерский хронотоп может быть представлен в качестве информа-
ционного фантома, творческой идеи и концепции. Это — иррациональное 
пространство-время, параметры которого определимы только в метафориче-
ских понятиях, но вполне соотносимых с тем положением в физике, что су-
ществующие теории вакуума не проверяемы экспериментально. Понятие фи-
зического вакуума соответствует математическому понятию пространства, 
которое осознается как логически мыслимая форма, структура, определяе-
мая в качестве среды для осуществления любых конструкций и форм. И для 
предельно рациональной науки, теоретической физики, сегодня свойствен-
но предельно иррациональное представление. Область иррационального 
предваряет существование реальности: до действительного мира было мни-
мое время (А. Эйнштейн, С. Хокинг). По аналогии с этим, в многоуровневой 
структуре хронотопа театра режиссерский хронотоп не просто представляет 
собой один из уровней, он инициирует возникновение всей структуры. 

Если актер является носителем и материальной и художественной суб-
станций спектакля, то режиссер — только художественной. Режиссер, как 
и актер, обладает интровертным и экстравертным временем. В первом сег-
менте происходит зарождение модели спектакля в целостности его структу-
ры. Экстравертное время режиссера объективизируется в пространственно-
пластической системе сценического произведения в совокупности внешней 
и внутренней формы спектакля. В отличие от актера, который присутствует 
на сцене как объект, режиссер не имеет физического времени в спектакле. 
Интровертное время режиссера целиком трансформируется в экстравертное 
время-пространство пространственно-пластической системы. 

Осмысление пространства-времени режиссера представляется возмож-
ным косвенным путем, т. е. через параметры сценического произведения. 
С осознания свойств пространства и времени спектакля на рубеже XIX — XX 
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вв. начинается история режиссерского театра в европейской культуре:
— от экспериментов с реальным пространством сцены к поиску масшта-

бов ее выразительности, от выявления образной потенциальности простран-
ства до определения метрики пространства-времени спектакля в западноев-
ропейском театре; 

 — от гармонизации всей сценической структуры у К. Станиславского до 
визуализации каркаса конструкции у В. Мейерхольда; 

 — от эксперимента с эстетическими свойствами конструктивного карка-
са у А. Таирова до полной деконструкции у футуристов в «Победе над Солн-
цем»;

 — от выявления внутреннего пространства-времени персонажа у Е. Вах-
тангова до выявления внутреннего пространства-времени автора во «Влади-
мире Маяковском». 

Анализ эксперимента В. Маяковского и позднейших эпических постро-
ений Б. Брехта позволяют сделать вывод о сценической визуализации соб-
ственно хронотопа человека помимо пространственно-пластической систе-
мы. В спектакле «Владимир Маяковский» сам поэт выступает как драматург, 
как режиссер, как актер-исполнитель главной роли и как персонаж по име-
ни Владимир Маяковский. Он репрезентирует собственное Я сквозь всё, что 
есть на сцене, обнажая, таким образом, не столько процесс развертывания 
пространственно-пластической системы, сколько процесс ее рождения из 
ирреальности внутреннего мира. Отсюда — размыкание границы между 
хронотопом актера и хронотопом режиссера. Б. Брехт с помощью «эффек-
та очуждения» в сценических условиях раскалывает хронотоп актера, пред-
ставляя зрителю попеременно то персонаж (модель-образ), то самого актера 
(его целостный хронотоп), из чего возникает возможность прямого контакта 
хронотопа зрителя с хронотопом актера как личности. 

Целостное представление о мнимом пространстве-времени режиссе-
ра, о режиссерском хронотопе дается через совокупность художествен-
ных средств организации произведения, т. е. через пространственно-
пластическую систему спектакля и ее тип. 

Тип пространственно-пластической системы зависит от принципов со-
гласования хронотопа актера с самой пространственно-пластической си-
стемой театрального произведения и эволюционирует от оппозиции до 
взаимопроникновения в классическом театре, от поглощения персонажа 
пространственно-пластической системой до поглощения пространственно-
пластической системы персонажем в неклассическом театре, от вычлене-
ния актера из пространственно-пластической системы и отделения его от 
персонажа до поглощения актером пространственно-пластической системы 
в постнеклассическом театре. 

Сценическое произведение дискретно и самоорганизованно благодаря 
пространственно-пластической системе. Вместе с тем оно является «откры-
тым» в пространстве-время континуальности. С одной стороны, хронотоп 
спектакля связан с хронотопом режиссера. С другой, с хронотопом актера. С 
третьей, с хронотопом драматурга. Данные три стороны определяют свой-
ства хронотопа конкретного спектакля. Вместе с тем, спектакль геометриче-
ски и мировоззренчески, в главных своих параметрах, предустановлен кар-
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тиной мира эпохи, будучи «открытым» в нее. Все четыре позиции являются 
вводными опорными параметрами. 

Осуществленный спектакль «открыт» и на своем результате, т. е. в сто-
рону зрителя. И в данном направлении рассматриваемая пространственно-
пластическая система оказывается в зазоре между хронотопом зрителя до 
спектакля и его же хронотопом после спектакля. Таким образом, из контину-
альности четырех вводных выделяется дискретность самого произведения, 
которая снова поглощается континуальностью на выходе структуры. При 
этом информационный фантом вводных, развернутый пространственно-
пластической системой, вновь сворачивается и уходит во внутренний мир 
зрителя. Как при создании, так и при декодировке произведения хронотоп 
создателей и реципиентов духовно изменяется. Катарсис понимается нами 
как высшая цель хронотопа театрального произведения. А механизм катар-
сиса — как скачок хронотопа спектакля на новый уровень в момент разво-
площения пространственно-пластической системы в сознании зрителя. Это 
— момент, точечный акт передачи изначального импульса от создателей 
через пространственно-пластическую систему к зрителю. 

ДЖ. ЛАРОККА

Вопросы биографии и научного творче-
ства Л. В. Пумпянского (из наблюдений о 
ленинградском периоде 1920—1940-х гг.)1

Недавно Н. А. Паньков издал важную работу «Вопросы биографии и науч-
ного творчества М. М. Бахтина»2, которую он сам определил «своеобразным 
[…] вариантом жизнеописания Михаила Михайловича Бахтина»3. Как автор 
утверждает в предисловии, его целью было создать исследование, позволя-
ющее воспринимать жизнь и деятельность Бахтина «не как готовый, твер-
дый, устойчивый образ, а как текучий, живой процесс самосознания, неза-
вершенную и незавершимую личность»4. 

Тот же самый принцип можно применить к рассмотрению биографии и 

1 Приносим благодарность Н. И. Николаеву за помощь при обсуждении биографических во-
просов, при исправлении текста и за его ценные и важные советы. 

2 Н. А. Паньков. Вопросы биографии и научного творчества М. М. Бахтина. М., 2010. 
3 Там же. С. 4. 
4 Там же. 

145



творчества другой крупнейшей фигуры «Невельского кружка» — филоло-
га и мыслителя Л. В. Пумпянского (1891—1940). Поскольку в его биогра-
фии имеется много утрат и лакун, касающихся, в частности, ленинградско-
го периода его деятельности, целью данного сообщения является восстанов-
ление главнейших событий жизни мыслителя и важнейших этапов его ли-
тературоведческой деятельности, в период между его участием в «Вольфи-
ле» (1920—1921 гг.) и его кончиной (1940 г.). Если не принимать во внима-
ние некоторые споры о начале этого долгого периода5, хотя с этой пробле-
мой всё не так просто, учитывая отсутствие конкретных документов и запу-
танность и нерешенность обсуждаемых вопросов, то исследование следует 
начинать с тех осенних месяцев 1920 года, когда Пумпянский принял уча-
стие в собраниях «Воскресенья» философа А. А. Мейера, краеведа Н. П. Ан-
циферова и др. 

Вокруг «вопроса о “Воскресенье”» накопилось много страдающих неточ-
ностями предположений, согласно которым, например, деятельность этого 
религиозного кружка определяется прежде всего его «промасонской сущно-
стью»6. Созданная в Петрограде в 1917 г. по инициативе выше упомянутых 
деятелей культуры, и закрытая в декабре 1928 г. как «нелегальное объедине-
ние антисоветски настроенной интеллигенции»7, группа «Воскресенье» ни-
как не была «оккультным обществом», но, наоборот, «открытым простран-
ством», где собирались, как и во многих кружках того времени («Скифы», 
а потом «Вольфила»), люди, исповедующие разные политические убежде-
ния и религиозные кредо (среди других, в группе приняли участие фило-
соф С. А. Аскольдов, литератор Е. П. Иванов, художник П. Ф. Смотрицкий, 
историк церкви А. В. Карташев, историк И. М. Гревс и, наконец, Л. В. Пум-
пянский и М. В. Юдина). Эти представители интеллигенции беседовали об 
истории культуры, истории религии, литературе и искусстве, читали и тол-
ковали Священное Писание, критиковали теорию о классовой борьбе8. Не 
очень ясно, в течение какого времени Пумпянский был активным участ-
ником кружка, но он был арестован 24 декабря 1928 г., хотя его и отпусти-
ли четыре дня спустя с формулировкой «освобождение его из-под стражи 
не повлияет на дальнейший ход следствия»9. Об аресте Пумпянского сви-
детельствует Анциферов, утверждающий, что он встретился с ним в «Доме 
книги» некоторое время спустя после его освобождения:

5 Нужно упомянуть противоположные позиции В. Г. Белоуса и Н. И. Николаева на вопрос об 
изгнании/добровольном уходе Пумпянского из «Вольфилы». См. Н. И. Николаев. Комментарии // 
Л. В. Пумпянский Классическая традиция. М., 2000. С. 744—746. В. Г. Белоус Вольфила в двух то-
мах. СПб., 2005. Т. 2, примечание № 21. С. 713; В. Г. Белоус. Вольфила, или кризис культуры в зер-
кале общественного самосознания. СПб., 2007. С. 385. 

6 Б. С. Брачев. Русское масонство XVIII—XX вв. СПб., 2000. С. 395.
7 В. В. Антонов. «Воскресенье» Мейера и «воскресники» Назарова. Невский Архив. Историко-

краеведческий сборник. Вып. IV. СПб., 1999. С. 288. 
8 См. Г. П. Федотов. Лицо России. Париж. 19882. С. XI, XII; Н. П. Анциферов. Из дум о былом. 

М. 1992. С. 325; В. В. Антонов. «Воскресенье» Мейера и «воскресники» Назарова. Невский Архив. 
Историко-краеведческий сборник. Вып. IV. СПб., 1999. 289, 293, 297, 306. 

9  Ю. П. Медведев. «Воскресенье». К истории религиозно-философского кружка А. А. Мейера // 
Он же. Диалог. Карнавал. Хронотоп. № 4. 1999. С. 90. 
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Вскоре в «Доме книги» на лестнице я встретил Пумпянского. Он шарах-
нулся от меня, как от заразного. А месяц спустя там же сам подошел ко 
мне и тихо сказал: «Прошло уже время, и я могу говорить, не волнуя вас 
[sic!] Следователь, ведущий дело Мейера, просил меня передать вам [sic!] 
и М. В. Юдиной, чтобы вас [sic!] не беспокоил арест Мейера. Вас к это-
му делу не привлекут.» Видя мое удивление, Пумпянский поспешно до-
бавил: «Вы, может быть, не знаете, что я был тоже арестован, а теперь на 
воле. Я молчал месяц, чтобы вы [sic!] поверили моим словам. Месяц про-
шел, а ни вас [sic!], ни М. В. Юдину не трогают. Теперь вы [sic!] можете 
положиться на обещание следователя10.

Можно определить ленинградские годы как самые плодотворные в деятель-
ности Пумпянского. Они разделяются на три периода: «невельский» (1922—
1926), «социологический» (1927—1932) и «академический» (1932—1940). 
Несмотря на это, пожалуй, по всей видимости твердое разграничение пери-
одов, можно общие черты для всех трех разных моментов. Начнем с первого. 

В 1924 г., после возвращения в Ленинград М. М. Бахтина, невельский кру-
жок вновь возобновил свою деятельность11 и даже приобрел новых членов. 
Случайным участником был Н. И. Конрад (1891—1970), будущий акаде-
мик востоковед, имя которого появляется в записках Пумпянского в мае-
июне 1924 г.12;  кроме него, к кружку присоединился Конст. Конст. Вагинов 
(1899—1934), личность и творчество которого, как мы ниже рассмотрим, 
сыграли важную роль в биографии Пумпянского. Постоянными посетите-
лями кружка были геолог Б. В. Залесский (1887—1966), биолог И. И. Кана-
ев (1893—1983) и индолог М. И. Тубянский (1893—1943). Известно, сколь 
многообразной была гамма вопросов, обсуждавшихся в кружке: от Канта до 
Фрейда, от Пруста до Бергсона, от марксизма до формального метода, от те-
ологических проблем до интереса к сверхъестественному. Доклад Пумпян-
ского <О марксизме>13 был прочитан и обсужден именно на одном из за-
седаний этих «кантовских» семинаров14. Доклад <О марксизме> свидетель-
ствует о неприязни большинства невельцев к марксистским теориям15. Но 
нужно отметить, что интерес литературоведа к марксизму обнаружился 
уже в «Вольфиле»: 19-ого июня 1922 он принял участие вместе с филосо-
фом А. З. Штейнбергом в диспуте о философии марксизма16. Мы также зна-

10 Н. П. Анциферов. Из дум о былом. М., 1992. С. 327. 
11 См. Н. И. Николаев. Лекции и выступления М. М. Бахтина в 1924—1925 гг. в записях Л. В. Пум-

пянского // Л. А. Гоготишвили, П. С. Гуревич. М. М. Бахтин как философ. М., 1992. С. 222; Н. И. Ни-
колаев. Энциклопедия гипотез // Л. В. Пумпянский. Классическая традиция. М., 2000. С. 15.

12 Н. И. Николаев. Лекции и выступления М. М. Бахтина в 1924—1925 гг. в записях Л. В. Пум-
пянского // Л. А. Гоготишвили, П. С. Гуревич. М. М. Бахтин как философ. М., 1992. С. 233. 

13 См. Л. В. Пумпянский. <О марксизме> (Подготовка текста и публикации Н. И. Николаева)// 
Литературовеление как литература: Сборник статей в честь С. Г. Бочарова. М., 2004. С. 331—338. 

14 Н. Марчалис. Bachtin’s Circle// «Russian Literature» XLI. 1997. С. 279; А. М. Кузнецов. М. В. Юди-
на — новое понимание реальности. Очерк жизни и творчества // М. В. Юдина. Обреченная аб-
стракции символике и бесплатности музыки. Переписка. 1946—1955 гг. М., 2008. С. 12. 

15 См. Н. И. Николаев. Невельская школа философии и марксизм (Доклад Л. В. Пумпянско-
го и выступление М. М. Бахтина)// Литературоведение как литература: Сборник статей в честь 
С. Г. Бочарова. М., 2004. С. 327. 

16 Н. И. Николаев. Комментарии. С. 744 // Л. В. Пумпянский. Классическая традиция. М., 2000; 
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ем, что в 1923 г. критик читал книгу «Кант и Маркс» немецкого философа 
Карла Форлендера, где утверждалась необходимость соединение марксизма 
с этической концепцией кантианства17. 

В 1922—1924 гг. Пумпянский продолжил свою преподавательскую дея-
тельность, к которой он приступил в марте 1921 г., в бывшем Тенишевском 
училище — о его курсах и других его докладах дошли до нас свидетельства 
его ученика, музыкального критика и впоследствии директора Ленинград-
ской Филармонии И. И. Соллертинского18, — где читал курсы, посвященные 
Гоголю19, Лермонтову (1922) и русской классической поэзии. В рамках рас-
смотрения русского классицизма им были прочитаны курсы «История но-
вой русской литературы» (1921—1922)20 и «История русской классической 
литературы» (1923), переработанные затем в так и оставшийся незавершен-
ным вариант «К истории русского классицизма» (1923—24)21. Записи Пум-
пянского этого периода22 показывают, что темы, бывшие предметом анализа 
в Невеле в 1919 г. — творчество Канта, философия религии, этика, эстетиче-
ская деятельность — продолжают занимать особое место не только в собра-
ниях кружка, восстановленного в Ленинграде, но и в сфере интересов само-
го Пумпянского. Между тем, доклады, сделанные им в Невеле (1918—1919), 
представляют собой ядро идей последующих работ, созданных в тот период, 
который мы условно определяем как «невельский» (1922—1926), поскольку 
именно в эти годы возобновились заседания участников Невельской школы 
философии. «Опыт построения релятивической деятельности по “Ревизо-
ру”» (1919) и прочитанный в «Вольфиле» доклад «Размышления о “Ревизоре” 
Гоголя» (17 мая 1921 г.) предваряют расширенные и систематические разбо-
ры произведений Гоголя. Действительно, в 1922 г. филолог начинает работу 
над оставшейся незавершенной книгой «Гоголь», впервые частично опубли-
кованной в 1984 и 1986 гг.23, изданной полностью в 2000 г.24 В эти годы он 
работал усердно над «Мертвыми душами» и «Тарасом Бульбой», пользуясь 
третьим томом «Сочинений» Гоголя (издание 1889 г. под редакцией Н. Ти-

В. Г. Белоус. Вольфила в двух томах. СПб., 2005. Т. 2. С. 356. 
17 Н. И. Николаев. Невельская школа философии и марксизм (Доклад Л. В. Пумпянского и вы-

ступление М. М. Бахтина) // Литературоведение как литература: Сборник статей в честь С. Г. Бо-
чарова. М., 2004. С. 324. 

18 См. Л. В. Михеева. И. И. Соллертинский. Жизнь и наследие. Л., 1988. C. 24, 27—31, 36. 
19 См. Н. И. Николаев. Творчество Гоголя в исследованиях Л. В. Пумпянского // Преподавание 

литературного чтения в эстонской школе: Методические разработка. Таллин, 1986. С. 92. 
20 Кроме анализа поэзии Кантемира, Тредиаковского, Ломоносова и Державина, часть данного кур-

са посвящена поэтике Лермонтова. Эти страницы были написаны с 17 мая по 21 июня 1922 г. и опу-
бликованы впервые в 2000 г. См. Л. В. Пумпянский. Лермонтов // Он же. Классическая традиция. М., 
2000. СС. 599—647; Н. И. Николаев. Комментарии. С. 824—831 // Л. В. Пумпянский. Классическая тра-
диция. М., 2000. 21 См. Н. И. Николаев. Комментарий // Л. В. Пумпянский. Классическая традиция. 
М., 2000. С. 651. 

22 О содержаниях тетрадей см. Л. В. Пумпянский. Лекции и выступления М. М. Бахтина в 
1924—1925 гг. в записях Л. В. Пумпянского (подготовка текста и примечания Н. И. Николаева) // 
Л. А. Гоготишвили, П. С. Гуревич. М. М. Бахтин как философ. М., 1992. С. 232—246. 

23 Л. В. Пумпянский. Вечера на хуторе близ Диканьки и Л. В. Пумпянский. О «Записки сумас-
шедшего» Н. Гоголя// Преподавание литературного чтения в эстонской школе: Методические 
разработка. Таллин, 1986. С. 100—126. 

24 Л. В. Пумпянский. Гоголь // Он же. Классическая традиция. М., 2000. С. 257—342. 

148



хонравова). На страницах этой книги, хранящейся в Отделе редких книг 
Научной библиотеки С.-Петербурского государственного университета25, 
проведена тщательная каталогизация исторических, стилистических, язы-
ковых и других особенностей романа и повести, которую Пумпянский осу-
ществил, выделив и подчеркнув разными цветами (синим, красным, розо-
вым и черным карандашами) различные абзацы, словосочетания и отдель-
ные слова, а также добавив записи, сокращения в которых можно расшифро-
вать благодаря легенде, помещенной в начале тома. Там, в частности, пред-
ставлены такие литературные и лингвистические категории: «abs<urde> = 
бессмыслица, словесный бред»26 и «яз. <ык> = особенность языка Т. <ара-
са>»)27, а также такие феномены как «механизация слов»28.

Культурно-философская активность Пумпянского, начатая в невельские 
годы, продолжалась вплоть до 1926 г. В 1927 г. он резко отверг научное на-
правление, которого до тех пор придерживался, для того, чтобы перейти 
на марксистские позиции29. Этот выбор, связанный с отрицанием преды-
дущей методологии, оказался исключительно драматичным и для друзей 
Пумпянского, и для самого критика, раздираемого противоречиями меж-
ду марксизмом и прежними философскими исканиями. Проблематичность 
этого решения с большой точностью показана в романе «Козлиная песнь» 
(1927—1928) К. Вагинова, в котором один из главных персонажей, гротеск-
ный интеллигент Тептелкин, живет как бы в подвешенном состоянии меж-
ду миром Гиперурании и реальностью нового режима, рожденного револю-
цией. В итоге он обращается к «кредо» идеологии нового советского обще-
ства. Как известно именно Тептелкин является пародийной карикатурой 
Пумпянского30, придумавшего самое имя «Тептелкин»31.

Описанный переход должен восприниматься и пониматься в рамках бо-
лее широкого контекста и должен учитывать также позицию самого Бах-
тина во второй половине 20-х гг., когда философ издал под именами сво-
их друзей книги «Фрейдизм», «Формальный метод в литературоведении» и 
«Марксизм и философия языка». Надо сразу уточнить, что как «марксизм» 
Пумпянского, так и Бахтина, решительно отличается от догматической 

25 По указаниям Н. В. Гоголь, Сочинения Н. В. Гоголя. М. 1889. Т. 3. ОРК НБ СПбГУ; ОРК, инв. 
13924. 

26 ОРК НБ СПбГУ; ОРК, инв. 13924. 
27 Там же. 
28 Там же.
29 См. Н. К. Чуковский. Литературные воспоминания. М., 1989. С. 189—190; В. Л. Махлин. Не-

вельская школа// Русская философия. Малый энциклопедический словарь. М., 1995. С. 363; 
Н. И. Николаев. Энциклопедия гипотез // Л. В. Пумпянский. Классическая традиция. М., 2000. 
С. 22; М. М. Бахтин. Беседы с Дувакиным. М., 2002. С. 262; Н. И. Николаев. Невельская школа фи-
лософии и марксизм (Доклад Л. В. Пумпянского и выступление М. М. Бахтина) // Литературове-
дение как литература: Сборник статей в честь С. Г. Бочарова. М., 2004. С. 323. 

30 Кожинов В., Конкин С. Михаил Михайлович Бахтин: Краткий очерк жизни и деятельно-
сти // Проблемы поэтики и истории литературы. Сб. статей. Саранск, 1973. С. 7; М. О. Чудако-
ва, Е. А. Тоддес. Прототипы одного романа // Альманах библиофила. М., 1981. Вып. X. С. 175; 
Т. Л. Никольская. Константин Вагинов, его время и книги // Вагинов К. Полное собрание сочине-
ний в прозе / Под ред. А. И. Вагиновой, Т. Л. Никольской, В. И. Эрля. СПб., 1999. С. 10. 

31 Н. И. Николаев. Энциклопедия гипотез // Л. В. Пумпянский. Классическая традиция. М., 
2000. С. 23. 
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большевистской идеологии, и только в неизданной книге «Литература со-
временного Запада и Америки» (1930) он иногда превращался в вульгарный 
социологизм32. 

К т. н. «социологической» фазе (1927—1932) принадлежат — предисло-
вие к тому «Сочинений» А. С. Пушкина33, доклад «Основная ошибка романа 
«Зависть»34, статьи о Тургеневе, включенные в издание собрания сочинений 
писателя35, и неизданная книга «Литература современного Запада и Амери-
ки» (Архив Пумпянского). Социологизм этих лет не препятствовал Пумпян-
скому продолжать свои исследования, посвященные о поэтике русской ли-
тературы, как это доказывают статьи о Тургеневе, и применить принципы 
исторической поэтики А. Веселовского к рассмотрению советской литера-
туры. После 1932 г., когда отказ от издания его книги о поэтике Дж. Джой-
са показал ему несовместимость его социологизма с догмами официальной 
критики, он отошел от этого направления предыдущих лет (1927—1932), и 
началась та фаза его деятельности, которая в соответствии с общим характе-
ром его работ этого времени, определяется как «академическая». 

С 1934 г. по 1936 г. Пумпянский был профессором Ленинградской Консерва-
тории36 и с 1936 г. до своей кончины преподавал в Ленинградском Государствен-
ном Университете37. Как воспоминает Л. М. Лотман, на филологическом факуль-
тете исследователь читал курсы по истории русской литературы второй полови-
ны XIX века38, Л. М. Лотман, написавшая дипломную работу под руководством 
Пумпянского, называет своего учителя «замечательным ученым», «выдающимся 
ученым-филологом»39, «литературоведом, философом, ученым, отличавшимся невероят-
ной эрудицией», лекции которого имели глубокое и богатое содержание40. Вот, как 
она воспоминает об эрудиции Пумпянского, добавляя некоторые любопытные 
подробности о его беседе с Гуковским в коридоре филологического факультета: 

Эрудиция Пумпянского была притчей во языцех, о ней рассказывали ле-

32 См. Н. И. Николаев. Невельская школа философии и марксизм (Доклад Л. В. Пумпянско-
го и выступление М. М. Бахтина) // Литературоведение как литература: Сборник статей в честь 
С. Г. Бочарова. М., 2004. С. 323. 

33 <Л. В. Пумпянский>. Предисловие // А. Пушкин. Сочинения. М.—Л., 1928. С. V-XI. 
34 Л. В. Пумпянский. Основная ошибка романа «Зависть» // Л. В. Пумпянский. Классическая тра-

диция. М., 2000. С. 551—557. 
35 Л. В. Пумпянский. Романы Тургенева и роман «Накануне». Историко-литературный очерк// 

Он же. Классическая традиция. М. 2000. С. 381—402; Л. В. Пумпянский. «Отцы и дети». Историко-
литературный очерк // Там же. С. 403—426; Л. В. Пумпянский. Тургенев-Новеллист // Там же. 
С. 427—447; Л. В. Пумпянский. Группа «таинственных повестей» // Там же. С. 448—463; Л. В. Пум-
пянский. «Дым». Историко-литературный очерк // Там же. С. 464—481; Л. В. Пумпянский. «Новь». 
Историко-литературный очерк // Там же. СС. 482—488. Л. В. Пумпянский. Тургенев и Флобер// 
Там же. С. 489—505. 

36 Имя Л. В. Пумпянского обнаруживается и в учебном плане Факультета Литературы и Театра 
Общегородского Университета Культуры за 1934—1935 гг. и 1935—1936 гг. См. Общегородской 
Университет Культуры. Учебный план и условия приема 1934—35 г. Л., 1935. С. 1, 8; Общегород-
ской Университет Культуры. Учебный план условия и приема 1935—36 г. Л., 1936. С. 15. В пла-
не найдем и имена Г. А. Гуковского, В. А. Десницкого и Н. К. Пиксанова. 

37 Н. И. Николаев. Энциклопедия гипотез // Л. В. Пумпянский. Классическая традиция. М., 2000. С. 27. 
38 Ср. Л. М. Лотман. Воспоминания. СПб., 2007. С. 81, 105. 
39 Там же. СС. 105, 112. 
40 Там же. С. 81. 
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генды, утверждали, что его можно спросить о любом малоизвестном или 
вообще неизвестном факте из истории мировой литературы, и он немед-
ленно даст точную справку. Готовясь к экзамену, мы трепетали и изгото-
вили шпаргалки, содержавшие краткие фактические данные из конспек-
тов его лекций. Находясь в коридоре во время экзамена, я случайно «под-
слушала» разговор Гуковского с Пумпянским. Григорий Александрович 
сообщал Льву Васильевичу: «Они уже вытащили шпаргалки и, кажется, 
успокоились41. 

Также будущий исследователь русской литературы XVIII-XIX вв. Г. А. Мако-
гоненко, ученик Гуковского, — который о нем говорил: «Г. П. Макогоненко 
является совершенно очевидно в высшей степени талантливым молодым уче-
ным»,42 — слушал те же курсы Пумпянского, что и Л. М. Лотман. Из письма 
Пумпянского в редакцию журнала «Литературный критик» 25 сентября 1938 
г. мы узнаем, что он рекомендовал редакции журнала издать статью Макого-
ненко «О политическом смысле романа Тургенева “Новь”»43, опубликованную 
в 1939 г. в «Ученых записках ЛГУ» и в «Литературном современнике»44. Бла-
годаря знакомству с Гуковским, на протяжении 30-х гг. Пумпянский прини-
мал активное участие в работе сектора русской литературы ХVIII века Пуш-
кинского дома. Во время одного из его заседаний, вероятно в январе-феврале 
1934 г., где присутствовали среди других М. П. Алексеев, В. М. Жирмунский, 
П. Н. Берков, Г. А. Гуковский и В. Н. Перец, Пумпянский читал свой доклад 
«Кантемир и итальянская культура», вызвавший оживленную дискуссию45. 
В 1937 г. он издал очерк «Тредиаковский и немецкая школа разума», первое 
советское исследование, где впервые сформулировано понятие литературное 
«барокко»46, и вскоре завершил вторую часть очерка — «Ломоносов и немец-
кая школа разума», которая впервые появилась в печати в 1983 г.47 

В 1936—1938 гг. он сосредоточился на анализе творчества А. С. Пушки-
на и принял участие в заседаниях Пушкинской комиссии в Пушкинском 
Доме. В сдвоенном — четвертом и пятом — номере «Временника Пушкин-
ской Комиссии»48, вышла его статья «“Медный всадник” и поэтическая тра-

41 Там же. С. 112. 
42 В. М. Маркович, А. А. Карпов. Памяти Георгия Пантелеймоновича Макогоненко. Сборник ста-

тей, воспоминаний и документов. СПб., 2000, С. 6. 
43 См. РГАЛИ, Ф. 614, (Редакция журнала «Лит. критик»), оп. 1, ед. хр. 10, л. 238. Переписка 

Л. В. Пумпянского с редакцией «Литературного критика» будет опубликована нами в Тургеневском 
сборнике, Вып. 2. См. Н. П. Генералова, В. А. Лукина. Тургеневский сборник. Вып. 2. СПб (в печати). 

44 См. Г. П. Макогоненко. Политический смысл романа «Новь» // Учение записки ЛГУ. № 47. 
Т. 4. 1939. С. 248—272; Г. П. Макогоненко. Политический смысл романа «Новь» // Литературный 
современник. № 7—8. Л., 1939. С. 260—270. 

45См. СПФ АН, ф. 150 (Институт русской литературы АН ИРЛИ), оп. 1 (1934), протоколы засе-
даний отделов ИРЛИ за 1934 г., дело № 6. Очерк был опубликован в первом выпуске сборника 
«XVIII век» за 1935 г. См. Л. В. Пумпянский. ? Благодарим сотрудника группы «XVIII века» Пуш-
кинского Дома, Андрея Александровича Костина, за совет обратиться к этим материалам.

46 Л. В. Пумпянский. Тредиаковский и немецкая школа разума // Западный сборник. I. М., 1937. С. 160. 
47 Л. В. Пумпянский. Ломоносов и немецкая школа разума (подготовка текста и примечания 

Н. И. Николаева)// XVIII век: Сб. 14: Русская литература XVIII—начала XIX века в общественно-
культурном контексте. Л., 1983. С. 3—44. 

48 См. СПФ АН, ф. 150 (Институт русской литературы АН ИРЛИ), оп. 1 (1939), т. 1, дело № 37, 
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А. Г. ЛИСОВ, Е. Г. ТРУСОВА

Витебский музыкальный комиссар

Сотрудничество авторов этой статьи в проекте Николая Алексеевича Пань-
кова, журнале «Диалог. Карнавал. Хронотоп» началось в 1996 году статьей 
«Реплика по поводу автобиографического мифотворчества М. М. Бахтина», 
напечатанной в №3 издания за тот год. Статья опирается на архивные изы-
скания, которыми Николай Алексеевич сам много занимался. К этому вре-
мени журнал выходил уже три полных года (если не считать год 1992, ког-
да вышел первый и единственный №1). В нем к тому времени публикова-
лись уже многие известные российские и зарубежные ученые-бахтинисты, 
что стало возможным благодаря собственной научной деятельности Нико-
лая Алексеевича и благодаря его уверенности в необходимости привлекать 
к сотрудничеству авторов с разными, нередко, сталкивавшимися позициями 
во взглядах на М. М. Бахтина, его концепции, творческое наследие. 

Одним из направлений деятельности журнала стала проблема «круга Бах-
тина». Само понятие это требует, как нам кажется, уточнения. Если речь 
идет о круге единомышленников, то люди эти могут быть вовсе не обяза-
тельно близкими в своем присутствии географическом, но и находящи-
мися на расстоянии, значительном географическом удалении друг от дру-
га. Круг общения Бахтина, в котором проявлялся интерес к общим пробле-

диция XVIII века»49.
В середине 30-х гг. Пумпянский был неотъемлемой частью академиче-

ского сообщества, В эти годы его связывали дружеские отношения с извест-
ным историком литературы и теоретиком русского формализма в 1920-е гг. 
Б. М. Эйхенбаумом50. После нескольких месяцев болезни он скончался в Ле-
нинграде 6 августа 1940 г. от рака печени51. 

протоколы редколлегии «Временника» Пушкинской комиссии, 1939, л. 60. 
49 Л. В. Пумпянский. «Медный всадник» и поэтическая традиция XVIII века // Пушкин: Времен-

ник Пушкинской Комиссии. М.—Л., 1939. Вып. 4—5. СС. 91—124. 
50 РГАЛИ, Ф. 1527 (Б. М. Эйхенбаум), оп. 1, ед. хран. 552 (Письма к Эйхенбауму) 1937. VI. 

10—1940. II. 11, лл. 1—7. Письма Пумпянского Эйхенбауму находятся в печати. 
51 Н. И. Николаев. Энциклопедия гипотез // Л. В. Пумпянский. Классическая традиция. М.,  

2000. С. 27. 
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мам, начал складываться в Невеле и Витебске. К нему относят чаще всего 
М. В. Юдину, М. И. Кагана, Л. В. Пумпянского, П. Н. Медведева, В. Н. Во-
лошинова, И. И. Канаева и К. К. Вагинова. Сюда же нередко прибавляют 
Б. М. Зубакина, И. И. Соллертинского, реже В. А. Вейгер-Рейдемейстера и 
А. О. Цшохера. Правда, в публикациях Ю. П. Медведева, сына литературо-
веда П. Н. Медведева, два последних имени игнорируются (см. например, 
статью: Медведев Ю. П., Медведева Д. А. Труды и дни Круга М. М. Бахтина // 
Звезда, 2008, №7), но, как нам думается, по сугубо личным причинам. 

Нам хотелось реконструировать «витебский круг» М. М. Бахтина, не толь-
ко тот ближний круг, общение с которым ученый сохранил на многие по-
следующие годы, кого он вспоминал спустя десятилетия в разговорах с 
В. Д. Дувакиным, но и тех, кто оказался в этом кругу в коротком проме-
жутке витебского периода его жизни. О П. Н. Медведеве и В. А. Вейгер-
Рейдемейстере мы уже писали. Фигура Альфреда Оскаровича Цшохера 
многие годы оставалась вне поля зрения историков, только сейчас появи-
лась возможность воссоздать биографию этого интересного человека, ко-
торый занимал большое место в культурной жизни послереволюционного 
Витебска. Контакты его с самим Бахтиным и его невельскими, витебски-
ми друзьями и коллегами М. В. Юдиной, М. И. Каганом, Л. В. Пумпянским, 
П. Н. Медведевым, В. Н. Волошиновым очевидны. 

26 июня 1918 г. при Народном комиссариате просвещения для органи-
зации и управления музыкальной жизнью страны был открыт музыкаль-
ный отдел (МУЗО). Он был призван оказывать самую широкую помощь 
культурно-просветительным учреждениям, клубам, политорганам Красной 
Армии и Флота в организации концертной деятельности, должен был зани-
маться изданием нот и книг по музыке, оказывать содействие научным тру-
дам в области музыки. В проведении своей политики на местах отделы нар-
комата опирались на своих уполномоченных. Так, в Витебске уполномочен-
ным по делам искусств отдела изобразительных искусств оказался худож-
ник Марк Захарович Шагал (его еще неверно называют комиссаром по де-
лам искусств), а уполномоченным музыкального отдела — Альфред Оска-
рович Цшохер. О Шагале в связи с его послереволюционной деятельностью 
в Витебске написано немало, а вот о Цшохере, деятельность которого, несо-
мненно, заслуживает внимания, не сказано почти ничего. Вместе с тем лич-
ность его заслуживает должного внимания. 

Многих представителей столичной интеллигенции разруха и голод за-
ставляли ехать в более хлебную провинцию. Для Цшохера, который родил-
ся и вырос в Петербурге, учился в столичном университете (получил юри-
дическое образование) и за границей (окончил музыкальную академию), 
перспектива оказаться в провинциальном губернском Витебске тогда пред-
ставлялась вполне приемлемой. И он был в ряду тех, кто способствовал ста-
новлению музыкальной культуры в городе. 

24 сентября 1918 г. Витебский губисполком выдал прибывшему в Витебск 
А. О. Цшохеру удостоверение о том, что он является уполномоченным на 
правах эмиссара музыкального отдела Народного комиссариата просвеще-
ния в Витебске и Витебской губернии. Президиум губисполкома предлагал 
«всем учреждениям и должностным лицам оказывать Цшохеру всякое со-
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действие к успешному выполнению возложенных на него обязанностей»1. 
Приезд Альфреда Оскаровича совпал с организационными работами по 

созданию в Витебске народной консерватории. Она была организована по 
инициативе местных музыкантов, которые получили поддержку Нарком-
проса и самого наркома А. В. Луначарского. На должность ректора этого 
учебного заведения был приглашен известный петербургский музыкант и 
дирижер Н. А. Малько. Преподавательский состав также удалось укрепить 
за счет столичных музыкантов и педагогов. Многие из них имели за плеча-
ми солидную профессиональную школу. 

Собственно, как выясняется из писем Н. А. Малько к витебскому музыканту 
и деятелю театра Б. М. Суходреву, одному из главных поборников создания 
консерватории в городе, А. О. Цшохер был рекомендован на пост уполномо-
ченного именно Малько. Последний характеризовал его как «лицо, влиятель-
ное в музыкальных кругах и хорошо знающее нынешний правительственный 
аппарат». Он указывал Суходреву: «Вам следует подготовить в Витебске почву 
для избрания А. О. Цшохера эмиссаром по искусству Витебской области»2. 
Эта переписка предшествовала приезду Н. А. Малько в Витебск. 

Эмиссар по музыкальным делам оказался весьма деятельным. Он брал на 
себя обязательства обеспечить консерваторию музыкальными инструмен-
тами, нотами, денежными средствами. Положение консерватории в органи-
зационный период было непростым. Наркомпрос тянул с выплатой препо-
давателям жалования, трудно решаемой оказалась проблема с помещением. 
В прифронтовом Витебске значительную часть помещений занимали вой-
сковые части, госпитали. За период 1918—1919 гг. консерватория несколь-
ко раз вынуждена была переезжать с места на место, соседствуя с разными 
учреждениями. Не был четко прописан статус учебного заведения, его под-
чиненность, права его руководящих органов. 

Можно полагать, что приезд Цшохера в Витебск, несмотря на ходатай-
ства Суходрева, изначально был воспринят в музыкантской среде без особо-
го энтузиазма. Об этом можно судить из информации в местной газете: «На 
днях состоялось заседание консерваторской коллегии, на котором совмест-
но с ректором консерватории Н. А. Малько обсуждался вопрос об учрежде-
нии для Витебской области должности правительственного эмиссара по ис-
кусствам с тем условием, чтобы должность была тесно связана с местными 
учреждениями и чтобы кандидатура исходила из Витебска» (подчеркнуто 
нами — А. Л., Е. Т.)3 . Однако Цшохера это обстоятельство не смущало. Он 
стремился укрепить местную организационную структуру, которая руково-
дила музыкальной жизнью. 

В газете «Известия Витебского губернского совета депутатов» от 6 дека-
бря 1918 г. сообщалось, что заведование образуемой музыкальной секци-
ей подотдела искусств Витебского городского Совета поручено Цшохе-
ру. Цель секции — «проведение в Витебске общегосударственного плана 
музыкально-культурного строительства в областях музыкального обучения 

1 Государственный архив Витебской области (далее: ГАВО), ф. 2268, оп. 1, д. 32, л. 21.
2 Лисов А. Г., Трусова Е. Г. Два письма по поводу организации Витебской народной консервато-

рии // Весці Беларускай дзяржаўнай акадэміі музыкі, 2006. №9. С. 121—126.
3 ГАВО, ф. 1050, оп. 1, д. 9, л. 12 об.
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и музыкальной пропаганды. Она /т. е., секция/ получила права организовы-
вать специальные учебные заведения, вечерние курсы для взрослых, симфо-
нические оркестры, музыкальные вечера, пролетарские музыкальные круж-
ки, хоровые организации, оркестры и т. д. При секции создан музыкальный 
Совет из представителей консерватории, культурно- просветительных клу-
бов, союза оркестрантов, союза деятелей пения трудовых школ». В деятель-
ности Совета приняли участие ведущие педагоги консерватории Н. Малько, 
В. Ивановский, А. Постников4. 

В декабре 1918 г. музыкальной секцией во все культурно-просветительные 
учреждения была направлена анкета, целью которой было — выяснить, что 
сделано в сфере музыкального искусства. Данные анкеты должны были 
способствовать проведению в Витебске мероприятий «государственного 
масштаба»5. 25 декабря 1918 г. Цшохер обратился к консерватории с пись-
мом, где высказал заинтересованность в участии педагогов Н. А. Малько, В. 
Г. Ивановского и А. П. Постникова в деятельности музыкальной секции6. 
Он предлагал учебному заведению учебные пособия, ноты, просил о помо-
щи в организации в г. Витебске народных музыкальных школ7. На протяже-
нии всего времени с начала 1919 г. и до лета 1920 г. занимал ведущее поло-
жение в управлении сферой художественного просвещения в губоно. 

В феврале 1919 г. последовала реорганизация системы центральных орга-
нов управления музыкальной сферой. Распоряжением Центрального музы-
кального отдела Наркомпроса от 10 февраля 1919 г. был учрежден Витебский 
музыкальный округ в составе Витебской, Смоленской, Могилевской и Мин-
ской губерний, управление которым осуществлял музыкальный отдел. В за-
дачи окротдела входило «удовлетворение нужд подведомственных учрежде-
ний, расположенных в губерниях». Предполагалось, что, работая в контакте с 
местными органами, отдел будет находиться в непосредственной связи с цен-
тром. Заведующим окружным музыкальным отделом по распоряжению Нар-
компроса был назначен А. О. Цшохер, губернский эмиссар МУЗО8. 

Таким образом, к весне 1919 г. Цшохер в одном лице возглавил все орга-
ны управления музыкальной культурой в Витебской губернии. Он принимал 
ключевые решения, которые подкреплялись постановлениями губоно. Вес-
ной 1919 г. Витебский губернский отдел просвещения издал постановление 
об обязательном предоставлении в музыкальный подотдел афиш, программ, 
проспектов всех концертов, лекций музыкального содержания, литературно-
музыкальных выступлений. Тем самым подотдел брал на себя функцию кон-
троля над репертуаром, содержанием литературно-музыкальных мероприя-
тий, фактически играл роль и органа цензуры9. В сентябре 1919 г. окрмузо 
принял постановление о регистрации и учете музыкальных деятелей Витеб-
ской губернии. Без этой регистрации не разрешались публичные концертные 

4 Там же, л. 8.
5 Известия Витебского губернского совета депутатов (далее: Витебские известия), 1918, 17 де-

кабря, с. 4. 
6 ГАВО, ф. 1050, оп. 1, д. 11, л. 8. 
7 Там же, л. 9. 
8 Витебские известия, 1919, 28 февраля. 
9 ГАВО, ф. 56, оп. 1, д. 67, лл. 6, 19. 
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выступления. Музыкальный отдел становился работодателем10. 
Принципы руководства Цшохера были достаточно авторитарными, как, 

впрочем, и М. З. Шагала, с которым его можно сравнивать11. Можно пола-
гать, что причина авторитаризма не столько даже в личных качествах эмисса-
ров, сколько в общей обстановке. Эмиссары были облечены достаточно боль-
шой властью, и противовесы им в лице местных управленческих структур и 
профессиональных организаций еще не сложились. В 1919 г., когда местный 
управленческий аппарат стал упрочиваться, конфликты все более обостря-
лись конфликты между эмиссарами центра и местными руководителями. 

В 1919 г. взаимоотношения уполномоченного и руководства консервато-
рии постепенно переросли в открытый конфликт. 25 января 1919 г. Цшохер 
направил в президиум Совета Витебской консерватории отношение, в ко-
тором указывал на необходимость поддержания служащими учебного за-
ведения «революционной дисциплины» и исполнения должностных обя-
занностей. Такое требование нередко становилось мотивацией привлече-
ния музыкантов к всевозможным «шефским» концертам без соответствую-
щей оплаты, в которых они должны были участвовать в порядке професси-
ональной дисциплины. Понятно, что работники консерватории стремились 
под благовидными предлогами отказываться от этого. 

Противостояние художественного совета консерватории и эмиссара на-
растало, и к началу июня 1919 г. достигло кульминации. Протоколы засе-
даний художественного совета консерватории свидетельствуют о том, что 
действия заведующего МУЗО вызывали негативное отношение12. В протоко-
ле от 4 июня 1919 года позиции подавляющей части коллектива высказаны с 
определенностью. На заседании выступил с докладом профессор В. Г. Ива-
новский, который несколько эмоционально, но достаточно выразительно 
высказал эту позицию. Он обвинил Цшохера в отсутствии реальных дел, пу-
стой фразеологии, авторитаризме и келейности. Он заявил, что «власть ис-
портила эмиссара и вскружила ему голову». Интересы консерватории, по 
мнению Ивановского, нисколько не волновали Цшохера. По документам 
также можно судить: эмиссар и руководители консерватории взаимно сабо-
тировали друг друга. 

Малько прямо обвинил Альфреда Цшохера во лжи: «Назначение состо-
ялось, но здесь в Вит/ебске/ многое в эмиссаре изменилось. Главное — не-
правда, на которой построены многие из Конс/ерваторских/ конфликтов. 
Ведь эмиссар неоднократно изменял свое мнение, изменял своему слову…». 
Вывод, который делал ректор консерватории — требуется применение «ра-
дикальных мер»13. Эмиссар, получив поддержку лишь Б. М. Суходрева и 
(неожиданно) со стороны представителя студентов консерватории Берн-
штейна. Бросив в адрес Ивановского: — «Саботаж», — он покинул заседа-
ние художественного совета. Вылилось все в то, что Альфред Цшохер занял 
более определенную и жесткую позицию, и распоряжением от 10 октября 

10 Там же, ф. 101, оп. 1, д. 5, л. 25 об. 
11 См. об этом: Лисов А. Г. Художник и власть. Марк Шагал — уполномоченный по делам ис-

кусств //Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1997. №2. С. 84—103. 
12 ГАВО, ф. 1050, оп. 1, д. 14, лл. 3, 5, 18—25 об. 
13 ГАВО, ф. 1050, оп. 1, д. 14, лл. 3, 5, 18—25 об. 
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1919 г. отменил коллегиальное управление музыкальным отделом. Все ра-
боты проводились по приказам заведующего14. 

В ноябре 1919 г. он особым циркуляром потребовал от педагогов участия 
«в политической жизни» страны и предоставления специальных списков с 
отметками об этом15. 

Совет консерватории обратился в Наркомпрос с жалобой и ситуация по-
лучила широкую огласку. В соответствии с указаниями центра 21 января 
1920 г. Витебский отдел просвещения издал приказ о срочной передаче всех 
дел по музыкальному отделу Э. Е. Беллингу16. 23 января Цшохер писал в Ви-
тебский губревком о своем несогласии с распоряжением наркома об осво-
бождении его от должности17. 

Конфликт с руководством Витебской народной консерватории однако не 
помешал Цшохеру спустя год прийти на преподавательскую работу в учеб-
ное заведение. Добавим к этому, что выступление конкретных лиц, к при-
меру, В. Г. Ивановского, против увлечения Цшохера администрированием 
не привело к окончательному разрыву, не породило желания последнего 
сводить личные счеты в дальнейшем. Цшохер спустя два года пытался за-
щитить Ивановского в весьма сложной ситуации, когда его не просто ис-
ключали из профсоюза, но и навешивали политические обвинения18. 

А. О. Цшохер сохранял достаточно устойчивое положение в губернском 
аппарате управления наробраза. С января 1919 г. он входил состав колле-
гии губоно, руководил в его составе музыкальным подотделом, затем музы-
кальной секцией в составе внешкольного подотдела с мая того же 1919 года. 
В это же время руководителем внешкольного подотдела был литературо-
вед П. Н. Медведев19, подотдел искусств возглавлял художник М. З. Шагал. 

На протяжении 1919 г. Цшохер поддерживал деятельность Пролетарского 
университета. 25 января 1919 г. Витгубоно и гороно заявили вместе с правле-
нием Витебского пролетарского университета и «авторитетными деятелями 
науки и просвещения о необходимости открытия в Витебске государствен-
ного института гуманитарных наук и искусств с факультетом внешкольного 
просвещения». Альфреду Цшохеру поручалось ходатайствовать об этом в Мо-
скве, в Наркомпросе20. Реализовать замысел с институтом гуманитарных наук 
и искусств не удалось, более того в начале сентября 1919 г. был закрыт по 

14 Там же, ф. 2268, оп. 1, д. 2, л. 47. 
15 Там же, д. 25, лл. 90—94. 
16 Там же, ф. 2268, оп. 3, д. 21, л. 19. 
17 Там же, оп. 1, д. 27, л. 19. 
18 В феврале 1922 г. В. Г. Ивановский был исключен из профсоюза как «помещик и черносоте-

нец», тогда же А. О. Цшохер высказал несогласие в связи с его исключением (см. ГАВО, ф. 10050-
п, оп. 1, д. 294, л. 26; ф. 101, оп. 1, д. 78, л. 34). В июне 1922 г. правление губсорабиса под предсе-
дательством Альфреда Цшохера вынесло по поводу Ивановского новое постановление: «имея в 
виду, что исключение тов. Ивановского из Союза ВСЕИСПРОС было основано на чисто идейных 
разногласиях с членами Правления … и признавая большие заслуги тов. Ивановского в деле ор-
ганизации Консерватории и его постоянную плодотворную работу по искусству Правление по-
становило просить тов. Ивановского войти в число членов Сорабиса …» (см.: там же, ф. 101, оп. 
1. д. 74, л. 5). 

19 См. о нем: Лисов А. Г. П. Н. Медведев в Витебске // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 2000. №2. 
С. 85—119. 

20 ГАВО, ф. 2268, оп. 3, д. 1, л. 61. 
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идеологическим причинам и Пролетарский университет в Витебске. 
Следует вспомнить о том, что после известного конфликта М. З. Шагала с 

А. Г. Роммом и попытки Марка Захаровича покинуть Витебск осенью 1919 
г.21, именно Цшохеру было поручено вывести подотдел искусств и художе-
ственное училище из кризиса. В постановляющей части протокола заседа-
ния коллегии губоно от 6 октября 1919 г. отмечено: «Предложить Цшохе-
ру и Ромму в тесном контакте с художественным советом художественного 
училища произвести реорганизацию педагогической и административной 
части училища»22. Шагала тогда уговорили отказаться от мысли оставить 
Витебск, но должность заведующего подотделом искусств занял А. О. Цшо-
хер, А. Г. Ромм вынужден был перейти из художественного училища на ра-
боту в подотдел искусств. 

Работа в подотделе искусств делала вполне оправданным самый широкий 
интерес Альфреда Оскаровича к художественной жизни города, и не толь-
ко в сфере музыки, но и изобразительного искусства, и театральной культу-
ры. Он принимал участие в организации многих мероприятий: митингов-
диспутов, лекций-концертов. Так 7 декабря 1918 г. он принял участие в дис-
куссии по поводу доклада М. Шагала «Меньшинство в искусстве», который 
художник прочитал на митинге-диспуте в помещении Народного окружно-
го суда. Как отмечено в газетной публикации, в обсуждении должны были 
участвовать руководители губкома партии, губернского отдела образова-
ния, художники23. Несмотря на то, что Цшохер занимал руководящую долж-
ность и многими воспринимался как чиновник от искусств, он не отказы-
вался от возможности публично высказать свою позицию, которая нередко 
расходилась с официальной. Так бывало много раз в дискуссиях, которые 
возникали по теоретическим и профессиональным вопросам и в подотделе 
искусств, и позднее в профсоюзе, и в публичных мероприятиях. Вероятно, 
именно это обстоятельство рождало к нему симпатии. В отличие, к приме-
ру, от П. Н. Медведева, который, как правило, избегал радикальных взгля-
дов, оказывался сторонником традиций, более взвешенных и осторожных 
подходов, Цшохер нередко оказывался в лагере самых левых. 

В программном по своей сути «Докладе заведующего подотделом ис-
кусств губотдела просвещения о задачах и плане работ подотдела и его сек-
ций»24 поражает противоречивость официальных, внешних установок, при-
нимаемых Цшохером по необходимости, отраженных в его фразеологии, и 
отдельных, подчас обозначенных в тексте внутренних суждений интелли-
гента с левацкими устремлениями, т. е. с одной стороны — чиновника, с 
другой — творческой и аполитичной личности. 

Цшохер отмечает «исключительный характер искусства как сферы просве-
тительной деятельности», «его внеполитический характер», и тут же, спохва-
тившись, вычеркивает последнее из текста. Важнейшими принципами строи-

21См. об этом: Шатских А. С. Витебск. Жизнь искусств. 1917—1922 гг. М.: «Языки русской 
культуры», 2001, с. 42—43; Лисов А. Г. Художник и власть. Марк Шагал — уполномоченный по 
делам искусств // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1997. №2. С. 94—95. 

22 ГАВО, ф. 2268, оп. 3, д. 5, л. 3. 
23 Митинг—диспут // Витебские известия, 1918, 5 декабря, №264, с. 3. 
24 Там же, ф. 2268, оп. 3, д. 10, лл. 261—263. 
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тельства новой социалистической культуры он считает: распространение ис-
кусства в широких массах, внесение в него принципов «коллективности и со-
борности», формирование новых художественных форм и приемов. Он вы-
двигает широкую программу деятельности во всех сферах: предлагает развер-
нуть сеть художественных и музыкальных школ, наладить периодические 
концерты, выставки, музеи, лекции, митинги. Одновременно отмечает яв-
ный недостаток новых, революционных форм, преобладание старых, рутин-
ных, «буржуазных». Цшохер настаивает на необходимости контроля со сторо-
ны государственных органов и профессионального союза за проведением ме-
роприятий в разных сферах искусства, особо отмечены им недостатки в теа-
тральной деятельности, которые связаны с бесконтрольной частной инициа-
тивой. Ее он требует поставить под наиболее жесткий контроль. 

Вполне понятно, что Альфреда Оскаровича привлекала, прежде всего, об-
ласть музыкального искусства. Как руководитель МУЗО, а позднее одно-
временно и заведующий подотделом искусств в 1919 г. он приложил нема-
лые организационные усилия к созданию государственного симфоническо-
го оркестра, прежде всего, в плане его финансово-материального обеспе-
чения. На заседании коллегии Витгуботдела просвещения 11 февраля 1919 
г. он ставил вопрос об организации коллектива, было вынесено постанов-
ление о желательности организации оркестра и использования его «лишь 
в торжественных случаях с разрешения коллегии отдела», он же способ-
ствовал утверждению организационных расходов и расходов на содержание 
личного состава25. Дирижером коллектива стал Н. А. Малько. В упомянутом 
выше докладе Цшохер с удовлетворением отмечал: «Могучим средством на-
шей деятельности является государственный Оркестр и камерный коллек-
тив, имеющиеся в распоряжении /Музыкального/ Отдела»26. 

Параллельно с работой в губоно Альфред Оскарович принимал участие в 
деятельности профсоюза работников искусств (рабис). Он входил в состав ху-
дожественного совета профсоюза, возглавлял культурно-просветительную 
комиссию, экономический отдел, с декабря 1919 г. был членом правления. 

Оставив посты заведующего окружным музыкальным отделом, музыкаль-
ной секции губоно и подотдела искусств к лету 1920 г. Цшохер стал пред-
ставителем профсоюза при музыкальном отделе, губернском совете профсо-
юзов и губоно. А 29 августа 1920 г. на открывшемся 3-ем губернском съез-
де сорабиса Цшохер уже с позиции профсоюзного деятеля подверг критике 
работу подотдела искусств губоно и его заведующего П. Н. Медведева. Кри-
тика велась и по принципиальным, теоретическим вопросам, имеющим от-
ношение к формам нового пролетарского искусства, и по конкретным про-
блемам, связанным с низким уровнем постановки зрелищных мероприятий, 
виновником которых он считал подотдел искусств. Цшохер принялся рас-
суждать о «рабоче-крестьянском театре» и клубной работе, которая, по его 
мнению, «склонна к лицедейству», «чудовищна». Он же дистанцировался от 
работы Музыкального Отдела, заметив при этом, что именно Беллинг, его 
преемник в МУЗО, ответственен за недостатки концертной деятельности. В 

25 Там же, ф. 1821, оп. 1, д. 333, л. 35 об. ; ф. 246, оп. 1, д. 22, л. 66; д. 23, л. 5; ф. 56, оп. 1, д. 67, л. 8 об. 
26 Там же, ф. 2268, оп. 3, д. 10, л. 261. 
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претензиях Цшохера заметно ревностное отношение к тому делу, от кото-
рого он был отстранен, но в них и желание уязвить необоснованно тех, кто 
оказался на его месте. 

Теоретический характер носят доклады А. О. Цшохера на 3-ем и 4-ом 
съездах профсоюза. На 3-ем съезде темой доклада были «Задачи пролета-
риата и искусство». Он успокаивает, что «опасение грядущего хама ни на 
чем не основаны». И вместе с тем заявляет: «Революция не знает пощады и 
сметает устои культуры /, существовавшей/ до нее. Здесь на земле револю-
ция строит мир прекрасный в гармоническом слиянии всех явлений, стро-
ит прекрасное … гениальное построение Вагнера, в ней воплотятся мечты о 
соборно/м/ творчестве, предтече того, что придет». 

В это же самое время в Витебске идею «соборного», коллективного твор-
чества претворял в жизнь художник К. С. Малевич, провозгласивший груп-
пу художников УНОВИС партией в искусстве, вооруженной «идеологией» 
супрематизма. И Малевич практически пытался реализовать идеи, которые 
декларировал А. О. Цшохер. 

В докладе 4-ому съезду о текущем моменте и задачах СОРАБИСа в мае 
1921 года Альфред Цшохер призывает: «Необходим октябрь в искусстве и 
поэтому то мы должны говорить о новых формах искусства в аспекте рево-
люции… Если Сорабис отмахивается от создания новых ценностей, то этим 
самым обрекает себя на гибель…Группы интеллигентов в старых книж-
ных выражениях ведут спор о новом, идеология которого все же создана…». 
Цшохер говорил, что его доклад является «строго теоретическим». Но рядом 
с ним было новое на практике — супрематическое творчество группы со-
ратников и учеников К. С. Малевича. Рядом с ним рождались новые идеи, 
выраженные в необычных проектах, в рукописях, написанных «темно и ко-
ряво», но ярко и убедительно высказанных Малевичем в публичных лек-
циях. А Цшохер вслед за А. В. Луначарским безоговорочно повторяет: «Все 
«измы» последнего времени определенно буржуазны». 

4-м губернским съездом профсоюза работников искусств Альфред Цшо-
хер был избран председателем правления27. Он возглавлял профсоюз с июня 
1921 г. по май 1923 г. в наиболее трудное для творческого цеха время пере-
хода к новой экономической политики. Влачили нищенское существование 
и распадались художественные коллективы, вопрос стоял о том, могут ли 
в таких условиях, без поддержки государства, на самоокупаемости выжить 
театральные труппы, оркестры, учебные заведения. Неоднократно ставился 
вопрос о ликвидации государственного симфонического оркестра. Цшохер 
предлагал сохранить оркестр на содержании профсоюза, как «наиболее цен-
ное в художественном отношении предприятие». В протоколах заседаний 
правления сорабиса вопрос этот встречается вновь и вновь28. 

Как председатель профсоюза и руководитель художественного подотдела 
Витебского губполитпросвета, нового культурно-просветительного органа, 
призванного руководить сферой искусства, Цщохер резко выступил против 
так называемых «халтур», выступлений актеров и музыкантов, направлен-

27 Там же, ф. 41, оп. 1, д. 277, л. 31 — протокол заседания правления от 24 июня 1921 г. 
28Там же, д. 3, л. 47 об. 
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ных на получение легких заработков без должной художественной подго-
товки. А творческие работники без финансовой поддержки губернских вла-
стей вынуждены были идти на халтуры, чтобы выжить. 

На 4-м съезде Сорабиса Альфред Оскарович заявил: «Госоркестр — наша 
гордость и являет собой изумительное достижение, по плану его рабо-
та проводится весьма неудовлетворительно… Зато у нас народилась мас-
са концертов самого скверного типа и методы использования труда работ-
ников искусств в связи с этими концертами внушили нам серьезные опасе-
ния… Лишенные жалованья члены Союза халтурили, а мы должны были 
закрывать глаза»29. Профсоюз находился в сложном положении: с одной сто-
роны он должен был заботиться о художественных качествах театральных 
постановок и концертов, запрещая халтуры, с другой — вынужден был их 
не замечать, т. к. они порой были для актеров и музыкантов единственной 
возможностью прокормиться. 

Еще одним направлением работы Цшохера была деятельность в губерн-
ском отделе профессионального образования (губпрофобре), где он с 1 
июля 1921 г. почти год возглавлял подотдел художественного образования. 
Едва ли можно признать это время удачным для находившегося вне его ве-
дения, подчиненного Центру, Главпрофобру Наркомпроса художественно-
го училища (на тот момент уже Витебских свободных художественных ма-
стерских). Именно в этот промежуток времени супрематизм, одержавший 
окончательную победу в стенах учебного заведения, натолкнулся на жесто-
чайший прессинг со стороны Отдела художественного образования (охобра) 
Главпрофобра и со стороны губернского руководства. Альфред Цшохер не 
поддержал К. С. Малевича. В постановлении по его докладу о работе худо-
жественного подотдела губпрофобра, принятом 26 октября 1921 г., отмече-
на «необходимость строгого приведения принципа свободных мастерских и 
усиления реалистического течения в местном художественном училище»30, 
несколько позднее он потребовал «свободно развивать в нем все направле-
ния»31. К тому времени Малевич уже побывал под арестом в подвалах Ви-
тебского губчека, и желания дискутировать с властями по проблемам путей 
развития нового пролетарского искусства у него поубавилось. 

В мае 1922 года Цшохер был уволен с должности заведующего художе-
ственным подотделом губпрофобра «по сокращению штатов»32. Таким об-
разом, он был отстранен от должности в аппарате губоно. Спустя год он 
был смещен и с должности председателя правления губсорабиса. Послед-
ним заметным актом А. О. Цшохера, будучи одним из руководителей гу-
бернского профсоюза работников искусств, стало особое мнение, высказан-
ное им вместе с новым руководителем рабиса А. Л. Бессмертным и секре-
тарем Б. М. Суходревом о принципах организации художественного отдела 
Витгубполитпросвета Они предлагали «придать худ. отделу губполитпрос-
вета значение органа, руководящего делами искусства в Вит. губернии, как 

29 Там же, ф. 246, оп. 1, д. 40, л. 41. 
30 Там же, ф. 101, оп. 1, д. 51, л. 1. 
31 Там же, ф. 246, оп. 1, д. 56, л. 33. 
32 Там же, ф. 101, оп. 1, д. 84, л. 27—28. 
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идейного руководства, контроля и надзора, так и несение ответственности 
за художественную и просветительную ценность, функционирующих в Вит. 
губ. худ. учреждений и предприятий всех отраслей искусств…», «признать 
нецелесообразным организацию при художественном отделе органа управ-
ления зрелищными предприятиями…»33. 

У читателя может сложиться впечатление, что в лице А. О. Цшохера мы 
сталкиваемся с администратором—чиновником в чистом виде, что практи-
чески он не занимался культурно-просветительской и творческой деятельно-
стью. На самом деле это не так, хотя нельзя и не признать, что в 1918—1923 гг. 
первое, пожалуй, преобладало, он был в первую очередь администратором. 
Но даже как на заместителя заведующего внешкольным подотделом губоно 
на него возлагалась в числе прочих должностных обязанностей «пропаганда 
идей новой художественной культуры путем докладов и лекций»34. 

Альфред Цшохер читал публичные лекции. Как заведующий культурно-
просветительной комиссии (затем культотдела) профсоюза он занимался 
организацией лекционного бюро и сам участвовал в его деятельности. В со-
став бюро входили С. Грузенберг, П. Медведев, Л. Пумпянский, В. Вейгер-
Рейдемейстер, А. Ромм. Цшохер читал лекции не только по истории музы-
ки, но и по другим проблемам: «социализм и искусство», «кризис современ-
ного искусства»35, по художественно-эстетической проблематике. 

С октября 1920 г. Альфред Оскарович работал преподавателем 4-й музы-
кальной школы г. Витебска, в марте 1921 г. был назначен директором 1-й 
музшколы36. С осени 1921 г. он работал в Витебской народной консервато-
рии (музыкальном техникуме). В феврале 1922 г. он приступил к чтению 
курса истории музыки по двум циклам: «История музыки древнейших наро-
дов (Китай, Индия, Египет, Иудея, Греция, Рим)» и «История музыки эпохи 
гениев (Бах, Гендель, Глюк, Моцарт, Гайдн, Бетховен)»37. В 1923—1924 учеб-
ном году он вел два класса: класс музыки и культуры и класс эстетики38. 
Предшественниками Цшохера в преподавании музыкальной эстетики в 
консерватории были Л. В. Пумпянский и М. М. Бахтин. 

Кроме учебных курсов, с апреля 1922 г. в помещении консерватории му-
зыковед читал публичные лекции по истории музыки. Тематика их разно-
образна: «Жизнь Бетховена», «Р. Вагнер и его музыкальная драма», «Р. Ваг-
нер — поэт и мыслитель», «Чайковский как представитель русской роман-
тики», «А. Н. Скрябин и идея вселенской материи»39. 

В октябре 1921 года при губрабисе была открыта литературная студия с 
преподаванием эстетики, теории художественного творчества, русской и за-
падноевропейской литературы, теории и истории русской поэзии, истории 
искусств и русской журналистики. В числе профессоров и лекторов студии 
были П. Н. Медведев, М. М. Бахтин, А. Г. Ромм, В. Н. Волошинов, М. Я. Пу-

33 Там же, ф. 2268, оп. 3, д. 10, лл. 110—111. 
34 Там же, ф. 41, оп. 1, д. 10, лл. 255. 
35 Там же, ф. 246, оп. 1, д. 33, л. 29 об., 31 об. ; ф. 1821, оп. 1, д. 481, л. 93 об. 
36 Там же, ф. 1050, оп. 1, д. 68, л. 21. 
37 Там же, д. 81, лл. 85, 95—97. 
38 Витебские известия, 1922, 29 марта. 
39 ГАВО, ф. 1050, оп. 4, д. 3, л. 93. 
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стынин и Цшохер40. Трудно с определенностью говорить о близости Аль-
фреда Оскаровича к там называемому «кругу Бахтина» в Витебске, но кон-
такты с витебской профессурой, в т. ч. с М. М. Бахтиным, были не случайны 
и не единичны. В июне 1922 г. он вместе с Бахтиным и Волошиновым был 
участником литературных судов, новой формы культурно-просветительных 
мероприятий, рожденных революцией, в Невеле, Полоцке, Городке41. А в 
ноябре и декабре 1923 г., как отмечено в ведомостях на зарплату работников 
Витебской консерватории (тогда уже музыкального техникума), он получал 
по доверенности заработок больного М. М. Бахтина42. 

Имя Альфреда Цшохера мы находим в витебской периодике рубежа 
1910-х—1920-х годов. Наибольший интерес представляют, безусловно, его ав-
торские тексты в специализированных изданиях по проблемам искусства. По-
пытку создать двухнедельный журнал «Культура и педагогика» губернский от-
дел образования предпринял в начале 1919 года. В предполагавшемся издании 
Цшохер, как заведующий музыкальным отделом, был назначен редактором «по 
музыкальным делам»43. «Витебские известия» сообщали, что выпуск первого 
номера ожидается 1 марта 1919 г., и давали анонс его содержания. Среди пу-
бликаций названы «Историко-культурный очерк» В. А. Вейгер-Рейдемейстера, 
«Меньшинство в искусстве» М. З. Шагала и «Философский очерк» А. О. Цшохе-
ра44. Из-за недостатка средств журнал в свет выпущен не был. 

Попытка вновь наладить выпуск периодического издания по проблемам 
искусства предпринималась в 1920—1921 гг. Важнейшую роль в его соз-
дании сыграл профсоюз работников искусств. В марте 1921 г. увидел свет 
первый номер журнала «Искусство», органа губсорабиса и губоно. В окон-
чательный состав редколлегии Цшохер не вошел, однако автором издания 
стал. Из трех изданных тетрадок номеров журнала наше внимание особо 
привлекает последняя (№4—6). Ряд материалов в ней посвящен смерти по-
эта А. Блока. В их числе статьи П. Н. Медведева, В. Н. Волошинова и очерк 
А. О. Цшохера «Из воспоминаний об А. Блоке»45. 

Уход А. О. Цшохера с поста председателя губсорабиса стал началом мед-
ленного, но определенного ухода из профсоюза вообще. Если в июне 1924 
года его еще чествовали на общегородском собрании работников искусств 
по случаю пятилетнего юбилея профсоюза как сыгравшего в его деятельно-
сти видную роль, то ни в 1925, ни в 1926 гг. его имени уже нет в числе руко-
водителей организации. 

С творческой средой Цшохера связывала лишь работа в Витебском музы-
кальном техникуме, где он преподавал историю музыки. Это было лишь 
приработком. 

Связь с музыкальным техникумом (в прошлом, консерваторией, а впо-
следствии — профессиональной музыкальной школой) Альфред Оскарович 

40 Там же, ф. 101, оп. 1, д. 55, л. 10. 
41 Там же, д. 186, лл. 100—102. 
42 Там же, ф. 1821, оп. 1, д. 333, л. 20. 
43 «Витебские известия», 1919, 4 февраля, №26, с. 3. 
44 «Искусство», 1921, №4—6, с. 4—5. 
45 Именно в июне 1931 г. его имя последний раз встречается в ведомостях на зарплату работни-

ков учебного заведения — см. там же, ф. 1050, оп. 1, дд. 208, 210, 213. 
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не терял до июня 1931 года46. Вместе с тем, все большее место в его жизни 
стала занимать с 1922 года юридическая деятельность: сначала в профсою-
зах, затем в губернском отделе труда47. В 1922 г. Цшохер вошел в состав Ви-
тебской коллегии защитников (адвокатов)48. 

С 1932 года Альфред Оскарович жил и работал в Ленинграде. Он умер от 
голода и истощения в первую блокадную зиму 1941—42 гг., оставив 4 те-
традки дневниковых записей, в которых вместе с мыслями о войне, пережи-
ваниями о судьбе страны, города, своей семьи мы находим воспоминания 
о послереволюционном Витебске, его культурной жизни, музыкантах, ху-
дожниках. Этот мемуарный материал, пока не опубликованный, значитель-
но укрупняет личность А. О. Цшохера. 

При всей неоднозначности возможных оценок личности А. О. Цшохера 
он оказался в числе тех, кто на крутом историческом переломе времени ру-
ководил сферой искусства в городе Витебске. Он не был выдающимся музы-
кантом или художником. Для многих он навсегда останется функционером-
администратором, но стоит ли забывать о том, что благодаря ему, его пози-
ции, а иногда, возможно, вопреки этой позиции в городе происходили со-
бытия, которые делают художественную жизнь Витебска столь привлека-
тельной для нашего внимания, заставляют искать для их обозначения звон-
кие названия, такие как «витебский ренессанс». В той жизни Цшохер, не бу-
дучи актером, сыграл яркую роль. Спорным с может оказаться только во-
прос о том, сколь глубоко с позиции сегодняшнего дня посеянное им ду-
ховное начало.  

46 ТС 1920 г. Цшохер был председателем рабочего дисциплинарного товарищеского суда при 
губсорабисе, в 1923 г. — заведующим юридическим бюро губпрофсовета, председателем третей-
ского суда при Витебском губернском отделе труда (ГАВО, ф. 41, оп. 1, д. 516, т. 2, л. 357; ф. 95, 
оп. 1, д. 277, л. 4). 

47 ГАВО, ф. 170, оп. 1, д. 24, л. 161; ф. 56, оп. 1, д. 221, т. 2, л. 556. 
48 ГАВО, ф. 170, оп. 1, д. 24, л. 161; ф. 56, оп. 1, д. 221, т. 2, л. 556. 

ВАДИМ ЛЯПУНОВ

Из комментария к «Русский революции 
глазами белогвардейца» Николая Бахтина

До нас дошли три автобиографических текста Николая Бахтина, которые 
необходимo учитывать при установлении фактов его биографии:

1. Письмо Михаилу Осиповичу Лопатто от 4—5 апреля 1924 г. См. 
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R. Christian:Nicholas Bakhtin and Michail Lopatto. A Friendship Renewed 
// The Wider Europe. Essays on Slavonic Languages and Cultures. Edited by 
J. A. Dunn. Nottingham: Astra Press, 1992. P. 1—14 (письмо на с. 3—10). 
Письмо представляет собой рассказ в стихах (за исключением концов-
ки письма) о событиях в жизни Бахтина за прошедшие шесть лет(с марта 
1918г. по март 1924 г.). О Лопатто см. Русские писатели 1800—1917. Био-
графический словарь. Главный редактор П. А. Николаев. Том 3. М.,1994. 

2. Автобиографический отрывок (начало автобиографии?) под за-
главием «Facing the Past» («Лицом к лицу с прошлым»). Cм. Galin 
Tihanov: Nikolay Bakhtin: Two Letters to Mikhail Lopatto (1924) and an 
Autobiographical Fragment // Oxford Slavonic Papers. New Series. Volume 
XXXI (1998). P. 68—86 (отрывок на с. 76—86). В отрывке Бахтин подроб-
но рассказывает, во-первых, о преодолении внутреннего кризиса (в день 
Пасхи 1920 г., по старому стилю), вызванного его участием (с октября 
1918 г.) в гражданской войне в рядах Белой армии, и во-вторых, — об об-
стоятельствах его вступления во французский Иностранный легион (кон-
тракт он подписал в Константинополе 19 марта 1920 г.). 

3. Текст под заглавием «The Russian Revolution as Seen by а White Guard» 
(«Русская революция глазами белогвардейца») в кн.:Nicholas Bachtin, 
Lectures and Essays. Birmingham: University of Birmingham, 1963. P. 45—61. 
Русский перевод О. Е. Осовского: «Русская революция глазами белогвар-
дейца»// Бахтинология: Исследования, переводы, публикации. Сост., ред. 
К. Г. Исупов. СПб.: «Алетейя», 1995. С. 329—353 (примечания на с. 355—
357). Текст представляет собой рассказ (воспоминания) о событиях в жиз-
ни Бахтина с Февральской революции 1917 г. до конца 1919г. Об аудито-
рии этих воспоминаний мне ничего неизвестно, хотя следует отметить, 
что это была аудитория, способная согласиться с совершенно сталинист-
ской характеристикой Троцкого и его деятельности в русской революции 
(на с. 58 в английском тексте, на с. 349 в переводе Осовского). 

Все три текста требуют тщательного комментария, начало которому поло-
жили Кристьян, Осовский и Тиханов. Продолжая их работу, предлагаю ряд 
примечаний к «Русской революции глазами белогвардейца». 

I. Время написания текста неизвестно. Но при попытке датировать текст 
необходимо учитывать следующие данные:

1. Описывая привилегированное положение кавалерии в русской армии, 
Бахтин замечает: « Кроме того, в кавалерии сущестовал традиционный — 
искусно задуманный и тщательно разработанный —ритуал. А такого рода 
явления имеют огромную, почти магическую власть над сознанием челове-
ка. Говоря о себе, могу сказать, что даже теперь — спустя более, чем 20 лет 
с тех пор, как я в последний раз слышал марш своего полка, — один только 
звук его способен привести меня, как старого кавалерийского коня, в такое 
состояние, что я перестаю отвечать за свои действия» (перевод мой; с. 57 в 
английском тексте, 347 в переводе Осовского). В последний раз Бахтин мог 
слышать звуки полкового марша в 1919 г., когда он участвовал в походе Бе-
лой армии с юга России на Москву в июле-октябре 1919 г. (главнокоман-
дующий — генерал А. И. Деникин). В октябре 1919 г. Красная армия пере-
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ходит в контрнаступление и начинается отступление армии Деникина, за-
кончившееся в марте 1920 г. полным поражением белых (остатки Белой ар-
мии вместе с главнокомандующим уходят в Крым). До июля 1919 г., когда 
Бахтин вернулся в свой полк, он дважды болел тифом и долго выздоравли-
вал (с. 59—60 в английском тексте, 350—351 в переводе Осовского). Во вре-
мя отступления белых он заболел возвратным тифом (см. «Лицом к лицу с 
прошлым», с. 79—80)и, как он пишет в письме к Лопатто (с. 5, стихи 46—47), 
1920-й год он встретил в Джанкое — « В вагоне в куче трупов и живых». Из 
Джанкоя его перевозят в госпиталь в Феодосии, а из Феодосии его эвакуи-
руют (в феврале 1920 г. ?) вместе с другими ранеными и выздоравливающи-
ми солдатами и офицерами в Болгарию, в Варну (см. «Лицом к лицу с про-
шлым», с. 80). 

2. Бахтин дважды ссылается, как на недавно завершившееся событие, на 
гражданскую войну в Испании (с июня 1936 г. по март 1939 г.). См. с. 52 и 59 
в английском тексте, 339 и 349 в переводе Осовского. Последняя фаза граж-
данской войны началась в конце декабря 1938г. и скоро стало ясно, что дело 
республиканцев обречено. Войска националистов неожиданно быстро за-
нимают Каталонию; 26 января 1939 г. сдается Барселона. 27 февраля Вели-
кобритания признает правительство генерала Франко, а 28 февраля — Фран-
ция. 28 марта войска националистов вxодят без боя в Мадрид и 1 апреля ге-
нерал Франко объявляет конец гражданской войны. 

3. В тексте нет никаких упоминаний о событии всемирного значения — о 
начале Второй мировой войны в сентябре 1939 г. (1 сентября гитлеровская 
Германия нападает на Польшу, 3 сентября Великобритания и Франция объ-
являют Германии войну). 

II. Текст начинается предложением: « Когда разразилась первая — Фев-
ральская — революция, я был на фронте, в Буковине, рядовым гусарского 
полка» (перевод мой ;с. 45 в английском тексте, 329 в переводе Осовского). 

«Февральская революция»: Первая фаза революции — с 23 по 28 февра-
ля (с 8 по 13 марта) 1917 г. См. Г. М. Катков. Февральская революция. Пе-
ревод с английского Н. Артамоновой и Н. Ященко. Предисловие А. Сол-
женицына. Париж, 1984; в 2006 г. вышел новый перевод Л. А. Игоревско-
го, под тем же заглавием (М.:Центрополиграф). См. также: Orlando Figes, A 
People’s Tragedy: The Russian Revolution 1891—1924. London: Jonathan Сape, 
1996. Глава 8. 

«На фронте, в Буковине»: На южном участке Юго-Западного фронта. О 
военных операциях русских армий Юго-Западного фронта см. И. И. Росту-
нов. Русский фронт Первой мировой войны. М.: «Наука», 1976. В результа-
те наступления армий Юго-Западного фронта летом 1916 г. (« Брусиловский 
прорыв»), 9-я армия заняла в течение июня-июля 1916 г. Южную Галицию 
и всю Буковину (столица Буковины —- Черновицы (Черновцы)—- была за-
нята уже 5 (18) июня). Буковина— герцогство, входившее в состав Австро-
Венгрии (до ноября 1918 г., когда оно вошло в состав Румынии) и граничив-
шее на севере и северо-западе с Галицией, на северо-востоке с Россией (Бес-
сарабией), на востоке и юге с Румынией; на юго-западе Буковину пересека-
ют Карпаты. 

«Гусарский полк»: Как указывает Осовский (с. 355, примеч. 2), это 11-й гу-
166



сарский Изюмский генерала Дорохова полк. Краткий очерк истории Изюм-
ского гусарского полка см. в кн.: Изюмцы в боях за Россиию. Воспоминания 
офицеров 11-го гусарского Изюмского генерала Дорохова полка. Состави-
тель В. И. Алявдин. М.: «АИРО-ХХ», 1997. С. 13—17. «В октябре 1916 года,— 
пишет Алявдин, — 11 -я кавалерийская дивизия конным порядком перебра-
сывается в Румынию, в Карпаты, где русская армия должна была срочно за-
нять передовые позиции, после того как румынская армия была разгром-
лена австрийцами. Здесь полк встретил 1917 год» (с. 14). Один из офице-
ров полка вспоминает: « Стояли мы в Карпатах, за городом Кимпалунгом [в 
южной части Буковины]. Крутые горы с хорошими окопами» (с. 79). Летом 
1917 г. изюмцы приняли участие в наступлении на Юго-Западном фронте, 
которое началось 18 июня (1 июля). См. Ростунов, с. 358—360. Бахтин уехал 
с фронта в отпуск, по-видимому, до начала наступления (см. с. 50 в англий-
ском тексте, 337 в переводе Осовского). 

III. «К тому же — именно в это время — правительство переезжало из 
Петрограда в Москву, в новую столицу» (перевод мой; с. 53 в англ. тексте, 
340—41 в переводе Осовского). 

О переезде Советского правительства в начале марта 1918 г. в Москву см. 
Александр Рабинович. Большевики у власти. Перевод с англ. И. Давидян. 
М.:АИРО-ХХI; М.: Новый хронограф, 2007. С. 273—74 (26 февраля Совнар-
ком принимает решение покинуть Петроград), 296—97 (уже в первых чис-
лах марта « некоторые правительственные подразделения потянулись в но-
вую столицу»), 298—300 (8 марта руководство ВЧК принимает решение 
«эвакуировать в Москву всю комиссию в полном составе»), 300 («Высшие ор-
ганы Советской власти — Совнарком и ВЦИК — и центральные комитеты 
большевистской и левоэсеровской партий покинули Петроград под покро-
вом ночи 10/11 марта»). См. также В. Д. Бонч-Бруевич. Воспоминания о Ле-
нине. Издание 2-е, дополненное. М.: «Наука», 1969. С. 216—26. 

IV. «Кроме того, в Москве должен был состояться Всероссийский Съезд 
Солдат и Рабочих [так!] с участием тысяч депутатов» (перевод мой; с. 53 в 
англ. тексте, 341 в переводе Осовского). 

Имеется в виду Четвертый Всероссийский съезд Советов рабочих , кре-
стьянских и солдатских (красноармейских) депутатов, состоявшийся 14—16 
марта 1918 г. (первый съезд Советов, созванный в Москве). На съезде при-
сутсвовали не тысячи депутатов , а больше тысячи. Бахтин остановился в 
Москве (у дяди — брата отца, о котором мне ничего неизвестно), по- види-
мому, в один из тех дней, когда проходил съезд Советов. 

V. «Наконец , мы прибыли на станцию в центральной части Крыма, где 
я должен был покинуть поезд и ехать дальше в почтовой карете. Крымские 
горы мы пересекли в сильную метель, но когда мы спустились на южное по-
бережье, там сияло солнце, был легкий туман и всюду цвели розы. Мы при-
были на Русскую Ривьеру» (перевод мой; с. 53 в англ. тексте, 342 в перево-
де Осовского). 

Бахтин прибыл в Симферополь (на станцию Лозово-Севастопольской же-
лезной дороги). Из Симферополя поезд идет дальше на Севастополь. Бах-
тин же едет из Симферополя по почтовому шоссе , которое идет на Алушту. 
Подробное описание почтового шоссе см. в книге под редакцией Семенова-
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Тян-Шанского: Россия . Полное географическое описание нашего Отече-
ства. Настольная и подорожная книга под редакцией В. П. Семенова-Тян-
Шанского. Том ХIV: Новороссия и Крым. С.-Петербург: Издание А. Ф. Дев-
риена. 1910. С. 689—93 (« К юго-востоку от Симферополя идет одна из са-
мых живописных дорог через Крымскую Яйлу — почтовое шоссе на г. 
Алушту),767—68. 

«Русская Ривьера»: О южном побережье Крыма см. Семенов-Тян-Шанский, 
с. 49: «Эта (...)полоса земли, небольшая по площади, находится в совершенно 
исключительных условиях: закрытая от северных ветров естественной сте-
ной — горным хребтом Яйлой и расположенная по берегу незамерзающе-
го моря ,— она является самой теплой местностью Европейской России и 
близко напоминает своим мягким климатом южный берег Франции». 

VI. «Я вскоре отыскал своего друга, чей дом стоял в спускающейся к 
морю долине. Место называлось «Профессорским Уголком» и действитель-
но здесь обитали любопытнейшие экземпляры допотопных ученых и их се-
мьи» (перевод мой; с. 54 в англ. тексте. 342 в переводе Осовского). 

«Профессорский Уголок» — застроенная дачами местность вокруг подо-
швы горы Кастель, в двух километрах западнее Алушты. Описание местно-
сти и расположения дач см. в кн. Семенов- Тян-Шанский, 773, 774, 777—
78. Одна из этих « благоустроенных дач» принадлежала жене Александра 
Алексндровича Смирнова, старшего друга Бахтина, Елизавете Петровне 
Магденко; см. примечание VII. О расположении дачи- пансиона Магденко 
см. Семенов-Тян-Шанский , 777—78: За дачей проф. Н. Н. Бекетова « следу-
ет громадный овраг, образуемый двумя глубокими отрогами. (...) В глубине 
второго отрога — в долине Челмекчи позади запущенного и распродаваемо-
го на участки виноградника прячется в тени огромных тополей и кипари-
сов небольшая дачка г-жи Троцины. (...) Против имения Троцины, в глуби-
не оврага помещается дача-пансион Магденко». 

VII. « Мой друг тоже был профессором, но отнюдь не допотопным. Он 
принадлежал к тому же поколению, что и мой дядя, на которого он был во 
многом похож. Но человек он был слабый, хотя и очень милый. Лично он 
боялся только за здоровье своей жены, пожизненного инвалида, за которым 
ему приходилось ухаживать, — а так он вполне сочувствовал новому режи-
му (он и сейчас пребывает в должности профессора в Петрограде)» (уточня-
ющий перевод мой;с. 54 в англ. тексте, 342 в переводе Осовского). 

Друг Бахтина — Александр Александрович Смирнов (1883—1962), из-
вестный филолог-романист, медиевист, кельтолог, шекспировед. О Смир-
нове см. Русские писатели 1800—1917. Биографический словарь. Том 5. 
М. , 2007 (о жене Смирнова, Елизавете Петровне Магденко, см. с. 671, тре-
тий столбец). О событиях своей жизни с декабря 1917 г. до декабря 1918 г. 
Смирнов рассказывает в письме Максимилиану Волошину от 4 декабря 1918 
г.: «В декабре 1917 г. я поехал из Петербурга на месяц в Ялту, чтобы наве-
стить там проводившую зиму жену (которая уже около 2 лет тяжело боль-
на чем-то вроде суставного ревматизма и находится почти без движения). 
Там мы подверглись большевицкой бомбардировке, и притом в очень тяже-
лых для нас условиях, напр. обстреливался дом, где мы жили, и т. п. А по-
том пошли всякие гонения, так что я почувствовал, что не в силах оставить 
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жену, и не поехал в Пб. вовсе. С 1-го марта мы переехали в Алушту на нашу 
дачу, я был учителем франц. яз. в местной гимназии. В сентябре мы все пе-
реехали сюда, в Харьков. Я зачислился пр.-доц. в здешн. унив., получил лек-
ции в неск. др. местах...» См. П. Р. Заборов: М. А. Волошин и А. А. Смирнов 
//Труды отдела древнерусской литературы. Том 50. СПб., 1997. С. 651. 

VIII. «Дом его был причудливым местом обитания случайных и жалких 
беженцев с голодающего Севера. Кроме его больной жены и его тещи, там 
была знаменитая петербургская красавица, вдруг решившая развеститсь с 
первым мужем, знаменитым художественным критиком, и выйти замуж за 
довольно примитивного майора Конной Гвардии; был тут и он — совершен-
но по-детски невинный великан, лишенный приверженности к каким бы то 
ни было политическим убеждениям, готовый сражаться за кого или за что 
угодно, при условии, что ему дадут коня и винтовку. Был там и известный 
поэт в последней стадии чахотки, которого возили в кресле-каталке и кото-
рый говорил лихорадочно и блестяще только об одной поэзии. Была тут и 
его жена, некогда тоже знаменитая красавица, а ныне поблекшая, — предан-
ная жена умирающего гения, ею боготворимого. И наконец, там оказался и 
я, новейший пришелец и очередная обуза для нашего доброго хозяина» (пе-
ревод мой; с. 54 в англ. тексте, 342 в переводе Осовского). 

«Знаменитая петербургская красавица»: См. Кофейня разбитых сердец. 
Коллективная шуточная пьеса в стихах при участии О. Э. Мандельштама. 
Под общей редакцией Р. Д. Тименчика. Stanford: Stanford Slavic Studies, 
Volume12, 1997. С. 17: «художница Анна Михайловна Зельманова (1891—
1952), в первом браке — жена В. Чудовского, во втором — жена полковни-
ка Бориса Белокопытова (1886—1942)». О Валерьяне Адольфовиче Чудов-
ском (1882—1938 ?) см. Сотрудники Российской национальной библиотеки 
— деятели науки и культуры. Биографический словарь. Том 1. СПб., 1995. 
С. 569—70. 

«Известный поэт»:Николай Владимирович Недоброво (1882—1919). См. о 
нем: Русские писатели 1800—1917. Биографический словарь. Том 4. М.,1999. 
Жена Недоброво — Любовь Александровна Ольхина (1875 (?) -1924), дочь 
адвоката и стихотворца Александра Александровича Ольхина (1839—1897). 

IX. «На следующее утро я вновь отправился в город и стал свидетелем 
вступления немецких войск» (перевод Осовского, с. 344; с. 55 в англ. тексте). 

Алушту немецкие войска заняли 26 апреля 1918 г. 
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Ю. П. МЕДВЕДЕВ, Д. А. МЕДВЕДЕВА,
при участии D. SHEPHERD

Полифония Круга

Эту работу авторы посвящают литературоведу Николаю Алексеевичу 
Панькову, подошедшему к изучению творческого наследия М. М. Бахтина с 
той необходимой требовательностью к себе, каковую завещал нам отече-
ственный классик.

Верность Бахтину обязала Николая Алексеевича значительную часть сво-
ей жизни посвятить осмыслению феномена М. М. Бахтина, создав специаль-
ный журнал, организуя Международные научные конференции, выпуская со-
держательные «Бахтинские чтения». Эти коллективные труды, вдохновлен-
ные и организованные Паньковым, способствовали плодотворному научному 
полилогу между исследователями всего мира. 

Создать бахтинский журнал в начале 90-х малоизвестному тогда канди-
дату филологических наук из Витебска — задача почти непосильная. Пань-
ков рисковал и зависел от отношения к журналу и лично к нему влиятельно-
го бахтинского окружения из Института мировой литературы. Окружение, 
по счастью, поддержало «Диалог. Карнавал. Хронотоп», вошло в его редкол-
легию, предоставило в первый же номер статью и, как казалось, получило но-
вый надежный рупор. В. В. Кожинов, например, просил Панькова не публико-
вать материалы П. Н. Медведева (ДКХ, №1, 2001, с. 12), так как кожиновский 
«авантюрный роман» о Бахтине (ДКХ. 1992. № 1, с. 109) по заложенной в нем 
фабуле не совпадал с данными семейного архива ближайшего друга Бахтина. 
Но случилось иначе: по-бахтински и по-паньковски. Статья  сына  Медведева 
о бахтинском Круге — «Нас было много на челне…» — появилась в первом же 
номере нового журнала (1992, № 1). То же произошло, когда Паньков, стре-
мясь во что бы то ни стало добиться истины в искусственно созданной, но 
искусно разыгранной и в интересах известных кругов раздуваемой версии так 
называемых «спорных текстов» (а ведь от этого зависело направление целой 
научной дисциплины!), с нетерпением ждал ответа на уже набранные ста-
тьи Вяч. Вс. Иванова и В. В. Кожинова, даже задерживая выпуск очередного 
номера, так как третий автор – после знакомства с чудесными «откровени-
ями» двух предыдущих — очутился в больнице с инфарктом и смог предста-
вить свой текст лишь с опозданием (1995, № 4).

Когда Панькову было предложено написать книгу о Бахтине для серии «Жизнь 
замечательных людей», он очень воодушевился, но, обдумав, отложил эту ра-
боту, считая многое в жизни и трудах Бахтина еще непроясненным и требую-
щим дополнительных исследований. Как это контрастирует со скороспелыми 
бахтинскими антологиями, особенно последней, беспомощно «критической», 
поспешно адресованной «всем, для кого русская интеллектуальная культура 
XIX-XX вв. еще не сказала своего последнего слова» (М., 2010, с. 4). «Послед-
ним словом» в ней являются  поминки по серьезному — свободному от «огра-
ниченных трактовок» (М. Бахтин) — бахтиноведению. По словам ее состави-
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теля, «время международных Бахтинских конференций прошло»  и бахтиноло-
гия должна оставаться уделом «немногих» (с. 21) — узкого круга лиц, словом, 
все той же печально известной в науке «артели интеллектуалов». Вот ее по-
следние «научные достижения». Из краткого  хронографа, перенесенного в но-
вую антологию из «Бесед М. М. Бахтина с  В. Д. Дувакиным» (М., 2002), исчезли 
даже скромные констатации, что «степень и форма участия» М. М. Бахтина 
в текстах его коллег «остаются  спорным вопросом» (с. 376). Не замечены мно-
гие весьма существенные работы о Бахтине и его «Круге», частично отмечен-
ные в публикуемом ниже докладе. Не учтены выводы ряда серьезных энциклопе-
дических изданий (таких, как «Эстетическое самосознание русской культуры: 
20-е годы XX века.» Антология. М., РГГУ. 2003), где П. Н. Медведев и В. Н. Воло-
шинов представлены как самостоятельные авторы публикуемых в ней текстов 
(С. 591, 553), а не как марионеточные «псевдонимы Бахтина». Социологическая 
поэтика бахтинского круга, явившаяся плодотворным этапом научного лите-
ратуроведения, всерьез приравнена к комичной издательской ситуации, кото-
рую не смог преодолеть Розеншток-Хюсси  (с.11). Журнал «ДКХ», спецвыпуски 
журнала, витебские «Бахтинские чтения», в отличие от других, более скром-
ных изданий,  в библиографии (с. 419—420)  даже не указаны…

Наиболее содержательные работы о Бахтине продолжают появляться в сре-
де западных независимых исследователей. В польской двухтомной антологии, по-
священной Бахтину и его окружению (Ja — Inny. Wokół Bachtina. Antologia. Red. 
Danuta Ulicka. Kraków. 2009), вышедшей почти одновременно с нынешней эпита-
фией, российская бахтинология предстает лишь как часть бахтиноведения. Ей не-
вольно противостоит западное, в первую очередь британское направление, извест-
ное изучением не только системы взглядов философского лидера содружества, но и 
феномена бахтинского «мыслительного коллектива», «Круга Б. М. В.» (по опреде-
лению проф. Б. Вотье), обогащающего проблематику бахтиноведения. Даже ран-
ние, так сказать, «добахтинские» тексты П. Медведева служат такому подходу 
веским и законным основанием. Кэрил Эмерсон назвала этот путь «биобиблиогра-
фическим выздоровлением» бахтинистики, хотя это емкое, но слишком деликат-
ное определение не отражает катастрофичности обилия псевдонаучной литера-
туры,  к тому же преступно оскорбительной для чести и достоинства всех тро-
их авторов и друзей — Бахтина, Медведева, Волошинова, чего не дано уразуметь 
жертвам «образованщины». Составитель и редактор  антологии, проводник наи-
вной, но агрессивной «бахтинской программы» (Бахт. сб., V, с. 326), к сожалению, 
сам участник контрафактного бизнеса «Лабиринта», послужившего массовой де-
зориентации читателей. Он  вынужден поэтому, попирая  факты и волю Бахтина, 
ценившего свой «круг», называть этот диалогический феномен «так называемым 
«кружком» и «псевдопроблемой» (с.11), ссылаясь при этом на неоднократно осуж-
денный в печати пиратский сериал своих коммерческих коллег, выступающих под 
маской бахтиноведов (С. 11, 417). Некоторые ученые не скрывают, что потеряли 
интерес к Бахтину из-за навороченной вокруг него лжи. В этом смысле реальные, а 
не надуманные «поминки» по ответственному бахтиноведению сегодня не исклю-
чены. Даже для подготовки антологии не нашлось независимого, беспристрастно-
го исследователя, хотя достойные люди в бахтиноведении еще не перевелись. 

В «Вопросах литературы» (№ 1. 2011) появилось новое подтверждение  обо-
снованности высказанных опасений. Перспектива  теории и истории научной 
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поэтики здесь очевидна и без комментариев: «…разработана у нас А. Весе-
ловским и А. Потебней, а вслед за тем — формалистами», а далее — нынеш-
ний теоретик, доктор филологических наук, проф. Н. Тамарченко, рассужда-
ющий за Бахтина, приобщая его к своим представлениям и обстоятельствам. 
«Филология в лицах»!

Новому направлению, намеченному С. С. Аверинцевым: «И все же, и все же 
— чего-то все наши подходы не схватывают. Что-то остается за предела-
ми наших рассуждений: секрет личности Бахтина. В известной мере он раз-
делял этот секрет с теми, с кем его связывала… солидарность судьбы; связы-
вала поверх всех барьеров личного разномыслия...» (ЛГ. 1995. № 46), — и само-
стоятельно развиваемому британским Бахтинским Центром  в плодотвор-
ном творческом союзе с рядом исследователей из России, Белоруссии, Украи-
ны, США, Финляндии, Франции, Канады, Швейцарии, Польши и других стран, 
немало способствуют труды и публикации Н. А. Панькова, его «Бахтинские 
чтения», кругозор его ставшего знаменитым журнала.

Публикуемая ниже статья полностью соответствует содержанию пле-
нарного доклада на XIII Международной Бахтинской конференции (Канада, 
2008)1. Текст дополнен лишь несколькими ссылками на публикации, появивши-
еся позднее.

 
Казалось бы, понятия «полифония» и «диалог» изучены в бахтинистике 

досконально. Достаточно назвать сборник «Бахтинский тезаурус», издан-
ный в Москве при поддержке и участии Университета им. Лаваля (Квебек. 
Канада) с обстоятельной статьей «Полифония», где научно-философское 
определение полифонии сопоставляется с музыкальной полифонией, что 
вполне правомерно. Но существует полифония, которая должна быть заме-
чена и рассмотрена ранее других — в психологии творчества самого Бахти-
на, указывающая на потребность и даже необходимость «круга», который бы 
способствовал жизненной реализации способностей и творческой самобыт-
ности самого Бахтина. Вот его известное автопризнание:

«Я же во всем слышу голоса и диалогические отношения между ними», 
— написал он в своей последней, итоговой работе «К методологии гумани-
тарных наук»2. Кроме диалогичности самого бахтинского мышления в про-
странстве персонального кругозора, его всю жизнь сопровождали различ-
ные тесные философские и литературные сообщества, социально релевант-
ные вышеприведенному суждению: юношеский кружок «Омфалос», Не-
вельский кружок, наконец, «Круг Бахтина» в Витебске и Петрограде — Ле-
нинграде — уже не кружок, а Круг, потому что «полифония» (несмотря на 
метафоричность этой бахтинской категории) здесь стала не просто «событи-
ем», а нашла свое «тело» — воплощение в научно-философских трудах, став-
ших памятником эпохи. 

1 Доклад подготовлен в рамках проекта 06-04-00-160а Российского гуманитарного научного 
фонда (РГНФ).

2 Бахтин М. М. К методологии гуманитарных наук // Эстетика словесного творчества. М., 
1979, С. 372 (Курсив М. М. Бахтина). См.: Shepherd, David. “A feeling for history? Bakhtin and “The 
problem of great time”. Slavonic and East European Review. 2006. № 84/1, С. 35.
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«Вокруг меня был круг, который называют сейчас «круг Бахтина»3, — ска-
зал Бахтин Дувакину. В той же беседе, говоря о другом круге — круге сим-
волистов — Бахтин как бы развил свою мысль, сообщив ей философский 
смысл: «Они были в одном лагере, в глубоком смысле этого слова. В одном 
лагере. … И должна быть многоголосость. Многоголосость должна быть — 
и она была. И в этом сила как раз, в этом сила, что в пределах вот… могли 
развиваться очень разные дарования и очень разные мировоззрения»4. Нет 
ничего удивительного в том, что и авторы известных монографий5, несмо-
тря на глубинную общность их концепции, придерживались разных ми-
ровоззренческих установок и стилей. Все это говорит о том, что знамени-
тая диалогическая доктрина Бахтина была стимулирована не только твор-
чеством Достоевского, как об этом однажды писал С. С. Аверинцев, но и 
«многоголосием»6 собственного Круга. В этом, на наш взгляд, смысл подхо-
да к изучению феномена «Круг М. М. Бахтина». Местом возникновения это-
го Круга он назвал Витебск7. 

Первое из известных нам характерных бахтинских суждений о Круге от-
носится как раз к витебскому периоду — к началу его научной и писатель-
ской деятельности: «Петь голос может только в теплой атмосфере, в ат-
мосфере возможной хоровой поддержки, принципиального звукового нео-
диночества»8 (курсив Бахтина). В этих признаниях — в начале и в конце 
творческой деятельности Бахтина — коренятся истоки той философско-
эстетической полифонии, без всестороннего осмысления которой не мо-
жет считаться полноценным исследование бахтинского «тезауруса». К 
этим истокам необходимо присоединить религиозный план, который отча-
сти рассмотрен проф. И. А. Есауловым в статье «Полифония и соборность» 
(М. М. Бахтин и Вяч. Иванов) в том же московско-канадском сборнике и ин-
тересную работу А. А. Казакова «Полифония как живое понятие»9. 

Сейчас уже появились статьи, авторы которых находят противоречие 
между «полифонией» и «диалогом», но именно на примере «многоголосия» 
творчества Круга очевидны их единство и непротиворечивость. Без этого 
«события» жизни и творчества Бахтина его философская полифония не мо-
жет быть адекватно понята. Так, творчество Александра Блока, насквозь ав-
тобиографичное (как признавал он сам, называя свои сочинения дневни-
ком), не может быть вполне понято в отрыве от жизни и психологии его 
творца. Если пример творчества лирического поэта — заведомо монологич-
ный — в нашем случае не может считаться адекватным, послушаем другие 

3 М. М. Бахтин: Беседы с В. Д. Дувакиным. М., Согласие, 2002, С. 161 
4 М. М. Бахтин: Беседы с В. Д. Дувакиным, С. 104. 
5 Имеются в виду книги: Медведев П. Н. Формальный метод в литературоведении. Критическое 

введение в социологическую поэтику. Л.: Прибой, 1928; Волошинов В. Н. Марксизм и философия 
языка. Л.: Прибой, 1929: Бахтин М. М. Проблемы творчества Достоевского. Л.: Прибой, 1929. 

6 См.: В. Н. Волошинов. (Биографический очерк) // Волошинов В. Философия и социология гу-
манитарных наук. Вступ. статья Н. Л. Васильева. Сост., редакция, библиография, примечания и 
указатели Д. А. Юнова. — СПб.: Аста-Пресс, 1995. С. 5—22; «Искусство и жизнь — не одно, но в 
пределе…». П. Н. Медведев // Знаменитые универсанты. Т. II. СПб, 2003, С. 383—403. 

7 Бахтин М. М. Беседы с В. Д. Дувакиным, С. 161. 
8 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности // Собр. соч., т. 1, С. 231. 
9 Казаков А. А. Полифония как живое понятие // Бахтинские чтения, Ш, Витебск, 1998, С. 104—115. 
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«голоса»: например, Ницше, который глубоко интересовал Бахтина, в том 
числе и в связи с его будущим понятием полифонии. «Автобиография» Ниц-
ше (Ecce homo), — писал Павел Медведев в петроградском журнале «Против 
течения» в 1911 году, — является пролегоменами к философии Ницше»: «В 
ней и только в ней Ницше считается со своими слушателями и, сойдя с гор-
ных высот, где проповедовал Заратустра, разъясняет им его пафос и симво-
лику»10. Эту же мысль утверждает Ф. Сейферт: «Он отождествлял себя с об-
разом Заратустры. … В этом отождествлении слились в удивительно тесную 
связь судьба Ницше и его определенная философская концепция»11. О фи-
лософии Ницше Бахтин делал доклады в Витебске12. 

«Витебский ренессанс», как теперь принято называть этот период в исто-
рии культуры, одной из составляющих которого было мысле- и жизнетвор-
чество «Круга», насытил творческую атмосферу города заметным разноо-
бразием проблем и принципов творчества: коллективного (УНОВИС, школа 
Казимира Малевича) и индивидуалистического (Марк Шагал). На эти темы 
делались доклады: «Право на одиночество» Шагала (декабрь 1918); «Доклад 
о коллективном творчестве» (Уновис, 6. 04. 20), «О Я и коллективе» (Доклад 
Малевича, Народное училище, 3 мая 1920). Идея «коллективного разума» 
была основополагающей не только у будущих формалистов: Шкловский, 
Тынянов, Якобсон. Она отчетливо проявила себя в полифонии бахтинского 
Круга: «Мы работали в самом тесном творческом контакте»13, — скажет Бах-
тин, к мнению которого сторонники бахтинского канона, к сожалению, дав-
но перестали прислушиваться. 

Понятие Круга Бахтина как диалога суверенных сознаний получило рас-
пространение еще при его жизни. Оно обычно распространяется на тех его 
друзей и единомышленников, кто участвовал в создании «общей концеп-
ции языка и словесного произведения»14, которая отличает труды Медведе-
ва, Волошинова и Бахтина, сохранившего, по его словам, верность ее основ-
ным принципам. В российское бахтиноведение это понятие ввел академик 
С. С. Аверинцев, единственный литературовед нового поколения, с кото-
рым Бахтин в последней своей работе — «К методологии гуманитарных 
наук» — вступил в диалог — согласие. Это не случайное событие, оно сви-
детельствует о близости и определенной сопоставимости духовного и на-
учного кругозора ученых. Вот почему суждение Аверинцева о Круге значи-
тельнее и авторитетнее других суждений. Например, суждения о так назы-
ваемой Невельской школе философии, которой сторонники бахтинского ка-
нона стараются заполнить лакуну, образовавшуюся вокруг Михаила Михай-
ловича после фактического упразднения ими Круга, ставшего ненужным в 

10 Медведев Павел. Рец. на: Фр. Ницше. Автобиография (Ecce homo). Перевод с немецкого и 
пред. Ю. М. Антоновского. СПб. 1911 // «Против течения». № 7, 1911, С. 4. 

11 Fr. Seifert, C. G. Jungs Lehre von Unbewuzten und den Archetypen // “Universitas”, IX, 8, 1954 
(Цитируем по: Философский словарь. (Для научных библиотек). Сокращ. перевод с немецкого. 
М.: Изд-во иностранной литературы, 1961, С. 408). 

12 См.: Timeline // The Bakhtin Circle in the Master’s absence. MUP, 2004, p. 259. На русском язы-
ке: Медведев Ю. П., Медведева Д. А. Труды и дни Круга М. М. Бахтина // «Звезда» (С.-Петербург), 
2008, № 7, С. 198. 

13 Письма М. М. Бахтина // М., «Литературная учеба». 1992, кн. 5—6, С. 145. 
14 Там же.  
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случае версии единоличного бахтинского авторства. Аверинцев же полагал, 
что выходящему сейчас в России собранию сочинений Бахтина следовало 
бы дать «в целом заглавие: «Бахтин и его Круг», либо работы Медведева и 
Волошинова издать отдельно как «приложение» к этому многотомнику15. 

В ответ на прямой вопрос о его авторском участии в работах Круга Бахтин 
сообщил В. Кожинову: «Должен особо отметить, что наличие творческого 
контакта и совместной работы не лишает самостоятельности и оригиналь-
ности каждую из этих книг»16. (Имелись в виду известные монографии Мед-
ведева, Волошинова и самого Бахтина). 

Попытаться определить хотя бы частично, хотя бы условно — в силу крайней 
фрагментарности архивного материала — идейный и научный потенциал участ-
ников «Круга», их вклад в «событие» полифонии, в «тело» этой метафорической, 
но вполне социальной и творческой категории, в учреждающий ее диалог — ин-
тригующая и важная задача бахтиноведения. Но она может быть успешно выпол-
нена «только в зеркале абсолютного сочувствия» не только к автору этих слов — 
Бахтину, но и к каждому из участников Круга. Но «сочувствие» к единомышлен-
никам и соавторам Бахтина сегодня все еще в большом дефиците, хотя весь об-
ширный рукописный архив Медведева конфискован и уничтожен НКВД17, а со-
хранением архива Волошинова, умершего от туберкулеза в 1936 году, никто все-
рьез не озаботился. Но обратимся к опубликованному. 

Неизвестная ранее статья-рецензия Медведева «К теоретическому обо-
снованию неоимпрессионизма. Книга Поля Синьяка», напечатанная в пе-
тербургском журнале «Новая студия» в 1912 году18, приближает нас к реше-
нию задачи, она разрушает давнее и устойчивое заблуждение, что критиче-
ский подход к основам так называемой «материальной эстетики» в работах 
Круга исконно принадлежит М. М. Бахтину. В доказательство приводится 
его статья «Проблема формы, содержания и материала в словесном художе-
ственном творчестве», написанная в 1924 году (опубликованная в 1975-м), 
посвященная — и это всячески подчеркивается комментаторами — «вопро-
сам методологии эстетики словесного творчества». Но по исходной мето-
дологической предпосылке статья Бахтина совпадает с работой Медведева 
1912 года, писавшего уже тогда: «… Велико, конечно, значение формы и, без 
всякого сомнения, художник обязан знать законы своего материала. Но все 
это, подобно проповеди научной поэзии Рене Гиля и Вал. Брюсова, состав-
ляет, так сказать, нижний план творческого колдовства. Выше и вверху — … 
тот вихрь индивидуального воскрылия, хмельного порыва к небу, которым 
благословенно всякое великое и настоящее художество». (Курсив здесь и да-
лее наш. — Авторы). Бахтин в 1924 году также пишет о том, что «матери-

15 Аверинцев Сергей. Михаил Бахтин: ретроспектива и перспектива // «Дружба народов», № 3, 
1988, С. 259. 

16 Письма М. М. Бахтина // М., «Литературная учеба». 1992, кн. 5—6, С. 145. 
17 Блюм А. В. Запрещенные книги русских писателей и литературоведов. 1917—1991. Индекс 

советской цензуры с комментариями. СПб., 2003, С. 288, 290, 310. 
18 Медведев П. К теоретическому обоснованию неоимпрессионизма. Книга Поля Синьяка // 

СПб. «Новая студия». 1912, № 9, С. 14—15. Эта статья, наряду с другими работами Медведева 
1912 года, открывает 1 том библиографии M. М. Бахтина и бахтинского Круга, подготовленной и 
изданной в Англии: The annotated bakhtin bibliography by Carol Adlam and David Shepherd. Maney 
publishing for the Modern Humanities research association. London. 2000, P. 3. 
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альная эстетика не осознает с достаточной методической ясностью своего 
вторичного характера и не осуществляет до конца предварительной эсте-
тизации своего объекта, поэтому она никогда не имеет дела с эстетическим 
объектом в его совершенной чистоте и принципиально не способна понять 
его своеобразия. Дальше произведения как организованного материала она 
— согласно своей основной предпосылке — пойти не может»19. Заметим 
вскользь, что по методологическим предпосылкам, по обращению к трудам 
западно-европейского искусствоведения (в данном случае — французско-
го), по сопоставлению проблематики изобразительного и словесного искус-
ства, по характеру оценки вклада западных искусствоведов в теорию твор-
чества, как и по самому тону, ранняя медведевская статья20 уже напомина-
ет будущую монографию «Формальный метод в литературоведении». И это 
естественно: ведущие темы и идеи проходят через всю жизнь и творчество 
их авторов. Позднее метафорические и религиозные формулировки статьи 
1912 года у Медведева сменились эстетическими, как это очевидно, напри-
мер, из опубликованной теперь программы курсов его лекций 1919—20 гг. в 
Витебске21, где уже осмыслен «эстетический объект», или из предваряющей 
монографию «ФМ» статьи «Ученый сальеризм» (1924), где мысль, перекли-
кающуюся со статьей 1912 года, Медведев выражает так: «Такова теоретиче-
ская база формального метода. Без труда узнаются тут основоположения ма-
териальной эстетики, получившей довольно широкое развитие в современ-
ном европейском искусствознании»22. Эта смена кода, пережитая Медведе-
вым лично и отчетливо им обозначенная в январской статье 1917 года, пе-
реизданной в 2003 г.23, посвященной «Смыслу творчества» Бердяева, не мог-
ла пройти бесследно мимо Бахтина, чуткого к голосу собеседника, а Медве-
дев был его «ближайшим другом того времени»24. 

В упомянутой программе витебского курса лекций Медведева в разде-
ле «Поэзия и проза» встречаем понятие «полюсы слова». Тезисы Медведе-
ва о «материальной эстетике» в статье о Поле Синьяке, как и смена рели-
гиозных понятий на эстетические в его раннем творчестве, выражаясь фи-
гурально, являются как бы одним из «полюсов» того бахтинского «двухго-
лосого слова», которое, по определению Людмилы Гоготишвили, сформи-
ровало лингвистическую базу бахтинской полифонии25. В свете диалогиче-
ского контакта между Медведевым и Бахтиным это наше предположение 

19 М. М. Бахтин. Собр. соч. Т. 1. Философская эстетика 1920-х годов. М., 2003, С. 276, 279. 
20 Статью см. ниже. 
21 Медведев П. Н. Краткие программы курсов: истории русской литературы ХХ века, теории по-

эзии и прозы, теории художественного творчества (1919—1920 гг.) на русском и английском язы-
ках // Proceedings of the XII International Bakhtin Conference. Jyvaskyla, Finland, 18—22 July, 2005, 
P. 19—22; P. 31—33; на русском языке: Ю. П. Медведев, Д. А. Медведева. Круг М. М. Бахтина как 
«мыслительный коллектив» // «Звезда», 2006, № 7, С. 197—8. 

22 Медведев Павел. Ученый сальеризм (О формальном (морфологическом методе) // «Звезда», 
1925, № 3, С. 66. 

23 К 110-летию со дня рождения П. Н. Медведева: Медведев Павел. Русский Бранд // М. М. Бах-
тин в контексте мировой культуры. Специальный выпуск «ДКХ», 2003. № 1—2 (39—40), С. 193—
199. 

24 М. М. Бахтин: Беседы с В. Д. Дувакиным, С 215. 
25 Бахтинский сборник. V. М., 2004, С. 338. 

176



дает многое. Становится яснее, почему «Философия поступка» была написа-
на Бахтиным в Витебске, а не в Невеле. Почему Медведев, сам переживший 
смену религиозных категорий на эстетические, активно поддержал работу 
Бахтина в созданном им журнале «Искусство» (в известной информации26 
об этом трактате, ставшей единственным свидетельством о времени и месте 
его написания). Наконец, характер самой проблемы: она в это время была 
не только эстетической (в постсимволистский период, например, религи-
озные аспекты теории монодрамы были также эстетизированы27), но сей-
час само новое время требовало нового решения и знакового оформления. 
Здесь позиция Бахтина, совпавшая с Медведевым по отношению к «матери-
альной эстетике», как бы снова совпадает, но уже с его идеологической по-
зицией, склонявшейся к философскому материализму. В разговоре со сле-
дователем, к которому Бахтин относился с трудно объяснимым доверием28, 
он это выразил так: «Лекционная деятельность моя и моих друзей, — ска-
зал он в начале 1929 года, — явилась выражением известных умственных 
исканий и умственного беспокойства, порожденных необходимостью вы-
работать новое для нас, адекватное социальной действительности тревог и 
материалистического мировоззрения (так!). Процесс этой выработки для 
нас, людей умственно уже созревших и обладавших большими и разносто-
ронними теоретическими познаниями, не мог быть процессом пассивного 
и легкого усвоения элементов готового мировоззрения, он неизбежно дол-
жен был принять характер трудной и тяжелой работы по переоценке и про-
верке всех своих знаний и убеждений»29. Это свидетельство достаточно точ-
но воспроизводит эволюцию если не самого Бахтина, то Круга, к которому 
он принадлежал в те годы. 

Другая, только что найденная нами работа — небольшая библиографиче-
ская статья Медведева 1911 года (посвященная двум новым переводам, вы-
шедшим в Москве в том же году — уже упомянутой нами «Автобиографии» 
Ницше и книги Гюстава Лансона «Метод в истории литературы» в переводе 
М. Гершензона), в которой он пишет: «История литературы как наука или 
по крайней мере «наукообразная» дисциплина, с точными границами сво-
его предмета и собственным методом — об этом начали говорить только в 
последние годы под влиянием трудов школы Потебни и Веселовского»30. 
Словно в преддверии работ круга Бахтина, да и круга формалистов, про-
славившихся «спецификаторством», о необходимости установления в ли-
тературоведении «границ своего предмета и собственном методе»31 в 1911 
году заговорил 19-летний студент-юрист Павел Медведев. (Отметим попут-
но, что современный автор статьи о «методе» (В. Д. Сквозников) в энцикло-

26 «Искусство» (Витебск), 1921, № 3, С. 23. 
27 См.: Евреинов Н. Н. Введение в монодраму. СПб, 1909. 
28 М.М. Бахтин: Беседы с В.Д. Дувакиным, С. 164. Именно этот следователь (Стромин) предло-

жил осудить Бахтина на три года исправительных лагерей, наряду с гораздо менее значительными 
сроками для других участников группы «Воскресение», см.: Медведев Ю. «Воскресение». К истории 
религиозно-философского кружка А. А. Мейера // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1999. № 4, С. 82—157. 

29 Архив ФСБ по Ленинградской области. Следственное дело «Воскресения» (д. 14284, т. 3, л. 7). 
30 Статью см. ниже. 
31 Там же.
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педическом словаре литературных терминов, вышедшем в Москве в 2003 
г., определяет понятие «метода в литературоведении» как преимущественно 
советский вклад в поэтику, не упоминая работы Лансона, ее нет даже в его 
библиографии). Медведев же, отвечая на вопросы анкеты Института исто-
рии искусств в 1924 году, сообщил, что его «мысль наиболее часто перекли-
кается с А. Н. Веселовским, Оск. Вальцелем, Г. Лансоном, Ап. Григорьевым 
и В. М. Жирмунским»32). В опубликованном на русском и английском язы-
ках33 курсе лекций Медведева в Витебске эти «границы предмета» приобре-
ли для него уже четкие эстетические очертания («художник-творец», «эсте-
тический объект», «контрагенты творчества»), а рукопись «Методологиче-
ские предпосылки истории литературы»34, созданная им в это время, под-
вела предварительный, но закономерный итог определенному этапу в по-
строении «общей», по слову Бахтина, теории словесного творчества, кото-
рой Круг начал заниматься. Эти факты дают все основания считать, с не 
меньшим основанием, чем блестящие философско-лингвистические интен-
ции Гоготишвили, что на занятия теорией литературы философ Бахтин пе-
реключился в Витебске после общения «в теплой атмосфере» и не без «хо-
ровой поддержки» литературоведа и критика П. Н. Медведева. Это явству-
ет из писем Бахтина, сменившего тематику своих исследований, к Кагану: 
«В последнее время я работаю почти исключительно по эстетике словесного 
творчества» (20 февраля 1921 г.); «много работаю, особенно по эстетике и по 
психологии» (март 1921 г.); «сейчас я пишу работу о Достоевском, которую 
надеюсь вскоре закончить, работу „Субъект нравственности и субъект пра-
ва“ пока отложил...» (18 января 1922 г.)35. Это были новые, не оговоренные 
в Невеле, темы и проблемы. Еще в сентябре 1919 года, когда в Пролетар-
ском университете и Народной консерватории по приглашению Медведева 
со своими одноименными философскими докладами «Роль личности» вы-
ступали Бахтин, Каган и Пумпянский, накануне с лекцией «Личность Гер-
цена» выступил Медведев36. Философский дискурс докладов невельцев с са-
мого начала натолкнулся на литературоведческий и эстетический дискурс 
Медведева. Почти за год до выхода невельского альманаха «День искусства» 
со статьями Бахтина и Кагана о взаимоотношении жизни и искусства  той 
же теме в ноябре 1918 г. посвятил доклад Медведев, в своем обычном дву-
едином аспекте: «Тургенев как человек и писатель»38 (кстати, один из важ-
нейших теоретических выводов в «ФМ» делается на примере тургеневско-
го творчества). При постоянных встречах и беседах медведевский контекст 

32 Рукописный отдел ИРЛИ (Пушкинский Дом), ф. 172, № 550, л. 1. 
33 См. сноску 21. 
34 См.: Hirschkop Ken. Mikhail Bakhtin. An Aesthetic for Demokracy. New York: Oxford UP, 1999, P. 146. 
35 Все эти письма опубликованы: «Память»: Исторический сборник. Вып. 4. Париж: ИМКА-

Пресс, 1981. С. 257—264, а также в журнале «Диалог. Карнавал. Хронотоп» (1992. № 1. С. 66—72). 
36 См.: Хронограф // Шатских А. С. Витебск. Жизнь искусства. 1917—1922. М.: Языки русской 

культуры, 2001, С. 236. 
37 Впервые на французский язык статья М. М. Бахтина «Искусство и ответственность» пере-

ведена Патриком Серио в 2008 году. См.: Langage et pensee; Union Sovietique annees 1920—1930. 
Cahier n 24, 2008. Numero edite par Patrick Seriot et Janette Friedrich. Universite de Lausanne. Suisse, 
P. 281—283. 

38 Хронограф // Шатских А. С. Витебск. Жизнь искусства, С. 229. 
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в творчестве Бахтина и Волошинова начинает все более утверждаться, пе-
рейдя в практические занятия теорией литературы, как философский — в 
творчестве самого Медведева: «Дорогому другу и учителю», — надписал 
он свою фотографию, подаренную им в 1921 году «марбургскому филосо-
фу» Кагану39. Этот период был приглашением Бахтина и Волошинова к ди-
алогу на главные темы теории литературы. При этом инициатор этого при-
глашения выступил основоположником ряда методологических предпосы-
лок и теоретических основ «общей» концепции словесного творчества, не-
даром в беседах с Дувакиным Бахтин назвал Медведева «теоретиком лите-
ратуры»40. В американской биографии Бахтина характер отношений между 
ними истолкован как «патронаж»41 Медведева над Бахтиным, но там упущен 
философско-эстетический, так сказать, «полифонический» аспект. 

 Исследователь исторической эстетики Бахтина проф. В. И. Тюпа в новатор-
ской работе о «Передвижном театре»42 и его «Записках», которые, как он ука-
зывает, в последние годы, до их закрытия цензурой в 1924 году, «держались на 
Медведеве»43-, находит в этом издании важный контекст бахтинской мысли. Он 
пишет: «Духовная атмосфера, в которой вызревала мысль Бахтина, была насы-
щена идеями эстетического “жизнетворчества”<...>Вообще подобно тому, как 
причудливые “образы Рабле окажутся у себя дома в тысячелетиях развития на-
родной культуры”, многие проблемы, идеи и даже словоупотребления Бахтина 
(архитектоника, художественное задание, эстетический объект и внешнее про-
изведение, ренессансное народное тело, несовместимость поэтики Достоев-
ского с обычными эстетическими представлениями, типология способов пове-
ствования как речевых масок автора, всегда “облеченного в молчание” и многое 
другое) оказываются “у себя дома” на страницах “Записок Передвижного Теа-
тра”44. (Отметим также, что эти и многие другие, казалось бы, «чисто бахтин-
ские» словоупотребления — типа когеновского: «не дан, а задан» — мы встре-
чаем в текстах Медведева 1911—1917 годов, за много лет до его встречи с Бах-
тиным (об этом подробнее можно прочитать в статье Ю. П. Медведева «Бахтин 
для бедных» в журнале «Диалог. Карнавал. Хронотоп» (№ 1, 2000, с. 110—126), 
см. также статьи П. Н. Медведева о Льве Толстом (“Звезда”, 2010, № 11). 

Последовательная критика «материальной эстетики», начатая Медведевым 

39 Эта фотография сохранилась в архиве семьи Каган. 
40 Бахтин М. М. Беседы с В. Д. Дувакиным, С. 222. 
41 Clark K., Holquist M. Mikhail Bakhtin. Cambridge, London. 1984, P. 50. 
42 Он пишет о Передвижном театре: «Живой, энергичный ключ культурной жизни, который 

по своим интенциям должен быть причислен не к авангардистам (Мейерхольд) и не к завер-
шителям классической художественной парадигмы (Станиславский), но — вместе с акмеиста-
ми, Элиотом, Рильке, Скрябиным, Ван-Гогом и им подобными до Иосифа Бродского включи-
тельно — к неотрадиционализму как одному из магистральных путей искусства нашего столе-
тия» (В. И. Тюпа. В поисках бахтинского контекста («Записки Передвижного театра») // Дискурс. 
1997. № 3—4 С. 189—208). 

43 Тюпа В. И. В поисках бахтинского контекста («Записки Передвижного театра») // «Дискурс». 
1997, № 3—4. В эту фундаментальную работу вкралось несколько недостоверных сведений о 
творческой биографии П. Н. Медведева, которой в полном объеме во время написания статьи ав-
тор не располагал. 

44 Тюпа В. И. В поисках исторической эстетики (уроки М. М. Бахтина) // М. М. Бахтин Пробле-
мы научного наследия. Межвузовский сборник научных трудов. Изд. Мордовского университе-
та, 1992, С. 37—38. 
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еще до появления сборников ОПОЯЗа, разработка концепции знака до по-
явления отечественной семиотики45 (его настоятельный призыв к изучению 
действительности знака в жизни и творчестве художника мы находим в ста-
тье 1917 года о Пушкине46) продолжалась на лекциях в Пушкинском Доме, в 
Институте имени Герцена, в ИЛЯЗВе, позднее — в ЛИФЛИ, Университете 
и Академии искусствознания, где он вел семинар для аспирантов, в секции 
критики Всероссийского Союза писателей, председателем бюро которой его 
избрали в конце 20-х годов и которая была распущена после массированной 
атаки в печати47. Известный филолог, член-корр. Академии наук А. В. Дес-
ницкая, учившаяся у Медведева, вспоминала его лекции и семинарские за-
нятия с большим интересом. Закономерно, что самая крупная и самая про-
думанная работа П. Н. Медведева «Формальный метод в литературоведении. 
Критическое введение в социологическую поэтику» явилась органичным вы-
ражением и развитием тех научных положений и принципов, которые увлек-
ли 19-летнего литературного критика в 1911 году, в самом начале его творче-
ского пути. Об этом же свидетельствует его собственноручный конспект двух 
работ В. Чудовского (1915 и 1917 гг.), талантливого критика журнала «Апол-
лон», в которых Медведева привлекли идеи, близкие его теории (об этом в 
«Бахтинских чтениях». 1. Витебск. 1996, с. 68—70). 

Петроградский период творчества Круга проходил в тесном контакте с 
Научно-исследовательским институтом сравнительной истории литератур 
и языков Запада и Востока (ИЛЯЗВ), где почти одновременно — штатно и 
сверхштатно — поработали почти все крупные филологи и литературове-
ды Петрограда — Ленинграда того времени. В ИЛЯЗВе Медведев сделал ряд 
докладов по теории и методологии литературы, в результате которых одной 
из ведущих программ института стала социологическая поэтика, а Коллегия 
ИЛЯЗВа поручила ему — сверхштатному научному сотруднику 1-ого разряда 
— совместно со штатным действительным членом института В. Ф. Шишмаре-
вым (учеником академика А. Н. Веселовского) организовать и возглавить сек-
цию социологической поэтики, в которую вошли И. И. Иоффе, М. А. Яков-
лев, В. Н. Волошинов и другие сотрудники института48. В сентябре 1928 года 
по представлению Коллегии ИЛЯЗВа монография Медведева «ФМ», создавав-
шаяся в атмосфере «Круга» и научной среды ИЛЯЗВа49, была рекомендована к 

45 Нельзя не отметить научный характер библиографических сведений в разделе «Литерату-
ра» книги Вяч. Вс. Иванова «Очерки по истории семиотики в СССР», опубликованном в Интер-
нете в 2006 году (с указанием: «2006. Ссылка на электронный оригинал желательна»), где работы 
В. Н. Волошинова и книга П. Н. Медведева указаны в соответствии с оригиналами, что выгодно 
отличает эту работу от других, где библиографические сведения об этих работах подаются в ис-
каженном виде. http://philologos.narod.ru/semiotics/ivanov_lit.htm

46 Павел Медведев. Об изучении Пушкина // «Бессарабская жизнь». 1917, № 27, С. 2. 
47 См.: Л. В. Активизаторы буржуазной критики разоблачены. Критическая секция ЛО ВССП 

распущена. «Красная газета», № 302, 23 декабря 1931, с. 3. (Автор под инициалами «Л. В. « пишет: 
«Медведев не нашел нужным даже дать критический разбор последним ошибочным выступле-
ниям на последних дискуссионных собраниях… — Я не намерен, — сказал он,- продолжать по-
каянную неделю (!)»). 

48 Архив РАН, филиал в СПб, фонд 302, опись 1, ед. хр. 14, л. 28. 
49См.: Васильев Н Л. Лингвистическое содержание книги П. Н. Медведева «Формальный ме-

тод в литературоведении» в контексте коллективного творчества «бахтинского круга» // « Диалог. 
Карнавал. Хронотоп». 2009. № 2(42), С. 28—50. 
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печати в Госиздате (письмо ИЛЯЗВа в Госиздат датировано апрелем 1928 г.). 
Публикацией книги «Формальный метод в литературоведении» ИЛЯЗВ на-
чал издание новой серии трудов по «Вопросам методологии и теории языка и 
литературы». Вскоре по выходе книги исполняющий обязанности директора 
ИЛЯЗВа Л. П. Якубинский в 1929 году направил 15 экземпляров «Формально-
го метода» для ознакомления в зарубежные научные организации, с которы-
ми существовали отношения обмена изданиями. Монография Виктора Эрли-
ха «Русский формализм: история и теория», впервые вышедшая в 50-ые годы 
в США, в которой широко цитируется и, с позиции сторонника формально-
го метода, во многом компетентно оценивается «ФМ», вероятно, была резуль-
татом еще того знакомства с книгой, также как и републикация этой книги в 
виде университетского микрофильма в 60-х годах (University Microfilms, Inc. 
Ann Arbor). Творческая личность Медведева была оценена его коллегами по 
работе, среди которых были такие требовательные ученые, как Л. Якубин-
ский, В. Жирмунский, В. Шишмарев, М. Азадовский, Б. Эйхенбаум, И. Иоф-
фе, И. Франк-Каменецкий, В. Десницкий (председатель бюро секции методо-
логии литературы ИЛЯЗВа, членом бюро которой состоял и Медведев), счи-
тавший, что «Формальный метод в литературоведении» — «наиболее ценная 
работа Медведева» и что она «проведена и выполнена, в значительной мере, с 
использованием моих [Десницкого] указаний и советов»50. 

В 1929 году Медведев был инициатором и участником коллективной 
темы секции социологической поэтики «Палеонтология и социология эпо-
са», в которой приняли участие Л. Богаевский, О. Фрейденберг, В. Шиш-
марев, Н. Державин, И. Франк-Каменецкий51, вместе с В. Шишмаревым, — 
коллективной темы «Социология жанров»52 и ряда других. 

Это не значит, что у Медведева в научной и литературной среде Ленин-
града не было научных противников, завистников и просто недоброжелате-
лей. Исследователь и критик, начавший свою деятельность с противостоя-
ния формальному методу, а после выхода «ФМ» удостоившийся славы его 
«разрушителя» («сам разрушитель формального метода», — выражая мнение 
литературных кругов того времени, писал о нем Эрих Голлербах в «Городе 
муз»53, вышедшем в начале 1930 года), заставивший самого Шкловского усо-
мниться в правоте своей теории, как явствует из его переписки с Тыняно-
вым54. Необходимо лишь помнить, что все это происходило еще до извест-
ного «перелома» в государственной политике и официального идеологиче-
ского похода на формализм. Одной из первых жертв развернувшейся кам-
пании против формализма стал сам Медведев вскоре после выхода «ФМ». 
Сейчас эта ситуация изучена сотрудниками Института русской литературы 
(Пушкинского дома) по сохранившимся в архиве института материалам, в 

50 Письмо В. А. Десницкого в защиту П. Н. Медведева, направленное в НКВД в 1940 г // 
Ю. П. Медведев, Д. А. Медведева. Павел Медведев, Людвик Флек, Михаил Бахтин и другие (К те-
ории мыслительного коллектива) // М. М. Бахтин в контексте мировой культуры / Специальный 
выпуск: «Диалог. Карнавал. Хронотоп». 2003, № 1—2 (39—40), С. 216. 

51 ЦГАЛИ СПб, ф. 302, оп. 1, дело 270, л. 10. 
52 ЦГАЛИ СПб, ф. 302, оп. 1, дело 270, л. 8. 
53 Голлербах Э. Город муз. Л., 1930, С. 11—12. 
54 Письмо Ю. Н. Тынянова В. Б. Шкловскому. 1929 г // «Согласие». М. . 1995, № 30, С. 201. 
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частности, заседания секции критики РАППа в феврале 1932 г., на котором 
с признанием своих ошибок пришлось выступать Медведеву, через 2 года 
после добровольной (хотя, конечно, тоже вынужденной) статьи Шкловско-
го «Памятник научной ошибке» в «Литературной газете». «Грустное впе-
чатление оставляет покаянное заявление П. Н. Медведева», — пишет изда-
тель серии новых сборников Пушкинского Дома «Из истории литератур-
ных объединений Петрограда — Ленинграда 1910—1930-х годов» профес-
сор В. П. Муромский, — но оно объясняет, как «ФМ» превратился в «Форма-
лизм и формалисты»55. Медведев и в этой покаянной по жанру речи пошел 
в наступление, сказав, что лучше своих обвинителей понимает свои ошиб-
ки, что он не отрекается от критики формализма, но признает, что эту кри-
тику он вел на его же территории: «…Принцип имманентности, помножен-
ный на мои общеметодологические ошибки, обузил… мою критику фор-
мализма. Остались неразработанными все проблемы, выходящие за «имма-
нентные» границы — проблемы классовой природы формализма, его фило-
софских корней и т. д.»56 (курсив наш. — Авторы). Проф. А. И. Михайлов, 
автор публикации и содержательного комментария57 к этому факту биогра-
фии Медведева, перечисляя разгромные выступления против него, не на-
звал самое главное из них, которое грозило запретом публиковаться и неми-
нуемым арестом: запланированный персональный выпад тогдашнего главы 
РАППа Фадеева против Медведева на «производственном совещании крити-
ков» этой организации, окрестив его, единственного из ленинградских кри-
тиков, «ликвидатором пролетарского искусства»58. Но как только непосред-
ственная опасность, как ошибочно показалось Медведеву, миновала, он сра-
зу же вернулся к своей главной книге: в монографии «В лаборатории писа-
теля», вышедшей в 1933 году, он снова ссылается (с. 22) на свою книгу «ФМ». 

 В начале 30-х начались пертурбации в ИЛЯЗВе, который был переподчи-
нен Институту агитации имени Володарского. Вероятно, поэтому Волоши-

55 Муромский В. П. Литературные объединения 1917—1932 гг. в России (проблемы изучения) // 
Из истории литературных объединений Петрограда — Ленинграда 1910—1930-х годов. Иссле-
дования и материалы. Книга 1. СПб.: Наука, 2002, С. 42. Автор этого предисловия ошибочно ука-
зывает, что Медведев входил также в РАПП, однако это не соответствует действительности. Мед-
ведев входил во Всероссийский Союз писателей, был членом его Правления с 1923 г. и в послед-
нее время председателем секции критики. Но незадолго до создания Союза советских писателей 
(1934 г.) было принято решение об объединении крупных писательских организаций в ФОСП 
(Федерацию объединений советских писателей). Вот почему Медведеву пришлось отчитываться 
на враждебном собрании критиков РАПП. Но этот отчет дает исчерпывающее объяснение тому, 
как книга «Формальный метод» (1928) превратилась в «Формализм и формалисты» (1934). Попыт-
ки находить этому факту глубокомысленные филологические причины научно некорректны и 
исторически неграмотны (см. статью Н. Тамарченко «М. Бахтин и П. Медведев» судьба «введения 
в поэтику» // Вопросы литературы, 2008, № 5, С. 160—184) и ответ на нее: Ю. Медведев. Жертвы 
«вненаходимости» // Вопросы литературы. 2009, № 6, С. 163—203). 

56 Медведев П. Н. Формализм и формалисты. Л., Издательство писателей, 1934. С. 12. 
57 Покаянное выступление П. Н. Медведева на совещании критической секции Ленинград-

ской ассоциации пролетарских писателей (20 февраля 1932 г.). Публикация А. И. Михайлова // 
Из истории литературных объединений Петрограда — Ленинграда 1910—1930-х годов: Иссле-
дования и материалы. Книга 2. СПб.: Наука, 2006, С. 103—115. 

58 А. Фадеев. Об одном споре всемирно-исторического значения. Заключительное слово на 
производственном совещании критиков РАПП 29 января 1932 г // «На литературном посту», 1932, 
№ 5, С. 5. 
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нову не удалось защитить диссертацию, хотя оценки его как исследователя 
были высоки. Но Волошинову — штатному аспиранту, а потом штатному на-
учному сотруднику ИЛЯЗВа — полагалось постоянно писать отчеты о сво-
ей работе: в архивах сохранилось его «аспирантское дело», опубликованное 
Н. А. Паньковым, переведенное на английский в 2004 году59, и тезисы его до-
кладов на секции социологической поэтики, сообщенные Д. А. Юновым на 
III Международных Бахтинских чтениях в Витебске (1998). Они дополняют 
представление об общей концепции Круга, указывают направление коллек-
тивной исследовательской мысли, как и последняя работа Бахтина «К мето-
дологии гуманитарных наук». Впервые опубликованная в этом году Крэйгом 
Брандистом на русском и английском языках краткая волошиновская руко-
пись — план «Опыта социологической поэтики»60 — содержит ряд емких ра-
бочих определений: «Художественная форма как система социальных оценок. 
Формообразующие и не образующие формы социальные оценки. Техника 
формы, обусловленная природой лингвистического материала. Биологиче-
ские факторы формы (ритм). Проблема взаимоотношения формы и содержа-
ния. Форма, как оценка содержания» (Курсив здесь и далее наш. — Авторы). 

 Таким образом, впервые обоснованная Медведевым категория «социаль-
ной оценки»61, как и проблематика «взаимоотношений формы и содержа-
ния», составившая основу 1-ого тома конфискованного при обыске и аресте 
его трактата по тематике62, в отчетах Волошинова как бы находят свой вари-
ант решения, хотя и отражают общий взгляд Круга. 

В медведевской монографии социологическая поэтика представле-
на в так называемом апофатическом варианте — в отталкивании от прин-
ципов досконально изученной им формальной школы, занимавшей в ли-
тературоведении устойчивые и даже главенствующие позиции, в научном 
противостоянии ее методу на основе концепции, которая просматривает-
ся в его предшествующих статьях. И если О. А. Ханзен — Леве методоло-
гический и теоретический дискурс русского формализма выстраивает «на 
основе принципа остранения»63, то дискурс социологической поэтики бах-
тинского круга можно реконструировать на основе глубинного, ценностно-
ориентированного принципа «социальной оценки». 

Доклады, сделанные Медведевым и Волошиновым в ИЛЯЗВе, обсужден-
ные в квалифицированной и требовательной аудитории, свидетельствуют 

59 V. N. Voloshinov, ‘Archival materials’, in Craig Brandist, David Shepherd and Galin Tihanov (eds), 
The Bakhtin Circle: In the Master’s Absence (Manchester: Manchester University Press, 2004, P. 223—
250 (226—250). 

60 V. N. Voloshinov, ‘Opyt sotsiologicheskoi poetiki’/‘An Essay in Sociological Poetics’, published as a 
supplement to Craig Brandist, ‘Sociological linguistics in Leningrad: the Institute for the Comparative 
History of the Literatures and Languages of the West and East (ILJaZV) 1921—1933’, Russian Literature, 
LXIII/II/III/IV (2008), 171—200 (Russian 190—192; English 193—195; quotation on 194—195, 
emphasis added). 

61 Медведев П. Н. Формальный метод в литературоведении. Критическое введение в социологи-
ческую поэтику. Л.: Прибой, 1928, С. 162—174 и далее. 

62 См.: Медведев Ю. П. На пути к созданию социологической поэтики // «Диалог. Карнавал. 
Хронотоп». 1998, № 2(23), с. 5—57, (С. 31). 

63 Ханзен-Леве Оге А. Русский формализм. Методологическая реконструкция развития на осно-
ве принципа остранения. М.: Языки русской культуры, 2001. 
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не только о самостоятельности их авторов, они характеризуют те аспекты 
теории, разработкой которых каждый из участников Круга был занят преи-
мущественно. Медведевские доклады (из числа зафиксированных в не пол-
ностью сохранившихся протоколах ИЛЯЗВа): «Методологические предпо-
сылки к теории художественного творчества», «О формальном методе»64 
(эти два доклада, синтезируя новые наблюдения, повторялись и в других 
научных аудиториях). Волошиновские: «Социологическая структура поэти-
ческой формы», словно предвещающий будущий структурализм (одновре-
менно им подготовлен перевод «Введения» и 1-ой главы «Философии симво-
лических форм» Кассирера), доклад «Жанр и стиль художественного выска-
зывания»65. Бахтинские же категории того времени широко известны: «ав-
тор и герой», «двухголосое слово», теория диалога, «полифония» и другие. 
Перечисленные темы и аспекты составляют теоретическое «ядро» и «общей 
концепции» и известных монографий, они характеризуют тот вклад, кото-
рый каждый из участников вносил в «общую теорию языка и словесного ху-
дожественного творчества». Это не значит, что другие аспекты «общей» те-
ории не были общими. У Медведева, например, в статье 1917 года «О Днев-
нике» Льва Толстого»66 мы уже встречаем акцент на будущей категории «об-
щение», как и интенцию на идею «диалога» (между Толстым и русской ин-
теллигенцией)67. Одна из ранних рецензий Медведева построена как «вну-
тренний диалог»: «О Надсоне. Диалог»68. 

Существует и другой важный для постижения творчества «Круга» ряд со-
ответствий: Медведев и Бахтин — оба выступали на блоковском вечере (см. 
лекцию Бахтина о Блоке, т. 2, с. 343) и статью Медведева «Умер Ал. Блок» 
(“Искусство”. Витебск. 1921, № 4—6, с. 2—3); в то время, когда Медведев вел 
семинарий по Достоевскому в Витебском институте народного образования 
(см. также его статью: «О литературном наследии Достоевского», Искусство, 
1921, № 4—6, с. 49), Бахтин писал свою книгу о Достоевском, о чем Медве-
дев же оповестил читателей в петроградской газете (журнале) «Жизнь ис-
кусства» (1922, № 33); Медведев был инициатором написания статей о «ма-
териальной эстетике» — своей статьи «Ученый сальеризм» (1924) и бахтин-
ской «Проблема формы, содержания и материала в словесном художествен-
ном творчестве» (1924), заказанной ему, по рекомендации Медведева, жур-
налом «Русский современник»; после ареста Бахтина последовала напря-
женная работа находившегося под следствием Бахтина совместно с Мед-
ведевым над доработкой и подготовкой к печати бахтинской книги «Про-
блемы творчества Достоевского», которую Медведев на свой страх и риск 
срочно издал в Госиздате («Прибое») в начале 1929 года; во втором издании 
этой книги Бахтин отказался от медведевской социологической термино-
логии, воспользовавшись понятиями исторической поэтики, более соответ-
ствующей обновленному содержанию книги 1963 года. Этот список «соот-

64 Архив РАН, филиал в СПб, фонд 302, опись 1, № 15, л. 25; № 49, л. 67 и др. 
65 Там же. 
66 P. N. Medvedev. Tolstoi’s Diary // The Bakhtin Circle in the Master’s absence. Manchester University 

Press. 2004, P. 188—192. См. также сноску 64. 
67 Павел Медведев. <О Толстом> // «Звезда». 2010, № 11
68 Павел Медведев. О Надсоне. Диалог // «Против течения». 1912, № 20, С. 2. 
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ветствий» можно и нужно продолжить, но это дополнительный, самостоя-
тельный по объему сюжет. 

Словом, было бы по меньшей мере странным считать «артель интеллекту-
алов» (как остроумно назвал «учредителей» и «охранителей» единоличного 
бахтинского авторства Сергей Земляной69), более компетентной, чем участ-
ники секции методологии литературы ИЛЯЗВа того времени, известные 
миру своими оригинальными трудами, а не только личным знакомством с 
Бахтиным и сомнительным в данном случае преимуществом «вненаходимо-
сти». Рэндалл Коллинз, обративший особое внимание на «Михаила Бахтина 
и Павла Медведева», достигших «нового уровня рефлексивной изощренно-
сти»70, конечно, не имел возможности ознакомиться с волошиновскими ру-
кописями, но архивные документы подтверждают справедливость его оцен-
ки, а их автора по праву относят к выделенным Коллинзом именам. 

Мы постарались рассмотреть психологическое, социальное и творческое 
«лицо» бахтинской полифонии в рамках его Круга, нашли и контрапункт: 
авторы известных монографий, несмотря на глубинную общность их кон-
цепции, придерживались разных идеологических установок и стилей. Осо-
бенно это ощутимо при сравнении трудов самого Бахтина, создававшихся в 
Круге и вне Круга: в частности, его двух монографий о Достоевском. Фено-
менологическая установка Бахтина, философская широта и глубина его та-
ланта, конечно, отличают его собственные труды от более прозрачных для 
читателя научных монографий Медведева и Волошинова, но все эти труды 
характеризует высокий уровень исполнения, заданный (пользуясь опреде-
лением Коллинза) «интеллектуальным лидером» Круга и адекватный той 
концепции, которая роднит всех троих авторов. Фактор контрапункта проя-
вил себя и в полемике: в статье «О границах поэтики и лингвистики» Воло-
шинов возражает Медведеву по ряду тезисов его книги. На эту полемику од-
ним из первых обратил внимание проф. И. Р. Титуник. Полемичен и позд-
ний Бахтин по отношению к монографиям Медведева, Волошинова и своей 
собственной конца 20-х годов: « … Этой концепции языка и речи, изложен-
ной в указанных книгах без достаточной полноты и не всегда вразумитель-
но, я придерживаюсь и до сих пор, хотя за тридцать лет она совершила, ко-
нечно, известную эволюцию»71, — написал он в 1961 году. 

В трудах и деятельности Круга отчетливо проявляются закономерности, от-
меченные в работах Людвика Флека и Рэндалла Коллинза, посвященных со-
циальной природе научного и философского творчества. Без учета осново-
положений этих трудов современное исследование мыслительного сообще-
ства, каковым является Круг Бахтина, сильно обедняется. На эти труды мы 
опираемся в данной работе, как и в предшествующих статьях. С другой сто-
роны: диалогический феномен «Круга Бахтина» целым рядом своих психоло-
гических и творческих проявлений подтверждает и даже обогащает наблюде-
ния и выводы этих фундаментальных научных работ. Таково, например, умо-

69 Ex libris НГ [Независимой газеты], 28. 01. 1999, С. 3. 
70 Коллинз Рэндалл. Предисловие к русскому изданию // Социология философий. Глобальная 

теория интеллектуального изменения. Новосибирск: Сибирский хронограф, 2002, С. 37. 
71 Письмо М. М. Бахтина В. Кожинову от 10. 01. 61 г // «Литературная учеба», кн. 5—6, 1992, С. 145. 
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заключение М. М. Бахтина, конститутивное для «мыслительного коллекти-
ва»: «На диалоге лежит печать не одной, а нескольких индивидуальностей»72. 

Среди содержательных работ о Круге — книга московского искусствоведа 
А. С. Шатских «Витебск. Жизнь искусства. 1917—1922», посвятившей само-
стоятельную главу «Кругу» и поместившей насыщенный (хотя и далеко не-
полный) хронограф публичной деятельности его участников в Витебске. К 
этому ряду трудов следует отнести работу профессора В. Н. Захарова, про-
звучавшую в виде доклада73 на финской конференции и опубликованную 
в журнале «Русская литература» — «Проблема жанра в «школе» Бахтина»74, 
в которой рассматриваются трактовки категории «жанр»75, наряду с «сюже-
том» и «фабулой», в трудах Бахтина, Медведева и Волошинова. На основа-
нии сравнительного анализа употребления этих понятий докладчик пришел 
к выводу об интеллектуальной самостоятельности творческой мысли каж-
дого из авторов. К подобным выводам — на другом материале — приходили 
В. П. Алпатов, Т. В. Шитцова, А. А. Кораблев, Г. М. Фридлендер, С. Н. Зем-
ляной, И. Титуник, Г. Морсон, К. Эмерсон, Л. Матейка, Н. Перлина, Ц. То-
доров, К. Киршоп, К. Брандист, Г. Тиханов, Б. Гаспаров, Н. Васильев, П. Се-
рио и другие исследователи, в том числе авторы и издатели «timeline»  76, 
комментаторы последних переводов книги Медведева «ФМ» на финский 
(2007) и французский (2008) языки — профессора Т. Лайне, М. Лахтенмяки, 
Б. Вотье и Р. Комте. Но вот безапелляционное суждение издателя последне-
го «Бахтинского сборника» (№ 5): «Тенденция в особенности в зарубежных 
работах о М. М. Бахтине противопоставлять ему П. Н. Медведева и В. Н. Во-
лошинова как якобы самостоятельных мыслителей и теоретиков, продук-
тивных для марксистской науки, представляется мне умышленной и небес-
корыстной аберрацией, совершенно непродуктивной для анализа бахтин-
ской программы»77. А формулировки Аверинцева представляются ему «мо-
рально устаревшими»78. Только в советском и постсоветском сознании под-
линная история может быть помехой в изучении Бахтина. Подобным обра-
зом может рассуждать менеджер, а не исследователь. Обвинение же в коры-
сти зарубежных ученых по меньшей мере вызывает недоумение. Несколь-
ко ранее на страницах «Вопросов литературы» он уже укорил Цветана Тодо-

72 М. М. Бахтин. Из архивных записей к работе «Проблема речевых жанров». Диалог I. Пробле-
ма диалогической речи // Собр. соч., т. 5, С. 211. 

73 The XII International Bakhtin Conference: Programme. Abstracts. Jyvaskyla, Finland, July 18—22, 
2005, P. 58. 

74 Захаров В. Н. Проблема жанра в «школе» Бахтина // «Русская литература», № 3, 2007, с. 19—30. 
75 М. М. Бахтин выразил свое понимание жанра при обсуждении его доклада «Роман как ли-

тературный жанр» в ИМЛИ: «Раз уже зашел разговор о жанре, я отказываюсь от определения, но 
считаю, что проблема жанра, в высшей степени существенная, должна быть прорабатываема в 
связи с более серьезной проблемой так называемой композиционной стилистики». (Н. Паньков. 
М. М. Бахтин и теория романа // «Вопросы литературы». № 3, 2007. С. 297). 

76 См. примечание В. Н. Захарова в его статье (с. 19): «О современном состоянии исследований 
и проблемах «круга Бахтина» см.: The Bakhtin Circle in the Master’s absence / Eds Craig Brandist, 
David Shepherd & Galin Tikhanov. Manchester; New York: Manchester University Press, 2004; Медве-
дев Ю. П., Медведева Д. А. Круг М. М. Бахтина как «мыслительный коллектив» // «Звезда». 2006. 
№ 7. С. 194—206.». 

77 В. Л. Махлин. Незаслуженный собеседник (II) // Бахтинский сборник. 5. М., 2004, С. 336. 
78 Там же. 
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рова тем, что тот, якобы «забив» Бахтина», заработал на этом пенсию79 (вот 
уж поистине: «с больной головы на здоровую»!). Потом переключился на 
критику Аверинцева, продемонстрировав при этом, что не только «бахтин-
ская программа», но и аверинцевская — ему не по плечу. Это сказывается на 
лексике многих его сочинений. Публикацию об Аверинцеве уже оценила в 
тех же «Вопросах литературы» литературовед и критик Ирина Роднянская80. 
Впрочем для нас, знакомых с его комментарием к работам Круга, изданным 
в пиратской серии «Бахтин под маской», все это не является неожиданно-
стью. О научной несостоятельности этой коммерческой серии писали мно-
гие81, даже С. Г. Бочаров. Но мало кто публично оценил качество коммента-
рия, кроме проф. В. Белоуса в «Вопросах философии»82. Вот один из приме-
ров, из числа знаковых. 

Во 2 веке от Р. Х. и иудеи, и христиане решили исключить некоторые 
спорные книги, входящие в состав Ветхого Завета, из числа священных, а 
статус некоторых других книг подтвердить. Было определено, что часть 
книг принадлежит Священному Писанию — это “канонические” богодух-
новенные тексты, т. е. «надиктованные» Духом Святым. В корпусе Библии, 
как исторически сложившегося свода текстов кроме канонических были 
оставлены и благочестивые, но не богодухновенные тексты, названные дев-
тероканоническими. По аналогии С. С. Аверинцев назвал «девтероканони-
ческими» книги, включенные в корпус текстов Круга, но НЕ написанные 
самим Бахтиным. Комментатор же серии «Бахтин под маской», приблизи-
тельно знакомый со смыслом термина, тексты Круга называет «девтерокано-
ническими текстами Бахтина»83. Все получается, как в советских учебниках 
философии, с точностью до наоборот! В бахтинологии это довольно рас-
пространенное явление. 

79 В. Махлин. Без кавычек // «Вопросы литературы». 2005. № 1—2, С. 19. 
80 Роднянская И. Б. Объект ВЛ: человек словесный // 1Там же, 2007, № 3, С. 95—112. 
81 Резолюция одной из конференций гласит: «III Международная конференция «Бахтинские 

чтения», проходившая с 23 по 25 июня 1998 года в Витебске, была посвящена памяти ближайшего 
соратника и друга М. М. Бахтина — всемирно известного литературоведа, профессора П. Н. Мед-
ведева (1892—1938), в связи с 60-летием со дня его гибели. … Участники конференции считают, 
что отсутствие в научном и литературном обиходе избранных трудов П. Н. Медведева, не переиз-
дававшихся по идеологическим мотивам или не публиковавшихся ранее, а также отсутствие его 
творческой биографии, основанной на новых (ранее недоступных в связи с арестом и расстрелом 
в 1938 году) фактах, — отрицательно сказывается на возможностях комплексного изучения на-
следия М. М. Бахтина, его научного круга. 

Пиратские издания, предпринятые в серии «Бахтин под маской», по своему качеству не спо-
собны, как это неоднократно отмечалось в печати, восполнить существующий пробел, кроме 
того они заслуживают морального и научного осуждения…»

Резолюцию подписали: к. ф. н. Т. Г. Шитцова (Минск), к. ф. н. А. А. Кораблев (Донецк), 
проф. Б. Жилко (Польша, Гданьск), д. ф. н. В. М. Алпатов (Москва), д. ф. н. Б. Ф. Егоров 
(Санкт-Петербург), Т. Ковригина (БГУ), доц. Х. Сасаки (Япония), А. И. Гладкий (БГУ, Минск), 
Н. А. Паньков (докторант МГУ, Витебск-Москва). (Со времени подписания документа места ра-
боты и научные звания участников частично изменились). 

82 В. Б.[елоус]. Рец.: Бахтин под маской. М., Лабиринт, 1993 // «Вопросы философии». 1994, № 9, 
С. 214—215. (Данная рецензия подписана инициалами «В. Б.», так как в том же номере журнала 
ей предшествует другая работа проф. В. Г. Белоуса, подписанная полным именем). 

83 Махлин В. Л. Комментарии // «Бахтин под маской». Маска вторая. М., Лабиринт, 1993, С. 193; 
Маска 1, С. 118. 
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Преподаватель теории литературы Нижегородского университета 
А. В. Коровашко, в статье «Заметки об авторстве спорных бахтинских тек-
стов», цитируя Бочарова, пишет: «… свидетельства современников и собе-
седников Бахтина хоть и «не могут быть доказательствами», но «все же чего-
то стоят»84. Проблема только в том, — продолжает автор статьи, — что про-
цент «брака» в этих показаниях недопустимо велик. Чего «стоит», к примеру, 
потрясающая разноголосица в описании В. Кожиновым, Г. Гачевым и С. Бо-
чаровым обстоятельств их первого визита к Бахтину: по свидетельству Ко-
жинова, Гачев стал перед Бахтиным на колени; согласно показаниям Боча-
рова, Гачев на колени перед Бахтиным не становился; по версии самого Га-
чева, на колени перед Бахтиным он становился мысленно»85. Коровашко и 
дальше очень точно анализирует ситуацию с так называемыми «спорными 
текстами»: его статью86 можно прочитать и в Интернете. 

Единственным, по сути дела достоверным источником, кроме писем Бах-
тина, являются магнитофонные записи его бесед с Дувакиным. 

Вот Бахтин говорит Дувакину, и мы можем услышать его голос на маг-
нитофонной ленте, что Медведев — один из его «ближа-айших друзей 
того времени» (С.215), подчеркнув это даже интонацией, а Турбин печатно 
утверждает, что они и близки-то не были87. Кожинов уничижительно назы-
вает Медведева «литературным журналистом», а Бахтин (в уже цитирован-
ной нами беседе с Дувакиным) — «теоретиком литературы» (С.222). 

Бахтин пишет Кожинову из Саранска, что книги Медведева и Волошино-
ва ему хорошо известны и принадлежат его единомышленникам, Турбин же 
говорит, что когда он принес Бахтину «Формальный метод», то тот увидел 
эту книгу впервые88. Есть хорошая русская пословица: «Врет как очевидец». 
А ведь именно эти и подобные им «откровения» формировали обществен-
ное мнение того времени, особенно на многочисленных собраниях и кон-
ференциях, от Москвы до Махачкалы. Причем вся недостоверная информа-
ция подавалась и воспринималась как идущая от самого Бахтина. 

Стоит ли удивляться, что примерно в то же время известный лингвист 
А. А. Реформатский весело сообщал новость своей коллеге А. В. Десниц-
кой: «Ведь Волошинова-то вообще не было! Это просто карнавальный пер-
сонаж!». На что Агния Васильевна не столь весело отвечала: «Ну, что вы, я 
его прекрасно помню, он был аспирантом моего отца, с тортиком прихо-
дил…»89. 

84 Бочаров С. Г. Об одном разговоре и вокруг него // «Новое литературное обозрение». № 2. 1993. С. 73. 
85 См. об этом запутанном вопросе в следующих публикациях: Кожинов В. В. Как пишут труды, 

или Происхождение несозданного авантюрного романа: (Вадим Кожинов рассказывает о судьбе 
и личности М. М. Бахтина) // «Диалог. Карнавал. Хронотоп». Витебск. 1992. № 1. С. 112; Бочаров 
С. Г. Примечание к мемуару // «Новое литературное обозрение». № 3 (1993). С. 209—210. 

86 Коровашко А. В. Заметки об авторстве спорных бахтинских текстов // Вестник Нижегородско-
го гос. университета. Серия: филология. 2000. №1. С. 62—66. http://www. unn. ru/?file=vestniki_
journals&anum=986

87 Турбин В. Н. М. М. Бахтин: Буэнос-Айрес — Кемерово // «Литературная Россия». М., 1989, 5 
мая, С. 8. 

88 См.: Махлин В. Л. Комментарии // П. Н. Медведев. Формальный метод в литературоведении. 
М.: Лабиринт, 1993. С. 206. 

89Из беседы А. В. Десницкой с Ю. П. Медведевым в сентябре 1986 года.
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А в новейшей статье о Бахтине для Галереи русских мыслителей Меж-
дународного общества философов в Интернете ближайшим другом Бахти-
на назван уже не кто-нибудь, а именно неизвестный ему Махлин90. Да и как 
могло быть иначе, если сам этот персонаж, не без юмора, конечно, распро-
странил лестную для себя шутку: «Махлин — это Бахтин сегодня»91. 

 Но если непредвзятый зарубежный автор, скорее всего бывает обманут или 
просто ошибается, то насаждающие фальшивые версии российские авторы 
чаще всего лгут осознанно. Вот рецензия на книгу американской исследова-
тельницы творчества Б. М. Эйхенбаума Кэрол Эни, опубликованная в уважа-
емом журнале «Новый мир» (1995, № 6). При подготовке своей книги Эни92 
подробно знакомилась с архивом и жизнью Б. М. Эйхенбаума, в том числе в 
семье покойного Б. М. Она сочла необходимым в своей книге специально от-
метить, что, по ее сведениям и разысканиям, авторство книги «ФМ» принад-
лежит именно Медведеву и Бахтину передается совершенно некорректно. В 
рецензии же это мнение автора книги не приводится, а спор Эйхенбаума ве-
дется не с Медведевым, а с Бахтиным. Трудно заподозрить рецензента в не-
знании английского, скорее дело в необходимости напечататься, защитить 
диссертацию, получить одобрение «артели интеллектуалов». 

 Но известны и другие ситуации, когда научная честность преодолевала 
мнение дезориентированного большинства. Г. М. Фридлендер, написавший 
одну из первых статей о творчестве Бахтина, ратовавший за избрание его 
в Академию наук и ходатайствовавший о присуждении ему Государствен-
ной премии, в 70-ые годы привез из Москвы от окружения Бахтина «до-
стоверную» весть о бахтинском авторстве известных текстов и официаль-
но поделился этой новостью на ученом совете Института русской литерату-
ры (Пушкинского Дома). Но совесть и научная этика не давали покоя ака-
демику, еще помнившему лекции и доклады Медведева в ЛИФЛИ и ленин-
градском университете, и, разобравшись в ситуации, он уже письменно (в 
журнале «Русская литература») признал, что Бахтин, «вопреки широко рас-
пространенному представлению», не был автором «книги П. Н. Медведева 
«Формальный метод в литературоведении», «приписываемой многими ис-
следователями у нас и за рубежом Бахтину»93. 

 В одной из своих публикаций Турбин аттестовал себя «камердинером 
Бахтина», думал, что изящно пошутил, а оказалось — оговорка по Фрейду. 
Несомненно одно: его аспирантка — дочь всесильного руководителя КГБ 
Андропова, которая во многом помогла в бытовом устройстве Бахтиных, не-
вольно оказалась и порукой тех противоправных действий, которые позво-
лили себе правопреемники. «По распоряжению» — по этой условной и без-
отказной кремлевской команде, «рассекреченной» в статье Бочарова («Об 

90 …The theories of Bakhtin and his Circle touch upon virtually every aspect of everyday life, and V. Maklin, 
a personal friend of Bakhtin and the head of the Bakhtin Center in Moscow, recently revealed that Bakhtin 
was trying to establish a philosophy of discursive action for each of the principle speech situations… (Robert 
Barsky). См. творческие биографии М. Бахтина и П. Медведева в Галерее русских мыслителей Между-
народного философского общества — Gallery of Russian Thinkers http://www. isfp. co. uk/russian_thinkers. 

91 См.: Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1998, № 2, С. 169 (примечание 1). 
92 Carol Any. Boris Eikhenbaum. Voices of a Russian Formalist. Stanford University Press. 1994, P. 57, 240. 
93 Фридлендер Г. М. Наследие М. М. Бахтина вчера и сегодня // «Русская литература», 1993, № 3, С. 198. 
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одном разговоре…», с. 70), выдавались не только лекарства в кремлевской 
аптеке, но и противозаконные издательские права. Цитата из документа 
РАО (Российского авторского общества), Москва:

«В ответ на Ваш запрос от 16 февраля с. г. относительно издания за рубежом 
книги «Формальный метод в литературоведении» сообщаем следующее. 

Указанная книга действительно была опубликована в переводах на 
чешский, японский и польский языки по контрактам, заключенным при 
посредничестве бывшего ВААП. В этих случаях она публиковалась под 
именем М. М. Бахтина как она была представлена его правопреемниками. 
Гонорары за эти издания были выплачены С. Г. Бочарову и В. В. Кожино-
ву на основании представленных ими официальных документов, удосто-
веряющих их права наследования на труды М. М. Бахтина. 

 Как Вам уже ранее сообщалось, авторство П. Н. Медведева на книгу под 
названием «Формальный метод в литературоведении», Л., «Прибой», 1928 
г. никогда не оспаривалось». 

Этот документ говорит о том, что заинтересованные лица будут продолжать 
настаивать на своей правоте всеми доступными им, в том числе, как свиде-
тельствуют вышеприведенные комментарии, псевдонаучными средствами, 
чтобы сохранить свое реноме перед историей, и к этому надо быть готовыми. 

Но это им все же вряд ли удастся, так как совершен научный подлог, на-
правивший мировое бахтиноведение по ложному пути. Вот текст докумен-
та о предполагаемом заключении контракта между ВААПом и французским 
издательством «Пайо» (Payot) на издание книги Волошинова «Фрейдизм» 
под именем Бахтина:

«Бахтин Мих[аил] Мих[айлович] 
(под именем Волошинов В. Н.)
«Фрейдизм» (Философско-эстетическо-литературоведческое исследование)
М.—Л., Госиздат, 1927, около 15 а[вторских] л[истов]. 
Уст[уплено] во Францию изд-ву «Пайо» с извещением УЭИП (М. А. Усан-

кова), что в случае контракта УЛИ [Управление литературы и искусства 
ВААП] передаст для франц[узского] издания вступит[ельную] заметку, 
предназначавшуюся автором для всех зарубежных изданий его работ, кото-
рые выходили под именами Волошинова и Медведева. 

14 июля 1976    06. 08. 1976    19. 10. 1977 [Подписи:]  В. Панов
       А. Кабанов»

Бахтина не стало в марте 1975 года, но публикуемый документ оперирует 
датами гораздо более поздними, свидетельствующими о том, что намерение 
изготовить «вступительную заметку» для ВААП, якобы подписанную Бах-
тиным, все еще продолжало существовать. Первое издание книги «ФМ» под 
именем Бахтина на русском языке в издательстве «Серебряный век» было 
осуществлено в 1982 году в убеждении, что в ВААП такой документ имеет-
ся. Автор издательского предисловия к этой книге, в частности, пишет:

«…А. Дж. Уэрль в своем предисловии к американскому изданию «Фор-
мального метода» приводит слова В. В. Кожинова, сообщившего, что 
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М. М. Бахтин подписал перед смертью документ, хранящийся в настоящее 
время в ВААПе, в котором он заявляет о своем авторстве и просит в случае 
переиздания указанных трудов опубликовать их под его именем»94. Реши-
тельный отказ Бахтина подписать фальшивку стал известен позднее, когда 
прецеденты подобных переизданий уже состоялись. 

В позднейшей переписке с Г. Морсоном, инициатором нашумевшей и 
справедливой полемики95 с авторами американской биографии Бахтина по 
поводу приписывания Бахтину текстов его коллег, тот же редактор «Бахтин-
ских сборников», в одном из них, в «Переписке из двух миров», снова пись-
менно заверил Морсона и всех прочитавших эту переписку96, что в нужный 
момент нужный документ появится. Дезориентация научной общественно-
сти получила хотя и не новое, но свежее подкрепление. 

Мы не спешили с преданием гласности документов РАО и ВААПа, как и 
многих других свидетельств97, надеясь, что сторонники бахтинского автор-
ства одумаются, что в них восторжествует бахтинская этика и мораль, а на-
учный подход к диалогическому феномену «Круг М. М. Бахтина» все рас-
ставит по своим местам. Но появление 1 тома (последнего из изданных до 
нынешней конференции томов) собрания сочинений Бахтина, с бессмыс-
ленным и непристойным по тону комментарием о словарных и прочих за-
имствованиях у Бахтина его коллегами, — уже переходит границы прили-
чия. Словоблудие новоиспеченных Тептелкиных98, которые, по словам Бах-
тина, философствовать любят, но философами не являются, как и чудовищ-
ное обвинение в корысти, адресованное зарубежным исследователям, стре-
мящимся объективно докопаться до истины, вынуждает нас наконец на-
звать подлинные источники дезинформации и корысти, предав гласности 
приведенные выше документы. 

Литературовед В. В. Здольников, обозревая итоги III Международных 
Бахтинских чтений в Витебске в статье под символическим названием «Ко-
леблемые треножники жрецов», писал:

«Казалось бы странным говорить об этом применительно к гуманитари-
ям, но вопрос о профессиональной честности в науке, об интеллектуальном 
мародерстве что называется витал [на этой конференции. — Авторы]. Как и 
призыв не делать П. Н. Медведева и В. Н. Волошинова авантюристами от на-
уки, питающимися крохами со стола гения. Они были личности достаточно 
незаурядные и талантливые, чтобы соответствовать кругу Бахтина, быть ин-
тересными не только Михаилу Михайловичу, но и нам… Бахтин и его круг 
недоступны пониманию с позиций низости, коньюнктурных соображений 
— мысль эта пронизывала многие доклады» (ДКХ. 1998, № 3, с. 191). Как ви-
дим, затронутая нами проблема волнует многих и уже давно. Исследователи 
не хотят быть заложниками упрощенной науки и участвовать в кампании, 

94 От издательства // Михаил Бахтин. Формальный метод в литературоведении. Нью-Йорк: Серебря-
ный век, 1982, С. 4—5. 

95 Morson G. S. Two voices in every head // New York Times book rev. 1985. Febr., 10. P. 32. 
96 Махлин В. Л., Морсон Г. С. Переписка из двух миров // Бахтинский сборник (БС-2), 1991, С. 42. 
97 Мы располагаем рядом других примеров ухищрений в подмене авторства, но размеры доклада 

ограничивают нас в описании подробностей. 
98 Тептелкин — один из героев романа К. Вагинова «Козлиная песнь». 
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которая по качеству и последствиям напоминает марризм и лысенковщину 
и ведется методами «охоты на ведьм». 

Справедливо заметил Кен Киршоп: «For a long time we knew very little 
about Bakhtin’s life. Thanks to the efforts of post-glasnost Bakhtin scholarship, 
we know even less»99. 

Вероятно, «Беседы Бахтина с Дувакиным» так долго не издавались, чтобы 
позиция бахтинского канона успела окончательно закрепиться в России и за 
рубежом. Да и письмо Бахтина Кожинову 1961 года стало известно лишь в 
90-ые годы, когда общественное мнение было сформировано противоправ-
ными изданиями, особенно новоиспеченного «Лабиринта», наводнивше-
го бахтинскими «масками» и «полумасками» книжный рынок. Несмотря на 
то, что крупнейший знаток истории лингвистических учений В. М. Алпа-
тов, которого издатели, для укрепления своего имиджа, решили привлечь в 
комментаторский коллектив очередного переиздания трудов “Круга” (наде-
ясь на его безусловную поддержку), неожиданно написал, что «нет никаких 
оснований для едва ли не господствующей в наши дни… точки зрения о М. 
М. Бахтине как единственном авторе»100; другой известный филолог, про-
фессор В. Н. Захаров, которого редакция «ДКХ» в 1994 году попросила от-
ветить на вопросы анкеты о работах Бахтина, посвященных Достоевскому, 
вдруг закончил свое интервью словами, не имевшими прямого отношения к 
вопросам анкеты: «… И еще. Не надо Бахтину приписывать чужие работы. 
То, что до сих пор сказано по поводу работ В. Н. Волошинова и П. Н. Мед-
ведева, не дает оснований даже для признания соавторства (не то что автор-
ства!) Бахтина… Истина диалогична, и первыми это ощутили друзья и собе-
седники великого русского философа»101. 

Несмотря на протесты весьма компетентных людей, кампания по дискре-
дитации Волошинова и Медведева продолжается, а книги Волошинова и 
Медведева неразборчивые редакторы включают в справочники как труды 
Бахтина, не понимая, что совершают преступление. 

Действительно, почему бахтинские беседы с Дувакиным — ценнейший 
документальный источник сведений о нем и о Круге — были опубликова-
ны лишь спустя 20 лет после их записи? А весь мир вынужден был пользо-
ваться единственной биографией Бахтина, изданной американскими авто-
рами в 1984 году, которые, кстати, если бы были знакомы с беседами Бахти-
на, вероятно, скорректировали бы свою версию его научной биографии, из-
бежали ряда неточностей и ошибок. Окружение Бахтина не могло не знать 
о его беседах с Дувакиным, кое-кто (как явствует из самого текста) при этих 
беседах присутствовал. 

 Уже более 30 лет, как нет Михаила Михайловича Бахтина. Все эти годы он 
находился во власти так называемой «бахтинской индустрии», в которой по-
тонуло немало настоящих, честных работ. Сегодня проходит уже XIII между-
народная конференция его имени. Казалось бы, пора подвести итоги. Но ито-

99 См. сноску 34, С. 111. 
100 Алпатов В. М. Лингвистическое содержание книги «Марксизм и философия языка» // М. М. Бах-

тин. Тетралогия. М.: Лабиринт, 1998, С. 517. В ответ на это, Алпатов, один из серьезнейших исследова-
телей творчества М. М. Бахтина, был объявлен «не бахтинистом». 

101 Захаров В. Н. [Ответы на вопросы анкеты] // «Диалог. Карнавал. Хронотоп». 1994, № 1, С. 10. 
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ги эти, на наш взгляд, свидетельствуют о том, что постижение Бахтина и его 
Круга еще предстоит, что оно таит новые научные перспективы и нуждается 
в притоке свежих сил. Непреходящее величие мыслителя Бахтина в том, что 
он по-прежнему интересен и загадочен. Он по-прежнему стимулирует твор-
чество «другого» и «других» — наше общее интеллектуальное «мы». 

Продолжает жить и бахтинский Круг. Выходят новые переводы работ 
участников Круга, их творческой деятельности посвящаются все новые на-
учные труды и доклады на международных конференциях, публикуются 
ранее неизвестные рукописи и документы. Изучение трудов и деятельно-
сти Круга расширяет научный и философский кругозор бахтинистики, спо-
собствует постижению «бахтинской парадигмы» в культуре, дает новые им-
пульсы для изучения специфики научного и художественного творчества. 
«Первая философия» Бахтина, «социологическая поэтика» Медведева, «со-
циолингвистика» Волошинова — все это звенья одной цепи…

«Настоящее «мы» незыблемо, непререкаемо и постоянно. Его нельзя раз-
бить, растащить на куски, уничтожить. Оно останется неприкосновенным 
и целостным, даже когда люди, называющие себя этим словом, лежат в мо-
гилах», — эти слова словно выбиты на камне Надеждой Мандельштам в ее 
«Второй книге»102. 

 Ниже мы публикуем статьи-рецензии П. Н. Медведева 1911—12 годов, на 
которые ссылались в докладе. С перепечатками его некоторых ранних работ 
можно ознакомиться также в “ДКХ” (2003, №1—2 (39—40), “Звезде” (2006, 
№7, сс. 197—8), “Вопросах литературы” (2009, №6), “Звезде” (2010, № 11). 

Павел Медведев
Рецензии 1911—1912 годов 

К ТЕОРЕТИЧЕСКОМУ ОБОСНОВАНИЮ
НЕОИМПРЕССИОНИЗМА

(Книга Поля Синьяка). 

Если у нас неоимпрессионизм является последним словом художественно-
го откровения, если русской живописи еще предстоит пройти сквозь строй 
его, то на Западе, в частности, во Франции это направление уже пережило 
свой «период бури и натиска» и безвозвратно отдало прошлому те прекрас-
ные годы своей молодости, когда новая весть неоимпрессионизма чаровала 
и властно привлекала к себе самые смелые, самые яркие сердца. 

За последние двадцать лет бурный, жадный поток исканий устремился 
в новые русла, успели возникнуть и окрепнуть новые школы футуристов и 
кубизма, и в жизни неоимпрессионизма настал почти что «академический» 
фазис успокоенности и бездвижности. В этот момент возникает обыкновен-
но стремление к теоретическому обоснованию школы, стремление закре-
пить в точном и ясном каноне достижения творческой интуиции. 

И неоимпрессионизм, подвластный этому закону, получил таковое обо-

102 Мандельштам Надежда. Вторая книга // М., 1990, С. 31. 
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снование к началу текущего века в книге Поля Синьяка «От Эжена Дела-
круа к неоимпрессионизму», только что появившейся на русском книжном 
рынке в очень приличном переводе И. О. Дудина. Книга эта является на-
столько значительным событием, что мы позволим себе остановить на ней 
внимание наших читателей. Схематически всю историю французской живо-
писи прошлого века можно обозревать как борьбу и параллельное развитие 
двух школ: академизма, идущего от Давида и Энгра, и школы романтиче-
ской, школы свободных исканий, представители которой, начиная с Дела-
круа, всегда были отщепенцами, изгоями в серой атмосфере парижских Са-
лонов. В этой второй школе нетрудно подметить тот лозунг, который объ-
единяет всех ее сторонников, те вожделенные «белые кумы»103, к которым 
пламенел их пафос. Этот пафос должен быть выражен как трепетное стрем-
ление пробудить к жизни краску, влить в истощенный организм ее макси-
мум крови и страсти или — если принять во внимание огромный паралле-
лизм между краской и звуком, — заставить краску звучать, петь. Это стрем-
ление, углубляющееся с каждым новым десятилетием, роднит могучего ко-
рифея хора романтиков Делакруа с представителями самого строгого реа-
лизма — неоимпрессионистами Сёра и Синьяком, и последний поступил 
очень хорошо, постаравшись самым тщательным образом доказать и укре-
пить в своей книге эту связь. 

Не только у нас, но часто и за границей неоимпрессионизм называют пу-
антилизмом и, таким образом, главный конструктивный признак его видят 
в технике письма мелкими многоцветными точками. 

П. Синьяк с первых же страниц своей книги доказывает неточность, узость 
этого воззрения:

«Неоимпрессионизм не пуантилирует, а разделяет. 
Разделять же — это значит обеспечить себе все преимущества светосиль-

ности, красочности и гармонии посредством:
1) Оптической смеси красок исключительно простых (все цвета призмы 

и их тона);
2) Разделения различных элементов (цвет локальный, цвет в освещенной 

части, их взаимодействия и т. д.);
3) Равновесия этих элементов и их пропорций (смотря по законам контра-

ста, ослабления и лучистости);
4) Посредством выбора мазка, пропорционального размеру картины» (стр. 

14—15). 
Таким образом, мы видим, что неоимпрессионизм нельзя приравнивать к 

отдельному техническому приему; это — целая научная теория о наилуч-
шем использовании живописного материала — краски, полотна, а также и 
планов картины; это целая школа, поставившая себе задачей создание гар-
монии из хроматической гаммы солнечного спектра. 

И удивительно, как эта же самая задача занимала и волновала Эж. Де-
лакруа, лучшие порывы которого были направлены к достижению такого 
«солнечного» стиля. За самыми подробными непререкаемыми доказатель-
ствами мы отсылаем читателей к книге П. Синьяка, ограничившись здесь 

99 …«Белые кумы»… — из стихотворения В. Брюсова «Дедал и Икар» (1908). 
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только одной выпиской из записной книжки Делакруа: «Природа, — гово-
рил он, — только словарь; где ищут слова... там находят элементы, из кото-
рых слагается фраза или изречение; но никогда никто не придавал словарю 
значения, как сочинению в поэтическом смысле слова». И дальше: «Стиль 
может быть результатом только великих исканий». Сам Делакруа в огром-
ной степени, конечно, был причастен этим исканиям; многого он и достиг 
наитием своей гениальности. Последующие художники, кровно связанные 
с ним, постарались сообщить этим исканиям планомерный размах и науч-
ную форму. Так, Ионкинд, а за ним и импрессионисты во главе с Моне и Ре-
нуаром уже начали обильно пользоваться оптической, а не материальной 
смесью и утвердили на своей палитре шесть чистых тонов солнечного спек-
тра. Наконец, на долю неоимпрессионистов выпал последний жест: совер-
шенно отклонить материальную смесь, заменив ее оптической, и ввести раз-
деленный мазок, «пропорциональный размеру картины», — от штриха, ко-
торым пользовался Делакруа, до красочной мелкой точки. 

Вот как формулирует ход и результаты этой эволюции П. Синьяк:
Делакруа: «Отвергая всякую плоскую окраску и благодаря деградации, 

контрасту и оптической смеси, он успел извлечь из бывших в его употре-
блении, отчасти бессильных элементов наибольшую яркость, гармония ко-
торой гарантируется систематическим применением законов, управляющих 
цветами». 

Импрессионисты: «Имея на палитре только чистые краски, они достиг-
ли в результате большей светосильности и большей красочности, чем Де-
лакруа; но они уменьшали яркость материальными и грязными смесями и 
ограничивали гармонию, применяя законы цветов только отрывочно и не-
правильно». 

Неоимпрессионисты: «Совершенным упразднением всякой загрязняющей 
смеси, исключительным употреблением оптической смеси чистых красок, 
методическим разделением и соблюдением научной теории цветов они га-
рантируют наибольшую светосильность, красочность и гармонию, которая 
не была еще достигнута... Их краски расположены посреди луча, на хро-
матическом диске идущего от центра — белого — к окружности — черно-
му. А это место обеспечивает им максимум насыщенности, силы и красоты» 
(128—129; 162—163). 

Установлением общих принципов неоимпрессионизма и крепкой, нутря-
ной связи его с дорогими и великими именами прошлого исчерпывается са-
мая значительная, порою блестящая часть книги Поля Синьяка. Дальней-
шая, посвященная детальному разбору вопроса о «division» — о разделении 
и о художественном воспитании глаза, является сколком из современных 
учений психологии и оптики. 

Итак, теоретически неоимпрессионизм обоснован; с правильностью и по-
лезностью его теории спорить не приходится. Но, во-первых, неоимпрес-
сионизм практически не доказал, что за ним и только за ним сохраняется 
«максимум насыщенности, силы и красоты». А в искусстве такие «прагмати-
ческие» доказательства — единственный критерий истинности; во-вторых, 
неоимпрессионизм — не учение, не канон, способный стать ratio scripta ху-
дожника, а только ряд полезных советов и сведений. Велико, конечно, зна-
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чение формы, и без всякого сомнения, художник обязан знать законы сво-
его материала. Но все это, подобно проповеди научной поэзии Рене Гиля и 
Вал. Брюсова104, составляет, так сказать, нижний план творческого колдов-
ства. Выше и вверху — та толстовская «изюминка», которой не было в жиз-
ни Протасова, тот вихрь индивидуального воскрылия, хмельного порыва к 
небу, которым благословенно всякое великое и настоящее художество... 

Статья П. Н. Медведева «К теоретическому обоснованию неоимпрессио-
низма. (Книга Поля Синьяка)» опубликована в журнале «Новая студия» (Пе-
троград, 1912, № 9, с. 14—15), перепечатывается по тексту журнала. 

Данная работа Медведева примечательна тем, что содержащаяся в ней 
оценка труда Поля Синьяка по «материальной эстетике» начала века стро-
ится на материале живописи, но тесно увязана с близкими, по его мнению, 
явлениями поэтики (теория научной поэзии Рене Гиля и В. Брюсова) и напи-
сана еще до появления ОПОЯЗа и его сборников. Эта оценка напрямую пред-
шествует тому развернутому критическому анализу трудов западноевропей-
ских исследователей теории искусств, который продолжен Медведевым в ре-
цензиях на книги С. Грузенберга и Р. Мюллера-Фрейнфельса, в статье «Уче-
ный сальеризм», широко развернут на страницах «Формального метода…» 
и «Формализма и формалистов» и дает основание современным исследова-
телям утверждать, что Медведев развернул «панораму» западноевропейской 
теории искусства105. Примечательны выводы медведевской статьи и даже 
ее интонация, коррелирующие с выводами и интонацией будущей книги «Фор-
мальный метод…», где бескомпромиссная оценка метода исследования худо-
жественных явлений («нижний план») сосуществует с признанием достиже-
ний рецензируемой работы. 

Г. Лансон. Метод в истории литературы. Перев. с французского и послес-
ловие М. Гершензона. Москва. 1911 г. 

На литературу мы смотрели разно. Она была для нас святыней обществен-
ного служения, красивой безделушкой, источником героических порывов 
сердца и, наконец, — самое глубокое из «научных» определений, — сово-
купностью словесных произведений, в которых выражается духовная жизнь 
народа. Но литература, как тайна художественного умозрения — о, мы 
меньше всего старались так понимать литературу. 

История литературы? За нее сходили и сводки биографий писателей, и 
характеристики литературных героев, и история общественной мысли, по-
скольку она выявилась в художественном слове. Но история литературы, 
как наука или по крайней мере «наукообразная» дисциплина, с точными 

104 См.: Рене Гиль — Валерий Брюсов: Переписка. 1904—1915 / Научн. ред. А. В. Лавров; Публ., всту-
пит. ст. и коммент. Р. Дубровкина. СПб.: Академический проект, 2005.

105 См.: Benedicte Vauthier. Lire Medvedev pour mieux comprendre Bakhtin // Langage et pensee; Union 
Sovietique annees 1920—1930. Cahier n 24, 2008. Numero edite par Patrick Seriot et Janette Friedrich. 
Universite de Lausanne. Suisse, P. 77—99; Pavel Medvedev. La méthode formelle en littérature. Édition critique 
et traduction de B. Vauthier et R. Comtet. Presses Universitaires du Mirail, 2008.
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границами своего предмета и собственным методом — об этом начали гово-
рить только в последние годы под влиянием трудов школы Потебни и Ве-
селовского. 

Поэтому книжка Лансона и Гершензона важна уже тем, что она серьезно 
ставит и разрешает посильно все эти вопросы: Лансон дает общее понятие о 
методе и схему примерного пользования им, а Гершензон в своем прекрас-
ном послесловии — переоценку общепризнанных взглядов на сущность и 
цели истории литературы. Конечно, свою работу они выполнили не исчер-
пывающе: Лансон, напр[имер], слишком бегло говорит об отношении лите-
ратуры к жизни и обратно, а Гершензон оставляет без рассмотрения карди-
нальный вопрос: как возможно выяснение в истории литературы сущности 
и роста художественной интуиции, если она пока есть только термин, не за-
ключающий в себе строго и научно осознанного понятия, а рост ее — только 
постулат и гипотеза? Кроме того, не со всеми положениями, особенно Лан-
сона, можно согласиться. Несмотря на все это, книжка безусловно ценна и 
является добрым вкладом в нашу бедную библиотеку по методологии исто-
рии литературы. 

Фр. Ницше. Автобиография (Ecce homo). Перев. с немецк. и предисл. 
Ю. М. Антоновского. СПб. 1911 г. 

«Тот, кто умеет дышать воздухом моих сочинений, знает, — писал Ницше, 
— что это воздух высот, здоровый воздух. Надо быть созданным для него, 
иначе рискуешь простудиться». 

Пора недавнего ницшеанства в России была именно такой простудой. По-
этому у нас или совсем не поняли великого философа или приравняли его к 
нескольким элементарным формулам аристократического эгоизма. 

Теперь наступила пора выздоровления и время ясного проникновения 
вглубь тех истин, провозвестником которых был Ницше. 

Для этой цели необходимо и з у ч а т ь его философию, и тут-то настоя-
щая книга незаменима. 

В ней и только в ней Ницше считается со своими слушателями и, сойдя с гор-
ных высот, где проповедовал Заратустра, разъясняет им его пафос и символику. 

Таким образом, «Автобиография» является пролегоменами к философии 
Ницше, лучшим и чуть ли не единственным источником, при помощи ко-
торого можно познать ее истинный смысл. Перевод г. Антоновского хорош 
и вполне литературен. 

Рецензии П. Н. Медведева на книгу Г. Лансона «Метод в истории литера-
туры» и «Автобиографию» Ф. Ницше опубликованы в одном номере журнала 
«Против течения» (Петроград. 1911. 29 октября. № 7, стр. 3—4.), перепеча-
тываются по тексту журнала.  
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Б. В. ОРЕХОВ

«Сперва казнь, а потом уж приговор!»
Суд у Кэрролла и Кафки

Вынесенные в заглавие имена Льюиса Кэрролла и Франца Кафки, скорее 
всего, будут смотреться в одном контексте экстравагантно. Один — клас-
сик нонсенса, имеющий репутацию детского писателя, другой — создатель 
мрачного мира безвыходности. Ещё бо́льшую пикантность предлагаемому 
исследованию придаёт то, что речь будет идти не о целомудренном типо-
логическом схождении1, а о генетической связи. Мы утверждаем, что текст 
Кэрролла обладает эвристическим потенциалом при интерпретации романа 
«Процесс», то есть более поздний текст можно рассматривать на фоне более 
раннего, и такое рассмотрение позволит если не открыть новые, то, по край-
ней мере, чётче уяснить известные смыслы прозы Кафки. 

В связи с Гоголем, одним из авторов, с которым Кафка состоит в литератур-
ном родстве2, современный исследователь пишет: «Получилось, что Манилов 
— пародия на сентиментального героя; Ноздрёв эволюционировал из гуляки-
запорожца, унаследовав при этом черты Чертокуцкого, Пирогова, Ихарева и 
др. ; Коробочка — воплощение колдуньи, Бабы Яги; Собакевич объединяет в 
себе Тараса Скотинина и лесного демона; Плюшкин — персонаж готическо-
го романа, скряга, зловещий старик и проч. и проч. <...> Переклички, аллю-
зии, реминисценции, скрытые и явные цитаты, генетические и типологиче-
ские сходства можно множить и множить — вплоть до бесконечности. При 
этом сама поэма — изначально данная в единстве и неповторимости ее автор-
ского замысла — на наших глазах будет расползаться в разные стороны, как 
халат на Плюшкине, и превратится наконец, совершенно закономерно, в про-
реху на литературе»3. Тут надо сказать, что очевидный выпад автора в сторону 
М. Вайскопфа4 мы не разделяем (Гоголь у Вайскопфа вполне цельный), но об-
щий пафос следует признать верным. Множимые генеалогические или, хуже 
того, типологические, параллели не приближают нас к пониманию ни самих 
текстов, ни особенностей их строения или функционирования. Поэтому мы 
будем говорить здесь не просто о «параллели», а о своего рода интертексту-
альном ключе, об эпизоде кэрролловской сказки как об элементе, обладаю-
щем для «Процесса» объяснительными возможностями. 

1 Как, например, в Ишимбаева Г. Г. Метаморфозы С. Т. Аксакова и Ф. Кафки // Русское слово в Баш-
кортостане: Материалы региональной научно-теоретической конференции. — Уфа: РИЦ БашГУ, 2007. 
С. 194—198. 

2 Манн Ю. В. Встреча в лабиринте (Франц Кафка и Николай Гоголь) // Вопросы литературы. 1999. № 2. 
С. 162—186. 

3 Монахов С. М. Жанрово-стилевые модели в поэме Н. В. Гоголя «Мертвые души» // Русская литера-
тура. — 2007. №1. С. 24. 

4 Ср. хотя бы следующую прозрачную перекличку: «Ноздрев же эволюционировал из гуляки-
запорожца...» Вайскопф М. Сюжет Гоголя. Морфология. Идеология. Контекст. М.: РГГУ, 2002. С. 504. 
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Собственно, рассматривать Кафку и Кэрролла в одном ряду не так уж и 
сложно, если перейти на некоторый высокий уровень абстракции. Оба они 
конструируют очень своеобразные миры, в которых необычайное находит-
ся в сложных отношениях с привычным. «Проникая сквозь этот однород-
ный эвклидов мир знакомых пространства-времени, Кэрролл создаёт фанта-
зию дискретного пространства-времени, предвосхищённого Кафкой, Джой-
сом и Элиотом»5. 

В обоих случаях читателя не покидает чувство рациональной искажённо-
сти описываемого (что в случае Кэрролла именуется «нонсенсом»)6. «Юмор 
Кэрролла и Кафки, очень различный в других отношениях, берёт своё нача-
ло в нарушении ожиданий (refusal of anticipated relevance)»7. 

В обоих случаях персонажи имеют конечную психологическую глубину, 
делающую их «игрушечными». В прозе Кафки это встраивает человека в без-
душный и неумолимый механизм окружающей среды, делает его игрушкой 
в руках неведомой силы, а у Кэрролла создаёт необходимый для детской ли-
тературы эффект игрового начала. Хотя и сказка английского писателя име-
ет потенции ужасной фантасмагории, которые были реализованы в повести 
А. Сапковского «Золотой полдень». 

Психиатры говорят о панических расстройствах, следы которых обнару-
живаются в текстах Кафки и Кэрролла8, и действительно, почва для психоа-
налитических штудий вокруг этих двух фигур весьма благодатна. При всей 
универсальности психоаналитического метода, пожалуй, более благодатна 
и привлекательна, чем во многих других случаях. 

Собственно, Кафка и Кэрролл уже сравнивались. Комментатор «Алисы» 
М. Гарднер рассматривал их вместе с Г. К. Честертоном как авторов морали-
стических текстов, оформленных либо в мрачную сказку, либо в «метафи-
зический кошмар»9. 

«Как проводники мифов, легенд, священных писаний, притч и сказок, 
Кэрролл и такие современные писатели, как Кафка и Беккет предоставля-
ют людям неисчерпаемые метафоры — словесные образы, которые облада-
ют качеством внушения, характерным для наших собственных фантазий и 
отрицают установленные прямолинейные толкования»10. 

И так далее. 
При этом специалисты предостерегают нас от переоценки познаний Каф-

5 McLuhan M. Understanding Media: The Extensions of Man. Cambridge: MIT Press, 1994. P. 162. 
6 Повторимся, что это самая общая характеристика. При более детальном сравнении становится оче-

видной более сложная ситуация, обозначенная современным исследователем: «Льюис Кэрролл создал 
свой зазеркальный мир в соответствии с научным принципом, строго рациональной логикой, выверну-
той наизнанку. Мир Кафки — по контрасту — имеет свою, сновидческую логику...» Bridgwater P. Kafka, 
Gothic and Fairytale. [б. м.]: Editions Rodopi B. V., 2003. P. 98. 

7 Bankowski Z., White I., Hahn U. Informatics and the Foundations of Legal Reasoning. Dordrecht: Kluwer 
Academic Publishers, 1995. P. 255. 

8 Psychoanalysis: A General Psychology. Essays in Honor of Heinz Hartmann. New York: International 
Universities Press, Inc., 1966. P. 676. 

9 Gardner M. Introduction // Lewis Carrol The Annotated Alice: The Definitive Edition. London: Penguin 
Books, 2001. P. XXIII. 

10 Polhemus R. M. Comic Faith: The Great Tradition from Austen to Joyce. Chicago: University of Chicago 
Press, 1980. P. 249. 
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ки в английской литературе: «Не следует преувеличивать осведомлённость 
Кафки об английских авторах. Она была весьма случайной и должна быть 
реконструирована с разумной аккуратностью»11. Однако о знакомстве с по-
пулярной сказкой можно говорить, по всей видимости, довольно уверенно. 

Но при всём этом не сразу может обнаружиться конкретный текстуаль-
ный материал сравнения. Между тем он есть — это мотив суда над персона-
жем, проявляющий себя в XI и XII главах сказки и на протяжении всего ро-
мана. Довольно любопытно в этом смысле замечание, брошенное вскользь 
историком юриспруденции: «Суд был причудливой смесью (curious blend) 
Льюиса Кэрролла и Кафки»12. Здесь подчёркиваются скорее различия в 
трактовке судебной процедуры у двух писателей, хотя и общее основание 
для их схождения — фантасмагоричность и абсурдность происходящего — 
тоже налицо. 

Нельзя сказать, что эта параллель осталась незамеченной. Действитель-
но, на фоне алогичности строимых Кафкой и Кэрроллом миров обращение 
к теме суда по-своему показательно. Причём ключевое сходство воплоще-
но в афористической фразе, в переводе В. Набокова вынесенной в заглавие 
настоящей статьи: «Sentence first — verdict afterwards». «В “Алисе в Стране 
чудес” слова “Сперва казнь, а потом уж приговор!” — это шутка, но в “Про-
цессе” Йозеф К. с самого начала осознаёт, что нет ничего смешного в его 
аресте и обвинениях, раз они могут закончиться обвинительным пригово-
ром»13. Более того, в первом фильме по мотивам “Процесса” параллель эта 
была эксплицирована тем, что охранник в суде изображал Белого Кроли-
ка14. «Атмосфера в зале суда сходная — толпа незнакомых и странных лю-
дей <...>, непредсказуемо реагирующих на сказанное, вовлечённых в слож-
ное и необъяснимое действо»15. 

Наблюдения вполне справедливые, но они оставляют привычное для ли-
тературоведческих работ недоумение: как эти сходства и различия могли бы 
сыграть при интерпретации текста? В принципе, случай не худший, и сле-
дующие далее замечания действительно определяют специфические черты 
художественного мира «Алисы» и «Процесса», но сами тексты оказывают-
ся фатально изолированы друг от друга, что делает само их сравнение нео-
бязательным. Остаётся не ясным, почему сопоставляются именно они, а не 
какие-нибудь другие истории про суд. 

Мы попытаемся сделать следующий шаг и представить вырастающую из 
первого текста объяснительную модель для второго. 

Ключевым моментом сцены суда у Кэрролла является несовпадение ста-
туса вовлечённых в судебный процесс персонажей в их собственных глазах 
и в глазах Алисы. Девочка, внеположенная миру Страны Чудес, не прини-
мает правил игры. «Участники суда в “Алисе” не имеют значения или вла-

11 Neumeyer P. F. Franz Kafka and England // The German Quarterly. 1967. Vol. 40, No. 4. P. 630. 
12 Weyl N. Treason: The Story of Disloyalty and Betrayal in American History. Washington: Public Affairs 

Press, 1950. P. 105
13 Bridgwater P. Op. cit. P. 98. 
14 Ibid. P. 99. 
15 Dyson A. E. Between Two Worlds: Aspects of Literary Form. London: Macmillan; New York: St. Martin's 

Press, 1972. P. 117—118. 
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сти, кроме той, что сообщена им протагонистом, чьей проекцией они яв-
ляются. Они реальны только до тех пор пока длится сон»16. Поэтому стоит 
Алисе произнести «You’re nothing but a pack of cards»17, как сновидение рас-
сыпается, и вместе с ним теряют силу все «судебные решения». «Суд пона-
рошку: слова Королевы “Отрубить ей голову” не нужно и, конечно, нель-
зя воспринимать всерьёз, по крайней мере так не будут делать взрослые»18. 

В «Процессе» нет сцены, которая представляла бы внятно описанное су-
дебное заседание — по той причине, что, как это следует из заглавия, весь 
роман целиком является метафорой суда. Если принять гипотезу, что этот 
суд является проекцией абсурдного судебного разбирательства из «Али-
сы», то становится очевидным главное, системообразующее отличие текста-
потомка от текста-источника: Йозеф К. принимает ситуацию ареста как 
должное, пассивно смиряясь с предложенными правилами игры. «“Sie 
dürfen nicht weggehen, Sie sind ja verhaftet”. “Es sieht so aus”, sagte K.»19 По-
скольку вся таинственная и могущественная судебная система, подразу-
меваемая в романе, ничем не может подтвердить своей власти и полномо-
чий, подобное поведение со стороны Йозефа К., по сути, абсурдно. Одна-
ко в мире Кафки такое поведение является единственно возможным, поэ-
тому читатель не сразу осознаёт — а может и вовсе не осознать — алогич-
ность происходящего. Собственно, особая «кафкианская» атмосфера смыс-
ловой диспропорциональности может быть охарактеризована как трудно-
формализуемая, а создаётся она за счёт цепи обманных ходов, переключа-
ющих внимание читателя с ключевых моментов на второстепенные. Имен-
но в духе такой стратегии после известия об аресте следуют как будто есте-
ственные уточняющие вопросы и попытки оправдаться, в действительности 
же только отвлекающие от главного и так и не заданного вопроса: «Имеет ли 
вообще этот суд какое-то право обвинять меня и стоит ли мне обращать на 
него внимание?»

В связи с текстом «Алисы» момент выхода за пределы навязанной системы 
становится в «Процессе» ключевым, а Йозеф К. превращается в Алису, ко-
торая по каким-то причинам не может или не хочет сказать «Вы просто ко-
лода карт!» Именно эта неспособность и делает всю дальнейшую сюжетную 
коллизию возможной, и превращает ситуацию в безвыходную. Если бы К. 
хотя бы однажды поставил под сомнение полномочия суда, финал романа, 
очевидным образом, был бы иным — таким же, как у Кэрролла. Верно и об-
ратное: если бы Алиса подчинилась происходящему, всё могло закончиться 
для неё не менее плачевно, чем для Йозефа К. 

Об этом же и ключевой эпизод романа — вставная притча о селянине 
у врат Закона. Ворота всегда были открыты для него, однако он до самой 
смерти не воспользовался возможностью пройти в них, тщетно пытаясь по-
лучить разрешение у стража. Такая же возможность, минуя фантом судеб-

16 Bridgwater P. Op. cit. P. 98. 
17 Carroll L. Alice’s Adventures in Wonderland. Boston: Lee and Shepard, 1869. P. 187. 
18 Bridgwater P. Op. cit. P. 99. 
19 Kafka F. Der Prozess. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 1979. P. 8. «Вам нельзя уходить. 

Ведь вы арестованы. — Похоже на то, — сказал К.» Кафка Ф. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 2. М.: Тер-
ра — Книжный клуб, 2009. С. 9. 
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F. PELLIZZI

From Phenomenology To Hermeneutics: 
Bakhtin’s Analogic Thinking As An Episte-
mological Strategy

Bakhtin defined himself as a philosopher, and in my view quite rightly so, al-
though his name appears only rarely in the West in encyclopaedias of philoso-
phy or manuals of the history of philosophy. Of course he defined himself as a 
philosopher not to confine himself to some narrow discipline or field of study. I 
believe that there was also a more profound reason: the young Bakhtin was at-
tempting to tackle the fundamental problems of the thinking of his time, and his 
approach, and the results of his youthful reflections, are the cornerstone of all his 
subsequent work. 

Bakhtin thus attempted to deal with the fundamental problems that philoso-
phy tried to solve in those years, and the first of these was to come to terms with 

ной системы, прорваться сразу к свободе от него (которая — в понимании 
призрачности суда), всегда была у Йозефа К. 

Надо сказать, что для героя Кафки вообще весьма типична подобная си-
туация, при которой персонаж, в силу подчинения стереотипам поведения 
или каким-то другим императивам, оказывается неспособен к преодолению 
приводящей к ужасным последствиям линии развития событий, хотя потен-
циально такая возможность у него имеется. Таков, например, Грегор Замза, 
который даже не попытался покинуть квартиру своей семьи. Смог бы он вы-
жить на воле в виде насекомого, вопрос, конечно, дискуссионный, но на то, 
что именно в выходе из квартиры крылось спасение, намекает последний 
абзац рассказа, проникнутый оптимизмом, поддерживаемым жизнеутверж-
дающими деталями, вроде «тёплого солнца». 

Нет сомнения в том, что Кафку занимал момент отсутствия у его персо-
нажей того, что делало Алису неуязвимой для суда Страны Чудес, так что 
вполне естественно предположить генетическую связь двух текстов. Их от-
ношения, разумеется, отношения не тождества, но диалога, они рисуют 
одну и ту же ситуацию для двух антонимичных типов поведения, вернее, 
отношения к происходящему; и их контрастное соположение помогает пра-
вильно расставить акценты в характеристике персонажей, а не ограничи-
ваться плоской констатацией «переклички».  
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science and technology, which were considered paramount, to find some space 
for reflection on human deeds, existence and the world with the same kind of 
rigour and at the same time to reach areas that science could not reach. One 
of his aims, which can be read as an underlying theme in all his writings as a 
young man, was to give philosophical thinking concreteness and bring it much 
closer to reality, without wishing either to imitate science or to reject it idealis-
tically. Bakhtin’s thinking does not follow science too closely but neither does 
it go against science. Bakhtin is certainly aware of Wilhelm Dilthey’s idea of 
the distinction in principle between the natural sciences and history, the former 
aiming to explain and the latter to understand, as indeed he is familiar with (and 
praises explicitly in K filosofii postupka) the later development of this position by 
philosophers traditionally classified as Neo-Kantian — Windelband, Rickert, and 
even Simmel — regarding the methods and the specific nature of the sciences of 
culture, aimed, unlike natural sciences, at understanding the concrete and the 
individual, and identifying unique and irrepeatable events. However the think-
ing of Bakhtin could not be further from being an idealistic approach: it does not 
promote the definition of the «sciences of the spirit» (Geisteswissenschaften) as 
separate from the world of phenomena, neither does it tend to focus on the world 
of the individual conscience, i. e. to assume a subjective perspective. Bakhtin’s 
idea is closer to the “realistic” and anti-psychologistic spirit of Husserl’s first pro-
gramme, in which Husserl put forward a «return to things themselves». 

His great originality, however, was in his attempt to link subjectivity with the 
world, uniqueness and the particular nature of each individual with the complex 
space of culture. And this connection takes place through ethics and aesthetics, 
of which Bakhtin redefines the extent and the foundations, and which character-
ize the world of self and of the other respectively. They are two different forms of 
being part of the world, and two forms of intentionality, of lived-experience, or, 
we could say, of Erlebnis. This too is a reformulation, already in an intersubjec-
tive perspective, of Husserl’s intentionality theory. 

The young Bakhtin had the merit of using just such a phenomenological ap-
proach to reflect on the foundations of being in the world, and therefore to direct 
his thinking in the direction of an ontology. Heidegger too worked on a similar 
project — and it cannot be ruled out that some rumour of this may have reached 
the Bakhtin circle as well — but Heidegger had a completely different approach. 
I shall be returning to this subject later on. 

What I feel it is important to note, in the writings of the Twenties, is however 
the form of the thinking and of the reasoning. We could a little bit jokingly 
characterize this way of thinking with a couple of metaphors that Bakhtin liked 
to use quite often. The first of these, which already contains an element of the 
carnivalesque, is that of the double-faced Janus. Bakhtin’s double-faced Janus 
always indicates separateness (often a «bad separateness»1, which must be re-
composed (and not resolved or dissolved as in an Aufhebung of a Hegelian type) 
through an architectonics that is not a tassonomy, that never in any way classifies 
or is definitive, but rather presents itself as a kind of magnetic field in which each 

1 M. M. Bakhtin, Toward a Philosophy of the Act, Translation & notes by V. Liapunov, Ed. by V. Liapunov & 
M. Holquist, Austin, University of Texas Press, 1993. P. 3. 
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force reflects (includes and projects itself on to) the other. And here we could use 
another term that Bakhtin was very fond of: monad. The concept is that of Leib-
niz, but Husserl also uses it sometimes2, and it indicates a single unit that consti-
tutes a viewpoint over the world and is therefore the whole world from a certain 
viewpoint. In Bakhtin’s reasoning each pole of a magnetic field can acquire these 
characteristics of oneness and totality, including from one’s own viewpoint the 
other pole as well. But this assumption of a viewpoint is never definitive, it can 
have an oscillatory nature, it can be partly reversible, it can be like an alternating 
tension between two different viewpoints and produce contamination as well. 
Not only this, but the most important effect of this way of reasoning is the trans-
formation or the shift of the problem posed. There is no seeking to eliminate one 
of the two elements or to overcome it, but rather a mutual transformation. 

The procedure sometimes seems a little obscure, which is not surprising, be-
cause we are talking about an extremely ambitious attempt to establish a new 
theoretical thinking that is not principally based on principles of identity and 
non-contradiction. Not that Bakhtin actually excludes or refuses to acknowledge 
these principles, let’s get that straight, but alongside them, especially when he 
is dealing with the basic concepts of his thinking, he introduces a principle that 
I would define as analogical. By analogy I mean a device that does not solve an 
antinomy by overcoming it in a synthesis or abolishing one of its two terms, but 
which leaves both of the terms in tension and produces a third viewpoint on 
their relationship. In Bakhtin’s analogical thought, unlike in Aristotelian logic, 
tertium datur. Those of Bakhtin are never dichotomies, even though they are very 
often misunderstood and presented as binary relationships (self-other, monologi-
cal-polyphonic, centrifugal-centripetal, etc.), but they are polarities. 

An example can be found in the first few pages that have been preserved of K 
filosofii postupka. In them Bakhtin primarily presents an aporia: the impossibility 
of reconciling the world of life and the world of culture, i. e. the «objective do-
mains»3 of science, art, history and the «never-repeatable uniqueness of actually 
lived and experienced life»4. Any attempt to fix in theoretical or aesthetic terms 
the value of an action we take causes it to lose its value as a unique and irrepeat-
able event in the «historical actuality of its being»5. Only ethics can constitute a 
plane of contact, if it is able to enter into both sides of our action, the global side 
of its being produced as such in the context of our life and that of its meanings 
and effects: «An act must acquire a single unitary plane to be able to reflect itself 
in both directions — in its sense or meaning and in its being; it must acquire the 
unity of two-sided answerability — both for its content (special answerability) 
and for its Being (moral answerability). And the special answerability, moreover, 
must be brought into communion with the unitary and unique moral answerabil-
ity as a constituent moment in it. That is the only way whereby the pernicious 
non-fusion and non-interpenetration of culture and life could be surmounted»6.

We can draw another example, relating directly to the rapport between the 

2 E. Husserl, Cartesianische Meditationen, § 49.
3 M. M. Bakhtin, Toward a Philosophy of the Act. P. 2. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
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ethical and the aesthetical, from the fragment of the first chapter of Avtor i geroi. 
Bakhtin is talking about the phenomena of aestheticization inside the sphere of 
life, and he shows us how his analogical thinking operates, through reversals of 
viewpoint: «The mere fact that a cognitive-ethical determination relates to the 
whole human being, that it encompasses all of him, already constitutes a moment 
that is aesthetic. An ethical determination defines a given human being from 
the viewpoint of what-is-yet-to-be-accomplished (zadannij); the centre of value, 
moreover, is in the latter. All one need do is transpose him into what-is-given 
(dannij) and the determination becomes completely aestheticized»7. 

These asymmetrical dipolarities are characteristic of all of Bakhtin’s thinking. 
They are asymmetrical because, as is known, and as is evident even from the ex-
amples given, the tension between the two terms (self-other, dan-zadan, outline-
horizon, etc.) is never equal on both sides, because one of the terms is always 
more dominant than the other, producing a conceptual residue that keeps the 
relationship open, open even to the responsibility of the other, to the judgement 
and participative thinking of a «potential third». 

This way of reasoning, correcting logical and tassonomic thinking with ana-
logical thinking, is the instrument that enables Bakhtin to defend himself from 
abstract theoreticism, from binary thinking, from thinking as a «technique», be-
cause he always refers back to a sort of ethical, historical Dasein as a concrete 
bearer of meaning. But it also enables him not to fall into the kind of transcen-
dentalism which even Husserl, as of the date of Bakhtin’s writings, had already 
been approaching for ten years or so. 

In fact I believe that in 1924 Bakhtin anticipated — but with better solutions — 
the later Husserl, the Husserl of the Thirties, intent on drawing up the Cartesianische 
Meditationen with his pupil Eugen Fink. Husserl in those years definitely had in mind 
the idea of bringing phenomenology back into the world and going beyond the Car-
tesian horizon of the ego in favour of a radical reflection on intersubjectivity as a fun-
damental structure of existence. It was in this Fifth Meditation that Husserl replaced 
the ego with the concept of the monad, which like a speed multiplier makes it pos-
sible to pass from one situation to another, from the self to the other much more eas-
ily than the Cartesian ego. Yet he does not have the instrument of analogical thought, 
which would enable him to leave the sphere of identity “analogically” and to take at 
the same time or alternately two different existential standpoints. So, it is therefore 
as if Husserl conceived the other from inside one and only one monad, still substan-
tially from within the self. Heidegger does the same thing when he speaks in Being 
and Time, of the Other being like a dead body: however his reasoning will always be 
conducted from inside and individual standpoint, and the Other will always in fact 
be “indifferent” and without ontological meaning. Bakhtin, on the other hand, gives 
aesthetics in its totalizing function an ontological meaning. Furthermore Bakhtin 
introduces into the relationship between monads an element that is extraordinarily 
innovative: responsibility. This means thinking of ethics not in Aristotle’s way (a 
rational and strategic ethic, which can adapt to circumstances) or in a transcenden-

6 Ivi, P. 2—3. 
7 M. M. Bakhtin, Art and Answerability. Early Philosophical Essays, Ed. by M. Holquist and V. Liapunov, Translation 

and Notes by V. Liapunov, Supplement translated by K. Brostrom, Austin, University of Texas Press, 1990. P. 226. 

205



tal way like Kant (ethics that is disinterested, a priori): Bakhtin’s ethics is adherent 
(close-fitting), conscious and participative, not rational; and it is based on experience, 
it is not a priori: it consists of answerability for one’s own unique place in the world, 
of «taking a position» through the event-meeting of one’s own actions, and in having 
no alibi. Leibniz regulated the relationships between monads by using the principle 
of universal harmony, whereas Husserl gave every monad an independent capacity 
to operate in the world, Bakhtin, before Husserl, gave every monad its own respon-
sibility. Every given (dan) implies responsibility, an enchargement, a commitment 
(zadan). This is in my opinion the most precise meaning of zadan. Dan and zadan 
quite clearly do not translate the “given” and the “posited” of the Neo-Kantians, but 
cancel out the purely cognitive and mental dimension, introducing that of respon-
sibility and otherness, of incompleteness and completeness, of ethical and aesthetic. 

Let us now at this point try to sum up. 
Bakhtin introduces highly innovative elements compared with the philoso-

phers we have mentioned, and he often overcomes the aporias of their systems 
of thought and presents the problems in a completely different and original way. 
Trying to summarize, we can trace these elements back to three aspects, which 
are actually different expressions of the same philosophical complex and it is 
worth coming back to this briefly to try and show some of their consequences: 1) 
the introduction of a new ontological conception based on the self-other tension; 
2) the introduction of a new conception of ethics and aesthetics; 3) the introduc-
tion of a new kind of theoretical thinking and of a new theoretical language. 

The reflection of Bakhtin as a young man undoubtedly tends towards an ontology, 
in the sense that it tends to reflect on the fundamental principles of being. Self and 
other tend to become forms of being, and thus to assume an ontological role and 
position. But it is also clear that we are not talking about an abstract or conceptual 
ontology, but rather about a phenomenological ontology, an ontology of being in the 
world. Not for nothing has it been defined even as «ethical ontology« (E. A. Bogaty-
reva), «social ontology» (V. L. Machlin). It could also be defined as wordly, mundane 
ontology, because it moves the ontological difference into the world, makes it hori-
zontal and distributes it between self and other. We could say that Bakhtin does not 
think of the ontological difference as a question of analysing the meaning of the verb 
to be, but moves it into the sphere of Erlebnis and Lebenswelt. And so he makes these 
concepts problematic too. Self and other are the concrete limits each of the other, 
they are not purely intelligible essences, but, necessarily, they belong to one’s his-
torical experience. This makes Bakhtin’s ontology an operational ontology, destined 
to become hermeneutics, i. e. to spill over into encounters between texts, adopting 
literature as its privileged field. In other words Bakhtin is a great philosopher who by 
nature of his philosophy is destined not to remain so. Bakhtin could not have spent 
his whole life thinking about being or about the impossibility of thinking of being: 
having already thought about it so deeply as a young man made it imperative for him 
to follow the human and mundane expressions of it. 

These roots in history and in matter allow us to say that Bakhtin’s ontology is 
not logocentric. Perhaps Derrida would maintain that Bakhtin follows a classi-
cal process, that he belongs to western metaphysical tradition. But nothing could 
be further from the truth, because Bakhtin does not even make a distinction in 
principle between body and spirit, and thus does not subordinate the former to 
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the latter. And this is evident particularly in the topic on which Derrida, in Of 
Grammatology, introduces his criticism of western metaphysics, i. e. the idea of 
writing and language: Bakhtin could not conceive of a pre-existing logos, a ti esti 
as a mere presence (of which writing would constitute a fall), because his thinking 
is immediately linked to matter. He is spiritualistic and materialistic at the same 
time. It is a big mistake to define him as a mystic thinker, (although someone has 
done just that) only because in any case his thinking does never tend towards any 
kind of transubstantiation: he lives in the tension of other dimensions — of which 
the self-other polarity is the paradigm — which are in any case always incarnate, 
and which overcome precisely this topos of traditional metaphysics. Thus even a 
distinction between signified and signifier is for Bakhtin a technical, utilitarian dis-
tinction. Whereas his distinction, in the semiotic and symbolic field, and that of his 
colleague Vološinov, are very different and are full of theoretical consequences: the 
distinction, clearly formulated in Marxism and philosophy of language, is between 
local meaning and contextual sense (or, as some translate, between theme and 
meaning). It only in part follows Frege’s well-known distinction (Bedeutung and 
Sinn), because, in my opinion, it introduces a broader definition of the whole field 
of the symbolic, not in the Cassirer’s idealistic sense, as the whole field of human 
expressiveness, but as that specific field where sign becomes symbol, in the sense 
that it becomes ambiguous, bivocal, dialogical; in other words where sign becomes 
a place of meeting and of contrast between at least two consciences. 

Coming back to Bakhtin’s ontology, Bakhtin’s thinking is never intellectual-
istic and could not be further away from abstract conceptual oppositions, like 
those dear to Derrida, presence versus absence, etc. Ontology therefore never 
becomes ideology, but tends to be a praxis: as I said before, a hermeneutic praxis. 

The reformulation of ethics and of aesthetics are consequent: they become al-
most the mundane projections of the self and of the other considered as two ways 
of being, perceiving and participating in the world. They are two dimensions 
that are intimately related, whose relationship and interchange grows: Bakhtin’s 
thinking is a phenomenology not only of responsibility, but also of awareness 
and experience. And also of perception. And so ethics and aesthetics seem also 
to remind us of differences in perception, differences between analytic and syn-
thetic perception, which are reminiscent of the interrelated functioning of the 
two sides of the brain. 

Of ethics I have already spoken: Bakhtin introduces the principle of responsi-
bility, a concept which reminds us of a well-known work of some years ago by 
a pupil of Heidegger, Hans Jonas, but which could in my view have benefited 
further from Bakhtin’s conception of responsibility. Responsibility is the instru-
ment that restores to thinking the historicity and the uniqueness of the events 
of human culture. Even here though for Bakhtin we are not talking about the 
ethical-ideological contamination that Derrida accuses Saussure and Austin of: 
it is simply a further awareness, that of the need to take into account, even in 
theoretical practice, as in any human act, of one’s own finiteness and historicity. 
Aesthetics is the instrument through which one can perceive otherness. Both of 
these reformulations of the scope of ethics and aesthetics go beyond the idealistic 
contrast of intellect and sensitivity (which Klark and Holquist were still attribut-
ing to Bakhtin in the form of a «Kantian dualism of mind and world») and make 
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it inadequate. 
But, to conclude, I would like spend a little more time on analogical think-

ing. Even today I think that Bakhtin’s proposal is extremely relevant. Today’s 
universe of communication may no longer even respect the principle of non-
contradiction and may follow other laws, such as that of indifference or of trivi-
alized difference: no longer A or non-A, but A and non-A, in a confused mass, in 
an infinite addition of everything and of the opposite of everything. Basically it 
is the new sophistry of entertainment. Anyway, language of public discourse is 
still invaded by a tendency to simplify by using binary oppositions which often 
are not able to or do not wish to make clear distinctions or establish differences 
of principle. Bakhtin even here meets a need of our times: the need to think in a 
more complex way. He does not confuse elements among themselves, but at the 
same time he leaves all meaning relations open, indeed he establishes that mean-
ing is given in their relationship. 

In Bakhtin analogical thinking is probably a mindset, but in the early Twenties 
it proved to be particularly suited for overcoming the aporias of all philosophies 
that in one way or another privilege just one viewpoint (vitalism, intuitionism, 
etc.) or operate under the illusion that they are pursuing a confident objectivity. 
In this way even the subjectivism of all empathetic projection on to the other is 
superseded. Through analogical thought — which, as I have said does not replace 
logical thought but runs alongside it, even here in a sort of ongoing dialogical 
thinking process — Bakhtin thinks of the other as different and similar at the 
same time. This does not mean finding oneself in the place of the other which, as 
Bakhtin says, is impossible. What it means though is developing one’s otherness, 
and understanding it through a continual process of distancing oneself and at the 
same time of safeguarding incompleteness. But similarly the other is for self a 
continuing question, a continual putting to the test. 

The principle of identity and non-contradiction of Aristotelian logic claims 
that between A and non-A there should be no relationship except of exclusion, 
or at most of univocal action of the one over the other (typical is the division 
between subject and object). Analogical thought, however, suggests that A is op-
posing and different compared to non-A, but in certain conditions can play the 
role of non-A, and viceversa. Not only, but between A and non-A a necessary 
tension is set up of co-implication and exchange: the self-other polarity becomes 
a complex expression, I-for-myself, the-other-for-me and I-for-the-other, and 
always tends to produce a residue that surpasses the simple symmetrical and 
one-way relationship of Aristotelian logic. Basically Bakhtin’s thinking is closer 
to the science of his time, especially to physics: it reminds us of matter/energy 
reversibility or the corpuscular/undulatory theory of light and of particles. But 
it is clear that the reversibility is restricted, partial and asymmetrical. It is as if 
self and the other, if we attempt to anthropomorphisize them, had two legs tied 
together and two legs free. A bond that is social, historical, but also metaphorical, 
imposes a context, yet at the same time broadens the horizons, shows finiteness 
yet at the same time releases the unfeasibility of meaning.  
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Н. ПЕРЛИНА 

Еще раз о том, как по ходу работы над кни-
гой о Рабле Михаил Бахтин читал Поэтику 
сюжета и жанра Ольги Фрейденберг1

I. Зачем Бахтину конспектировать работу, в которой «проблема народной 
смеховой культуры остается непоставленной»? 

Работы Бахтина по теории романа имеют свою сложную хронологию и 
историю. Как показали архивные публикации Н. Панькова, в конце 30-х на-
чале 40х годов Бахтину казалось, что некоторые из его трудов, в частно-
сти, те, которые рассматривали специфику романа как мировоззренческо-
го и культурно-эстетического жанра, могли быть напечатаны. Особые на-
дежды он возлагал на круг проблем, связанных с историей романа воспита-
ния и на исследование жанрового шаблона романа как уникального по сво-
ей незавершенности, еще становящегося жанра в системе художественного 
реализма. В первом случае Бахтин старался продвинуть вперед работу «Ро-
ман воспитания и его значение в истории реализма» (впервые опубликова-
на в 1979 г.), и тут особо важны данные, собранные Паньковым по материа-
лам архива Залесского2. Во втором — в центре окажется комплекс идей, тя-
готеющих к стилистике романа: доклад, прочитанный в ИМЛИ 14 октября 
1940 г. (в окончательной публикации — работа «Слово в романе») и пробле-
ма «Роман как наиболее подлинный эпический жанр» — таково было загла-
вие доклада, прочитанного Бахтиным в том же научном секторе ИМЛИ 24 
марта 1941 г3. В совокупности, прежние публикации и недавно обнаружен-
ные и только вводимые в научные обзоры материалы из архива Бахтина по-

1 Статья эта, написанная в 2006 г., по ряду обстоятельств не была напечатана. Поскольку реальным 
толчком для ее написания послужили архивные публикации Николая Алексеевича Панькова о Бахти-
не, я с особым чувством благодарности посылаю эту работу в дар ему к его юбилею. 

2 М. М. Бахтин, Эстетика словесного творчества, Москва, Наука, 1979, 188—236. Поскольку издание 
полного собрания сочинений Бахтина не дошло еще до работ 30-годов по истории литературы и тео-
рии литературных жанров, тексты будут цитироваться по: М. Бахтин, Вопросы литературы и эстети-
ки (М., Худ. лит, 1975) и М. М. Бахтин, Литературно-критические статьи (М., Худ. лит., 1987). О судь-
бе рукописей и провалившихся надеждах на публикацию всего труда или хотя бы главных его разде-
лов см. Н. Паньков, «М. М. Бахтин в личных архивах Б. В. Залесского», Диалог Карнавал Хронотоп, 1—2: 
2003, с. 129—141. Статья Панькова является предисловием к аннотированной публикации:«Из проспек-
та книги “Роман воспитания и его значение в истории реализма”» (там же, с. 142—161. См. также Н. 
Паньков, «Новые материалы к биографии М. М. Бахтина» , Известия Российской Академии Наук. Серия 
литературы и языка, 2006, т. 65, no. 1, с. 45—56. 

3 Н. А. Паньков, «“Роман как наиболее подлинный эпический жанр...” Два доклада М. М. Бахтина по 
теории романа (ИМЛИ, 1940, 1941)». Я благодарна Николаю Алексеевичу Панькову за то, что он озна-
комил меня с этой еще неопубликованной статьей, включающей его архивные разыскания, текстологи-
ческие реконструкции и сопоставления рукописных и машинописных материалов с поздними прижиз-
ненными и посмертными публикациями трудов Бахтина. 
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казывают, что над теорией европейского романа он работал не продвигаясь 
последовательно от проблемы к проблеме, а комплексно, фокусируя вним-
ние одновременно на вопросах истории культуры и на отдельных авторах 
(Достоевский, Рабле, Гёте, Гоголь), которые дали в своем творчестве наибо-
лее яркое и индивидуальное выражение общему характеру культуры боль-
ших эпох в духовной жизни человечества. 

Исследования о хронотопе (1937—38), романе воспитания (1937—38) и ста-
тья «Эпос и роман» (1941) создавались почти одновременно с первыми ва-
риантами книги о Рабле4. С добавлением «Слова в романе» (датированного в 
первой публикации 1934—35 г. г.), работы эти можно воспринимать как гла-
вы единого труда о типологии повествовательной прозы, дополненного мо-
нографией, в которой на примере Грагантюа и Пантагрюэля существенные 
стороны творчества Франсуа Рабле (первая часть заглавия) трактуются с точ-
ки зрения генезиса и типологии жанра романа как индивидуальной структу-
ры в системе коллективных мировоззренческих смыслов и жанров мировос-
приятия, т. е. в «народной культуре средневековья и ренессанса» (вторая часть 
заглавия). Общими ведущими темами труда по типологии романа и моногра-
фии о Рабле являются такие проблемы, как внутреннее расслоение языка в 
романе (СР, 78) «формально-жанровая маска» автора-романиста (ФВХ, 311), 
жанровая метафоричность, или «сплошная иносказательность образа челове-
ка», построение языка и образ шута, дурака, лгуна (СР, 122—125; ФВХ, 311—
316), роль литературной пародии и «пародийные стилизации прямых жанров 
и стилей в романе» (ЭР, 450). Если допустить существование такой исследова-
тельской модели у Бахтина, то в ее пределах и типология романа, и развитие 
сюжета и жанра будут прослеживаться не вдоль эволюционного вектора, а те-
матические, идеологические и словесно-повествовательные особенности от-
дельных текстов не будут рассматриваться через призму литературных влия-
ний. Первая часть труда «Слово в романе», где развивается тезис о специфиче-
ски организованном, диалогическом разноречии, которое отличает роман от 
всех остальных форм высказывания в культуре, уже четко выявляет наличие 
такой модели в теории Бахтина (СР, 82—88). А учитывая вклад — или, точнее 
сказать, — текстуальное вложение Бахтина в работы Волошинова по теории 
высказывания (вопросы речевой интерференции, рассмотренные на примере 
текстов Достоевского), мы заметим, что уже первое издание книги о Достоев-
ском (1929) построено в предвосхищении такого же рода модели, именно так, 
чтобы типы диалогического высказывания как специфическое выражение 
«проблем творчества Достоевского» могли быть спроецированы на общую ти-
пологию высказывания, т. е. «слова» в эпосе, в романе, а также прослежены 
по «предыстории романного слова». Во втором издании книги типология ре-
чевых жанров будет дополнена анализом композиционной структуры антич-
ной мениппеи, с провоцирующими диалогами которой Бахтин увяжет гене-

4 Как отмечает И. Попова, статья «Сатира» (ПСС, 5:11—38; 401—416, пр), написанная Бахтиным в 1940 
г. по заказу издательства Литературная Энциклопедия и не включенная в 10 том этого словаря, должна 
была удовлетворять требованиям справочно-библиографического и общеинформационного характера 
и лишь косвенно отражала его собственные теоретические воззрения. Но литература, собранная Бахти-
ным для написания статьи, оказалась принципиально важной для разработки такой типологии романа, 
в которой пародийное, испытующее, сатирическое и смеховое начала играли ведущую роль 
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зис романа Достоевского. Таким образом, современные исследователи исто-
рии его трудов по теории литературных жанров, сталкиваются с особой труд-
ностью: момент зарождения кардинально важной теоретической мысли (что 
такое жанр вообще и что такое роман как специфическое явление в системе 
литературных жанров), не получает у Бахтина немедленной увязки с тем ре-
альным культурно-историческим материалом, который спровоцировал рож-
дение этой идеи. Более того, по ходу работы дальнейшее сопряжение идеи 
как внутренней формы со сложным развертыванием, динамическим процес-
сом развития жанра как правило оказывается не прикрепленным к опреде-
ленным группам культурных и историко-литературных текстов, но флукту-
ирует, и само зерно новой концепции, самый образ главной порождающей 
идеи, переносится из эпохи в эпоху, из одной жанрово-стилистической си-
стемы в другую, а прямую иллюстрацию себе находит в творчестве или даже в 
отдельных произведениях совершенно различных индивидуальных авторов. 
Для примера сошлемся на изъятый из первого издания книги о Рабле фраг-
мент «Рабле и Гоголь», главный камень преткновения дла оппонентов из чис-
ла историков литературы. Еще сложнее столь необходимая для понимания 
общей теории жанров точная датировка сведений о зарождении интереса к 
мениппее. Сохранившиеся в архиве Бахтина заметки нуждаются в детальной 
хронологической аттрибуции, а документальные сведения, имеющиеся в рас-
поряжении текстологов, собраны по материалам устных бесед и воспомина-
ний Бахтина5. Размышляя над тем, как Бахтин думал, как подтверждал заро-
дившиеся концепции фактами, развивал мыслительный процесс, вмещал не-
однородные умозаключения в состав единой теории и, наконец, как, в ка-
кой полноте и последовательности доводил эти теоретические работы до на-
учных публикаций, современный (абстракто взятый) тестолог не может вос-
становить сплошного динамического процесса научного мышления Бахтина. 
Даже попытка сконструировать несколько сосуществующих, друг над другом 
надстраиваемых, но и соприкасающихся один с другим пластов его мышле-
ния остается всего лишь логическим допущением. Поэтому и предлагаемая 
работа не претендует на название текстологического исследования. 

По Бахтину, каждый жанр по-своему выражает формы соотношения сил 
централизации и децентрализации социально-исторического разноречия в 
языке. В трудах по типологии романа диалогизм определяется как специ-
фическая форма организации этого словесно-идеологического разноречия. 
Конкретные формы ввода и организации разноречивого осознания мира и 
общества определяют у Бахтина ведущие стилистические линии европей-
ского романа, начиная с античной романной прозы (СР; 178 -187, а так-
же —основные положения ФВХ). Роман как специфический литературный 
жанр родился из идеологического, социально-исторического разноречья, и 
Бахтинская теория романа, по сути дела, рассматривает различные способы 
диалогической переакцентуации этих идеологических функций разноре-

5 Моя неопубликованная и сданная в Саранские Бахтинские сборники статья «Ансамбли голосов и 
филологических суждений, собранные Бахтиным по конспектам книги Фрейденберг», составляет вто-
рую часть данной работы и включает данные текстуальных дивинаций И. Поповой, аргументированно 
развернутые ею в статье «Почти “юбилейное”: замечания к десятилетию выхода пятого тома Собрания 
сочинаний М. М. Бахтина», НЛО. 79:2006. 
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чья. Бахтинские истолкования провоцирующей агонистики карнавальных 
празднеств, всенародной смеховой стихии, языковой интерференции, паро-
дирующего взаимоосвещения речевых стилей агонистов, — раскрывают не 
эволюцию, а культурно-исторический генезис романа как жанра. Подход 
Бахтина к поэтике романа в этих работах нельзя назвать «генетическим», в 
том смысле, как этот методологический подход толковала О. М. Фрейден-
берг, но главное достоинство генетического метода, который раскрывал по-
нимание соотносительных структур в системе мировоззренческих смыслов, 
он признавал убедительным6. 

Начиная с 20х годов О. М. Фрейденберг была в России главным сторонни-
ком генетического метода. В небольшой группе ученых, входивших в руко-
водимый Марром сектор палеонтологической семантики мифа и фолькло-
ра, только Фрейденберг и Франк-Каменецкий определяли свой подход к се-
мантике и морфологии культуры как «генетический», все другие сотрудни-
ки держались традиционной марровской терминологии7. Сколько мне из-
вестно, словарного определения «генетического метода» Фрейденберг не 
приводит, но термином пользуется и специально подчеркивает, что вопро-
сами генезиса и взаимодействия фом и содержаний первым стал занимать-
ся А. Н. Веселовский8. Стоит поэтому найти у нее описание этого понятия, а 
также — материала, к которому генетический метод может быть применен: 

6 Генетический подход был не столько фундаментальной основой, сколько, говоря метафориче-
ски, — «почвой» и «семенным фондом», из которых произрастала бахтинская теория романа как жанра. 
Главные понятия органической критики и эстетического историзма до сих пор не рассматривались в 
сопоставлении с работами Бахтина по теории литературы. Следовало бы рассмотреть такую историко-
эстетическую линию, как Вико — Гердер —Гете — Мишле — Евгенио Козериу — Эрих Ауербах и их 
понимание литературного и культурно-исторического процесса как не прямой, но близкий по исхо-
дным установкам аналог теориям Бахтина. 

7См., напр., сборники в честь Н. Я Марра Язык и литература, где в четвертом номере, озаглавленном 
Гомер и Яфетическая теория, (1929; 4:59—74), была опубликована «старая» (1922) работа Фрейденберг 
«Сюжетная семантика Одиссеи». Фрейденберг намеренно не ставит слово Одиссея в кавычки, показы-
вая этим, что имеет в виду не отдельное поэтическое произведение, а общее название для повествова-
ний о земных и загробных странствиях героев. Не имея возможности доказать свой научный приоритет, 
она указывает в сноске, что работа была написана «еще до знакомства с яфетической теорией и статьей 
Марра «Смерть — преисподняя в Месопотамско-Эгейском мире» и пунктирно намечает моменты со-
впадения генетического и марровского яфетического подходов: «... стоило поставить смысловую задачу 
и применить генетический метод, чтобы попасть в русло палеонтологической семантики» (там же, 59). 
О том, с какими существенными оговорками можно О. Фрейденберг считать последовательницей мар-
ризма, см мою работу Olga Freidenberg’s Works and Days (Bloomington, Indiana: Slavica, 2002), 69—131, а 
также комментарии Н. В. Брагинской к воспоминаниям О. Фрейденберг о Н. Я Марре, Восток —Запад. 
Исследования. Переводы. Публикации (М., 1988), 184—98 («Воспоминания»), 198—204 (прим). . В тру-
дах Фрейденберг за внешними формами согласия скрываются глубокие отличия генетического мето-
да от марровского учения о дологическом, т. е синкретическом мировосприятии и диффузном мышле-
нии. В настоящее время В. М. Алпатов считает Фрейденберг безоговорочной сторонницей марризма, см 
его работы История одного мифа: Марр и марризм (М; Наука, 1991) и Волошинов, Бахтин и лингвистика 
(М., Языки современной культуры, 2005). Существенные возражения против такого истолкования на-
учной позиции Фрейденберг см. в заметке «Между свидетелями и судьями. Реплика по поводу книги: 
В. М. Алпатов. Волошинов, Бахтин и лингвистика», М. М. Бахтин в Саранске. Документы, материалы, ис-
следования. Вып. II — III (Саранск, 2006), 39—60. 

8См. ее утверждение: «... внимание Веселовского к генетике литературных форм ито, что он без гене-
зиса не решается ставить проблему теоретической поэтики, необходимо занести в протокол истории», 
О. М. Фрейденберг, Поэтика сюжета и жанра, Москва, Лабиринт, 1997, с. 18. 
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«... . происхождение античной литературы не может быть понято без уясне-
ния природы античного фольклора во всех создававших его условиях. Итак, 
три различные области связанные единой задачей: материал — мифология, 
позиция — фольклор, проблема — литература. Единство задач объясняется 
особой природой античного фольклора, который скомпонован мифологи-
ей, но весь обращен вперед, к литературе... . . Я считаю, что нельзя изучить 
античную литературу, не изучив конструктивного вклада в нее тех идео-
логий, в лоне которых она родилась... . . /А/нтичная литература — лите-
ратура особого типа, обязанная своим возникновением не преемственности 
из предшествующей однотипной идеологии, а переключению идеологи-
ческих функций, переходу идеологических форм, перевозникновению ка-
честв и их основных принципов внутри совершенно различных идеологий, 
каковы, скажем, религия и литература». Чтобы понять проблему античной 
литературы, «нужно уловить особенности близости античного фольклора и 
античной религии»9. 

Бахтину была известна единственная прижизненно опубликованная книга 
Фрейденберг, «посвященная жанровому шаблону» — Поэтика сюжета и жан-
ра10. Возможно, он слыхал о несчастье, постигшем этот труд: через три недели 
после выхода в свет (май 1936) Поэтика, став объектом идеологических напа-
док, была изъята из продажи11. О чудесном спасении книги и о судьбе ее авто-
ра, О. М. Фрейденберг, избегнувшей серьезных административных преследова-
ний, Бахтину, жившему в провинции, вряд ли что было известно, а значитель-
но позже, когда он сам вынырнул из безвестности и был признан творцом уни-
кальных философско-эстетических теорий, Фрейденберг оказалась забытой на-
столько, что о ее работах, написанных после 1936 года, он мог и не знать12. Но 
в середине тридцатых, выбравшись из Казахстана и приехав к началу учебного 
года в Саранск, Бахтин уже 17 ноября 36 г. взял экземпляр Поэтики из инсти-
тутской библиотеки13. Множество отчеркиваний, оставленных на полях книги 
и сохранившиеся в архиве Бахтуна четыре теради 1937—38 г. г. с пространны-
ми выписками из Поэтики дают возможность лучше понять, какие особенно-
сти ее генетического подхода он усвоил и затем транспонировал в свои рабо-

9 О. М. Фрейденберг, «Введение в теорию античного фольклора», Миф и литература древности (М., 
Восточная литература, 1998), 9, 13. 

10 О Фрейденберг, Поэтика сюжета и жанра. Период античной литературы, Л., ГИХЛ, 1936. Поэти-
ка была теоретическим продолжением магистерской диссертации Фрейденберг, «Происхождение гре-
ческого романа» (1919—23), но в книге цикл обсуждаемых сюжетов и жанров был расширен; Фрейден-
берг включила в свое исследование «обряд, миф, материальную культуру, фольклор и всякие вещи, за 
которые, — писала она в предисловии, — нужно раз навсегда извиниться и вежливо оставить их в со-
ставе литературоведческих работ» (ПСЖ, 3). 

11 На книгу Фрейденберг профессиональных аналитических рецензий не последовало, а три коро-
тенькие разносные статьи, две из которых были подписаны инициалами Т. Н., были опубликованы 
не в академической прессе, а в газетах. См. Т/атьяна/ Н/иколаева/, «Теофраст и другие», Красная новь, 5 
(1936), 238; «Этот слепец Гомер», там же, 7 (1936), 270; заметка «Вредная галиматья», Известия, 21 сент. 
1936, доставившая Фрейденберг много переживаний, была написана Ц. Лейтейзен. 

12 Н. Брагинская, «... Имеют свою судьбу», послесловие к новому отредактированному и исправлен-
ному изданию Поэтики сюжета и жанра (М. ; Лабиринт, 199), 421—433; см. также “Suppression and 
Release of The Poetics of Plot and Genre”, Ol’ga Freidenberg’s Works and Days, 151—164. 

13 О. Осовский, «Бахтин читает Ольгу Фрейденберг: О характере и смысле бахтинских маргиналий на 
страницах Поэтики сюжета и жанра», Бахтин в Саранске, 1 (2002), 24—36.
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ты. Даты отметок в библиотечном формуляре книги и типографские пометы на 
тетрадях с конспектом показывают, что Бахтин в 1936 и 37—38 г. г. пользовал-
ся двумя разными экземплярами ПСЖ; то есть, в течение достаточно коротко-
го, немногим более года, промежутка, успел дважды проработать эту книгу, а 
при первом и втором прочтении Поэтики исходил из различных установок. На 
библиотечном экземпляре пометы сделаны как в самом тексте, так и в разделе 
примечаний. Это показывает, что Бахтин, читая Фрейденберг, каждый раз све-
рял ее теоретические выкладки с фактическим материалом и мнениями дру-
гих филологов-теоретиков. В тетрадях же он иногда выносил для себя на поля 
рукописи имена авторов и названия работ, на которых ссылалась Фрейденберг, 
но делал это так, чтобы не прерывать подробного конспективного изложения 
(с указанием страниц, с которых сделаны выписки, с отточиями в месте пропу-
сков и сокращений). Это позволяет предположить, что в дальнейшем он соби-
рался сам ознакомиться с выписанными из книги Фрейденберг источниками. 

Итак, работа Бахтина с ПСЖ проходит два этапа. Первая фаза работы: Бах-
тин находит в Ольге Фрейденберг оригинального ученого, современника и 
соотечественника, сопоставимого с ним самим по масштабам интеллектуаль-
ного мышления. Читая ПСЖ, новейшую академическую работу, написанную 
в советском учебном заведении, и видя удивительное богатство научного ап-
парата, привлеченного Фрейденберг для доказательства ее теории, Бахтин на-
деялся, что, при известных усилиях со стороны его друзей, и ему в Саран-
ске окажутся доступными хотя бы важнейшие из тех источников, которыми 
пользовалась Фрейденберг в Ленинграде. Отсюда — тщательная проработка 
справочно-библиографического раздела в книге Фрейденберг. 

Теоретические задачи, которые выдвигались Поэтикой, были Бахтину ин-
тересны. Пространственно-временные пределы исследования и целостный 
охват материала в работе Фрейденберг были иными, чем у него, но сопоста-
вимыми по смежности с тем, что он сам намеревался включить (или уже ото-
брал) в свои работы по типологии романа и по народной культуре средне-
вековья и раннего возрожденья. Возможно, что уже при первом прочтении 
книги Бахтин понял, что Фрейденберг кончает свое исследование сюжетов 
и жанров там, с чего он намерен начать14. А именно: если Фрейденберг выяв-
ляет и исследует специфические формы коллективного фольклорного миро-
воззрения (т. е. сознания родового, не расчлененного в классовом отношении 
и в этом смысле — «народного»), то он, Бахтин, намерен обозначить пово-
ротные пункты, в которых эти формы коллективного художественного мыш-
ления и мировоззрения становятся предметом индивидуального восприятия, 
творческого переосмысления и авторской рефлексии. Именно анализ инди-
видуального творчества (будь то Гомер, Аристофан, Шекспир, или — в слу-
чае с Бахтиным — Рабле) показывает демаркационную линию, за пределы 
которой Фрейденберг не выходила. Ни с точки зрения генезиса, ни с точки 
зрения истории развития отдельных литературных жанров проблема «Рожде-
ние автора» в ПСЖ ее не интересовала15. В этом смысле исследования Бахти-

14 Суммарное сопоставление Бахтинских и Фрейденберговских историко-эстетических систем см. в 
N. Perlina, Olga Freidenberg’s Works and Days, 250—252 и сл. . 

15 О том, что Фрейденберг займется изучением этой проблемы в середине 1930-х -1940х годах, Бахти-
ну ничего известно не будет.
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на и Фрейденберг периода 1920х-30х годов были направлены к разным, если 
не противоположным целям. В центре внимания у Фрейденберг везде и всю-
ду — коллективное сознание, «та стихия конкретности и конкретных смыс-
лов, которая управляла античной художественной мыслью», в то время как 
Бахтин сосредоточен на анализе индивидуально-специфического16. Но уже 
при первом прочтении ПСЖ Бахтин увидел, что выдвинутый Ольгой Фрей-
денберг вопрос о перевозникновении явлений одной категории в понятий-
ных фомах другой важен и для его теории романа, что эрудиции и проница-
тельным интерпретациям Фрейденберг следует доверять, и потому тщатель-
но разметил карандашом не только страницы основного текста Поэтики, но 
и примечания. Руководствуясь списком литературы, который был доступен 
Фрейденберг, он начал искать нужные ему источники. В Приложении 3 бу-
дет приведен общий, но не достаточно точный перечень имен и работ, под-
черкнутых или выписанных Бахтиным. Разумеется, desiderata по объему пре-
восходили те реальные материалы, которые Бахтин сумел получить и так или 
иначе использовать. Стоит поэтому попытаться указать авторов, идеи кото-
рых были либо оставлены им без внимания, либо учтены в самом общем виде 
и потому не отмечены специальными сносками17. Еще важнее выяснить, ка-
ких именно авторов, отслеженных по библиографии и по тексту ПСЖ, Бах-
тин действительно читал; как он работал с этими источниками, в какой мере 
при этой работе им были учтены оценки и толкования, данные этим работам 
Ольгой Фрейденберг. 

Более пристальное знакомство со страницами книги Фрейденберг, кото-
рые Бахтин либо отчеркнул в 1936 г., либо занес в конспект 1937—38 г, по-
зволит разобраться в том, как он воспринимал «чужое слово» и как работал с 
чужими научными источниками. 

1. По ходу чтения Поэтики Бахтин намечал основные узловые моменты 
собственного исследования, соединяя и комбинируя оригинальные интер-
претации Фрейденберг и наблюдения авторов, на которых она же ссылалась 
в разных местах своей работы. Намеченные таким образом узловые моменты 
втягивали в себя строгую систему доказательств Фрейденберг. Ее важней-
шие положения, касающиеся семантики сюжета и жанра, ее понимание со-
отношений формы, внутренней формы и культурно-исторической семанти-
ки основных образов и понятий фольклора и литератруры древности помо-
гали Бахтину найти опорные точки, в которых складывались исходные «ар-
хетипические» понятия ее теории и от которых, как от узлов, расходились 
новые семантические пучки, ведущие от мифа, обряда и ритуала к фолькло-
ру, литертуре древности и далее проникавшие в народную средневековую и 
ренессансную культуру и в индивидуальное авторское творчество. 

16 Фрейденберг, «Введение в теорию античного фольклора», 10. У Бахтина в центре внимания всегда 
остается проблема «автор и герой в юстетической действительности», а в основе теории речевых жанров 
лежат специфическая ответно-диалогическая реакция на чужое высказывание и изменение общего зна-
чения и смысла понятия в процессе индивидуального понимания «чужого слова». 

17 Как выяснили И. Попова и Н. Паньков, готовя текст диссертации к официальной защите и пред-
ставлению в ВАК, Бахтин, лишенный доступа к трудам специалистов, работы которых следовало поме-
стить в разделе «Источники», включил в библиографию «аллюзии» к идеям ученых, занимавшихся об-
щими с ним проблемами, как вид научных ссылок или непрямой цитации. 
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2. Смысловое наполнение каждого из семантических узлов и пучков 
было у Бахтина многослойным, говоря его языком, — «многоголосым», т. 
к. к одному и тому же центру он стягивал теоретические интерпретации 
нескольких авторов, зачастую не связанных единством методологическо-
го подхода. Обойти полемические обсуждения теоретических различий и 
с максимальной эффективностью использовать приведенные в этих мате-
риалах культурно-исторические данные Бахтину помогал составленный им 
конспект работы Фрейденберг, — автора, известного монистичностью сво-
его подхода, неприятием эклектизма, научному стилю которой был свой-
ствен ярко выраженный монологизм. Необычный способ работы Бахтина 
над «текстом культуры» по филологическим материалам, уже собранным и 
скомпанованным в единое интерпретированное целое, будет проиллюстри-
рован примерами. 

3. Анализ конспектов ПСЖ в контексте работ Бахтина 30х годов убежда-
ет, что исходные микроструктуры его аналитического метода были не эле-
ментарными «морфемами», а многосоставными комплексными суждения-
ми. Подобного рода работа с материалами и источниками далеко отстоя-
ла от прямого цитирования чужого слова и не позволяла говорить о каком 
бы то ни было «заимствовании». На основании только этих конспектов ри-
сковано утверждать, но можно допустить, что чтение книги Фрейденберг в 
комбинации с изучением ею же проработанных авторов помогало Бахтину 
в «ориентации собственного слова среди чужих высказываний и среди чу-
жих языков»; способствовало переработке «чужого» и разнородного в прин-
ципиально новую, им самим организованную, стройную систему интерпре-
таций, которая охватывала как общую типологию романа на фоне других 
литературных жанров, так и специфику индивидуального творчества в кон-
тексте культуры. 

В изданной в 1965 г. книге о Рабле имя Фрейденберг возникает в конце 
главы «Постановка проблемы», где указывается на генезис главных моти-
вов и символов, входящих в состав народной смеховой культуры средневе-
ковья и ренессанса и говорится об общем культурно-эстетическом значе-
нии семантического пучка: «смеховая культура», жанры «гротескного реа-
лизма» средневековья, «различные проявления смеховой культуры антич-
ности», сохранившиеся в средневековье. (ТФР, 62). Западные исследователи, 
работавшие над рассмотрением этих проблем — А. Дитерих (A. Dieterich), 
Г. Рейх (H. Reich), С. Райнах (S. Reinach), Ф. Корнфорд (F. Cornford), а также 
ДжеймсФрезер (James George Frazer), названные в одном этом абзаце, — все 
находились в кругу интересов Фрейденберг, и она многажды ссылалась на 
их работы. Следует подчеркнуть, что в дальнейшем сам Бахтин будет ста-
вить эти имена и ссылаться на мнения этих ученых, принимая их истолко-
вания в таком же плане, что и Фрейденберг. 

В свете сказанного кажется непонятным, почему в окончательном тексте 
ТФР все соображения Бахтина относительно ПСЖ сведены к одному под-
строчному примечанию: «В книге собран огромный фольклорный матери-
ал, имеющий прямое отношение к народно-смеховой культуре (преимуще-
ственно античной). Но истолковывается этот материал в основном в духе те-
орий дологического мышления, и проблема народной смеховой культуры 
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в книге остается непоставленной»18. — Утверждение озадачивающее, пото-
му что центральные тезисы Фрейденберг гласили: (1) «Историческая спец-
ифика античного сюжета и жанросложения заключается в том, что все ан-
тичные сюжеты и жанры — фольклорные, т. е. ни один из них не принад-
лежит личному творчеству античных писателей», и (2) «сюжет и жанр — ... 
. . «мировоззренческое явление исторического порядка, генетический этап 
становления литературы, в процессе которого их сущность и роль корен-
ным образом изменялась»19. Оба постулата исторической эстетики Фрейден-
берг вполне согласуются с идеей Бахтина о специфически народных, кол-
лективных источниках словесного творчества и индивидуальных литера-
турных жанров. Говоря о периоде античной литературы, Фрейденберг не 
считала нужным рассматривать личное творчество как еще один, но прин-
ципиально особый (авторски индивидуальный) вид ориентации слова сре-
ди других специфических, но при этом коллективных чужих высказыва-
ний. Она вообще не пользуется терминами слово-высказывание —дискурс, 
и можно сказать, что невключение индивидуально-авторского в систему 
коллективно-творческого было третьим постулатом всех ее теоретических 
построений в этой работе и в статьях, написанных в 1920—30г. г. Однако 
сводить ее истолкование истории культуры к теории «дологического мыш-
ления» весьма затруднительно. Скорее всего, готовя книгу о Рабле к печа-
ти, Бахтин воспользовался такой стереотипной формулой неприятия, что-
бы избавиться от необходимости развернутой полемики, для себя сохранив 
Фрейденберг как автора, провоцирующего и стимулирующего развитие его 
собственных идей20. В рабочем конспекте Бахтин сохранял в неизмененном 
виде всю четкость и чистоту «чужого слова», чтобы далее, по мере надобно-
сти, обращаться к тем же проблемам, которые выдвинула Фрейденберг, но 
давать им свое толкование. 

II. Семантика культуры в свете генетического метода Фрейденберг и ее 
соотнесенность с литературно-эстетической теорией Бахтина

Отмечая, что мифологическое (слитное или диффузное) мышление харак-
теризовало сознание «первобытно-коммунистического общества», Фрейден-

18 ФТФР, 62. как сообщила мне Ирина Попова, Бахтин не называет работы Фрейденберг в литератур-
ном обзоре своей диссертации. Литературный обзор и библиографический раздел в машинописи дис-
сертации о Рабле были разработаны более детально, чем в издании книги 1965 г., где научный аппа-
рат сведен к 7-страничному указателю имен и довольно скудным постраничным сноскам (с. 519—526). 
Учитывая, однако, что между временем подачи диссертации к защите и окончательным пересмотром 
рукописи для предъявлени1 в ВАК в СССР развернулась кампания по борьбе с космополитизмом, сле-
дует ожидать, что Бахтин не включил в спиок имен в этой библиографии многих авторов; прежде всего 
Веселовского, далее—Марра, (допустимо —по этой же причине и Фрейденберг), а также резко сокра-
тил количество ссылок на западных ученых. . 

19 Автореферат докторской диссертации О. М. Фрейденберг, Поэтика сюжета и жанра (период ан-
тичной литературы), Л., ГИЗ, 1935, 1

20 В вводной части Поэтики, в разделе «проблема работы и ее литература», Фрейденберг отмечает, что 
спецификой первобытного мышления в конце 19-начале 20 века занимались Дюркгейм, Леви Брюль, а 
также Прайс и что они, одновременно с Марром, Кассирером и Франк-Каменецким, ввели понятия «до-
историческое» и «дологическое мышление», ПСЖ, 29, 35.
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берг уплатила обязательную (и в скобках — скудную) дань марристской и 
марксистской терминологии21. Во вступительных подглавках к главным раз-
делам ПСЖ она не смогла обойтись без стандартной терминологии тех лет: 
«социальное мировоззрение», «классовая идеология рабовладельцев», фор-
мы дологического мышления эпохи «первобытного коммунизма», но по 
ходу развития своих идей она толковала эти абстракции как особое образ-
ное понятие: «картина мира» (термин такого же содержания, часто встре-
чающийся у Бахтина). В интерпретации специфических форм древнейше-
го коллективного мировосприятия и мировоззрения она учитывала значе-
ние работ Леви-Брюля, Пройса (Preuss), мифологов (Фрезер, Сентив), исто-
риков христианской религии (Гарнак, Норден) и неокантианцев (Кассирер в 
интерпретации Франк-Каменецкого). Раздел «Проблема работы и ее литера-
тура» (5—37) включал множество русских и европейских авторов, и Бахтин 
нашел в этом литературном обзоре ряд интересных для его исследований 
названий. По словам Фрейденберг, Поэтика сюжета и жанра была не моно-
графической работой, а «докторской диссертацией со всеми вытекающими 
отсюда последствиями», т. е. терминология, справочно-библиографический 
аппарат, включавший 1051 сноску; были тщательно отработаны22, и Бахтин, 
как уже было сказано, составил на основе библиографии Фрейденберг впе-
чатлающие desiderata. 

Ограничив пространственно-временные пределы работы эпохой доклас-
совой архаики, Фрейденберг считала сюжет и жанр («ЧТО» и «КАК») обя-
зательными составляющими единой соотносительной оппозиции, которая 
служит неизменной отливкой всех форм коллективного мировоззрения, 
форм знакового, семантико-символического (метафорического) осмысле-
ния мира природы и материальных вещей23. По Фрейденберг, мифологи-
ческая метафора — это вúдение материального мира в формах и категори-
ях определенного смысла. А смысл — это семантика. Осмысление уточняет, 
говорит о том же сáмом иначе, а потому метафора (ино-сказание) это «уточ-
ненный образ», из разу в раз понимающий и видящий себя иначе. «Миф 

21 Бахтину была неизвестна неопубликованная рукопись О. М. Фрейденберг «Семантика сюжета и 
жанра» (1927), первый вариант ПСЖ. В статье «... Имеют свою судьбу», послесловии к новому изданию 
Поэтики О. М. Фрейденберг, Н. В. Брагинская пишет, что «в самых общих своих контурах 'Семантика' 
— это та же самая работа», что Поэтика. «И все-таки она отличается от Поэтики по духу... . . 'Семанти-
ка' — другая проза и другое нравственное состояние автора». ПСЖ. 1997: 421. Поскольку Бахтин с тек-
стом «Семантики» не был знаком, терминология и смыслотолкования Фрейденберг , свободные от но-
менклатурного профессионального жаргона 20х-30х годов, в этой статье не обсуждаются. 

22 ПСЖ, 3. 
23 Объясняя нестандартную терминологию Фрейденберг в работах по семантике культуры и пока-

зывая ее попытки обойти марровскую теорию стадиального развития, я называю ее единую соотно-
стительную пару «сюжет и жанр» «антиномическим тождеством», Olga Freidenberg’s Works and Days, 
100—106. Фрейденберг считала, что историко-социологические и формалистские подходы неприме-
нимы к самому материалу ее исследований— коллективному, классово неоформленному мировоззре-
нию и дологическому мышлению. Неслучайно и разносные рецензии, и кафедральные проработки 
книги, затянувшиеся до середины ноября 1936 г., были сфокусированы не на разделе «Долитературный 
период сюжета и жанра», а на содержании «Литературного периода»; особому осуждению подверглись 
главы «Классовость античного реализма и его вульгарный характер»; «Римский реализм» и «Традицион-
ный характер вульгарного реализма в средние века, в сатире гуманистов, в авантюрных жанрах, в плу-
товском романе, в сатире». ПСЖ, 303—334. 
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пронизывает всю первобытную жизнь, мифом служат и действия, и вещи, 
и речь, и ‘боги’... . . Первобытное мышление отождествляло слово, действие 
и вещь и повторяло свои представления о себе в поливариантных друг дру-
гу формах», -так раскрывает Н. В. Брагинская содержание понятия сюже-
та, жанра и «мифологической метафоры» у Фрейденберг24. Данное опреде-
ление передает неразрывную соотнесенность компонентов сюжета и жанра 
и позволяет раскрыть динамику развития первобытного мышления, не при-
бегая к помощи эволюционных схем. Единство познавательного процесса 
состоит в том, что поливариантные повторения уточняют нерасчлененные 
смыслы и ведут к новым уточненям архетипического образа, переводят ар-
хетипический сюжет в новый жанр, т. е. в качественно иной спецификум. В 
архаических культурах метафора — категория коллективного опыта миро-
восприятия, в пределах которого «все фольклорные сюжеты и жанры явля-
ются вариантными парафразами одного и того же семантического смысла, 
имеющего закономерную морфологию»25. 

Как же древний человек видел и воспринимал все происходящее вокруг 
него, согласно этой теории Фрейденберг? — В основе древнейшего нерас-
члененного мировоззрения лежит единая оппозиционная соотнесенность 
появления — исчезновения (света и темноты, тепла и холода, светил на не-
босводе). Оппозиция появление-исчезновение переносится на приход в 
жизнь (рождение) — уход из жизни (смерть): растительности, еды; на из-
готовление и уничтожение (поедание) тотема и пищи (сохранение жизни 
племени). Наделяя реальный мир природы и вещей значениями (семанти-
кой), мифологические метафоры определяют его «антизначно»: каждое яв-
ление есть то, что оно есть (солнце в небе), но означает (антизначно опреде-
ляет) множество других вещей и явлений. «Охотничье сознание представ-
ляет себе тотем, т. е. общество и космос, зверем, но этот зверь имеет столь 
же реальную природу, ... . сколько и космическую; он небо, солнце, земля, 
вода»26. Поскольку нерасчлененная система соотношений направлена на ви-
дение бесконечного разнообразия явлений, все семантически тождествен-
ные метафоры морфологически различны. Не нарушая родовой общности, 
морфологические отличия служат разграничению и качественно выражен-
ному отличению одного жанра от другого, участвуют в образовании нового 
жанра как спецификума. В этом смысле фольклор как специфический жанр 
коллективного мировоззрения возник, когда «религия утратила свое акту-
альное содержание и перешла на роль формы»27. А с появлением еще одно-
го спецификума — отделением субъекта от объекта (субъект или автор, смо-
трящий на мир и показывающий, как он видит этот мир/объект) — специ-
фикум фольклорного жанра стал сюжетом рассказа, прозаического наррати-

24 Н. В. Брагинская, «Проблемы фольклористики и мифологии в трудах О. М. Фрейденберг», Вестник 
древней истории, 1975, no. 3, С. 183—184. 

25 ПСЖ. автореферат диссертации, Л., 1935: 4. 
26 Объяснение термина «антизначность» см. в гл. «Смерть и воскресение в еде», «Стадиальные изме-

нения метафоры еды», ПСЖ, 67—71. Кроме многократных отчеркиваний, в конспекте Бахтина имеет-
ся 8 выписок из этих подглавок.

27 «Фольклор у Аристофана», Сергею Федоровичу Ольденбургу. Сборник статей (Л., АН СССР, 
1934), 560.

219



ва, комедий Аристофана, но архаичная семантика первобытных метафор и 
фольклорной образности не исчезла, а подверглась новому уточнению. 

Еще до написания ПСЖ, в работах 1930—32 г. г. (Бахтину неизвестных), 
Фрейденберг как исследователь культуры античности предложила форму-
лу «Долитература — Фольклор — Литература». Важно четко осознавать, что 
вводя эту формулу, Фрейденберг противоставляла себя как синкретизму Ве-
селовского, так и эволщционным построениям в истолковании процесса ху-
дожественного творчества. По Фрейденберг, долитература — это состояние 
(или, на навязанном ей языке марризма, «стадия» развития) коллективно-
го мировоззрения, общее семантическое содержание которого может быть 
постигнуто и передано через различные формы самовыражения и отноше-
ния племенной группы к слову, коллективным ритмизованным движени-
ям, поступкам и вещам), или, следуя ее терминологии, — через словесные, 
действенные и вещные метафоры28. Представленная как система архетипи-
ческих метафор, долитература не «отмирает» по ходу исторического разви-
тия, а сохраняет себя переоформленной и семантически переосмысленной в 
культовых представлениях, обрядовых действах, в фольклорных и в литера-
турных сюжетах и жанрах. Система мифологических метафор антиномична, 
но антиномии не выстраиваются в иерархию качественных отношений (оп-
позиционная соотнесенность пространственно-временных категорий: цело-
го и части, верха и низа, высокого и низкого не указывает на качественные 
противопоставления в семантике возвышенно серьезного и низменно коми-
ческого, или прошедшего и будущего, где и то и другое может мыслиться 
как формы вечности или бессмертия). Именно системой этих внеиерархи-
ческих антиномических соотношений, а не заимствованиями и эволюцией, 
создается «единство литературного процесса», и система эта сохраняет себя 
и перевозникает в пределах иерархически структурированных жанровых 
систем: древнего эпоса (где комическое существует до комедии и древний 
комизм не мешает выражению возвышенно-героического), драмы, любов-
ной лирики (где заплачки перед дверьми любимой исполняются чаще хо-
ром «подгулявших парней», чем влюбленным героем — солистом, а сюжеты 
этих песен, став предметом личного авторского переживания, оформляются 
в новый литературный жанр—элегии или сатиры)29, и, наконец, повество-
вательной прозы, т. е. античного романа. В свете таких образно-понятийных 
и сюжетно-жанровых отношений роман как новый жанр возникает, когда 

28 На основании подчеркиваний, конспектов и заглавий, составивших desiderata Бахтина, я не берусь 
безоговорочно утверждать, понял ли он в труде Фрейденберг это определение специфической сущно-
сти архаики и поливариантных проявлений ее семантики в коллективной культуре древности. Ско-
рее всего, — нет, и именно из-за этого выдвинул свое категорическое возражение против «дологиче-
ского мышления», якобы определяющего общий подход Фрейденберг к объекту исследования в ПСЖ. 

29 Предложенный Фрейденберг анализ «дверной заплачки», близкой и к озорной частушке и к антич-
ной серенаде (соответственно — соотнесенность заплачки с альбой, элегией, сатирой, римской коме-
дей) важно учитывать при рассмотрении работ Бахтина «Рабле и Гоголь» и «Дополнения и изменения 
к Рабле» (Бахтин; ПСС; 5: 8122—129), где проводятся дополнительные культурно-семантические связи: 
Рабле—архаические формы фольклорно-смеховой культуры и Гоголь — мир архаического фольклора. 
«Этюды по семантологии литературных форм», (фрагменты работ Фрейденберг по поэтике «дверной 
заплачки» и паллиаты) см. в публикации Н. В. Брагинской “De vita memoriae”, Лотмановский сборник, 
М., ИЦ. Гранат, 1995, 1: 701—718; комментарий Брагинской, «Песнь горизонта», см там же, 719—731. 
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в старой картине мира человек раскрывает для себя новые, доселе неведо-
мые ему смыслы, и система древних мифологических метафор наполняется 
для него качественно иным семантическим содержанием. Поэтическая се-
мантика романа вырастает из этих переживаний архаики, но мифологиче-
ское и религиозно-фольклорное мировоззрение предстает в романе как но-
вый спецификум, как новая картина мира, имеющая в центре не божество, 
а человека. 

ПСЖ Фрейденберг являлась «синтетическим продолжением», как она вы-
ражалась, ее магистерской диссертации «Происхождение греческого ро-
мана» или «Греческий роман как деяния и страсти» (1924; 2-я редакция — 
«Проблема греческого романа как жанра страстей и деяний», 1929). В 1930 
г. экстракт одного из вариантов этой работы был опубликован под заголов-
ком «Евангелие — один из видов греческого романа» в журнале Атеист39. 
Читая ПСЖ, Бахтин сделал выписку с обозначеннием этой статьи, но доста-
вать журнал не стал. Это можно утверждать, исходя из того, что в главах II-
IV ФВХ его типологическая схема античного романа не включала несколь-
ких вариантов, впервые отмеченных Фрейденберг и фронтально ею рассмо-
тренных в этой статье. Фрейденберг показывает, что в основе древнего эпо-
са и эллинистического романа лежат одни и те же мифологические мета-
форы, с той существенной разницей, что в сюжетной композиции романа 
мифологические подвиги, чудеса и воскресения предстают в виде рассказа 
о приключениях, разъединениях-соединениях любящих, их претерпевани-
ях, преображениях, мнимых смертях и воскресениях. Мифы об умирании, 
смерти-исчезновении, страстях и возвращениях-воскресениях древних бо-
гов вегетативного цикла, оставаясь основным генетическим запасом всего 
дальнейшего литературного развития, были, в истолковании Фрейденберг, 
также и ведущими «формантами» качественно нового нарратива, мировоз-
зренчески новых, литературных жанров. Ее типология античного романа 
устанавливает такие категории повествования, как рассказ о жизни (антич-
ный биографический или автобиографический роман в терминологии Бах-
тина); житие-претерпевание (житийный роман в современной терминоло-
гии); изображение разлук и странствия как испытания веры и верности (ро-
ман испытания в категориях Бахтина); метаморфозы как преображение и 
становление нового человека, новое рождение или пробуждение от смерт-
ного сна как духовное воскресение. Мировоззренческая метафора метамор-
фозы и позволяла Фрейденберг назвать Евангелие (канонические тексты и 
апокрифические евангельские истории) одним из видов греческого романа. 

Рассмотрение греческого романа Фрейденберг начала с того, что отброси-
ла всякого рода условные обозначения жанровых категорий и остановилась 
на «шаблоне сюжета и всего композиционного построения». «Всюду одна 
и та же история: выводится герой, наделенный сверхъестественной духов-
ной силой, который совершает подвиги в обстановке скитаний и гонений; 

30 Полный текст труда о происхождении греческого романа (рукописи 1924. 1927, 1929 г. г.) в настоя-
щее время готовится к публикации Н. В. Брагинской. Библиографию опубликованных работ Фрейден-
берг и описание материалов ее личного архива см. в разделе «Комментарии» в книге О. М. Фрейденберг, 
Миф и литература древности, М., Восточная литература РАН, 1998, 766—784. 
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враги доносят на него властям, власти неправедно судят, бьют и заточают в 
тюрьму. Вот шаблон всякой ‘повести гонений’, называется ли она канониче-
скими деяниями, апокрифическими легендами или мученичеством. Если в 
конце на месте тюрьмы мы поставим позорную казнь, то мы получим уже и 
‘страсти’ в роде евангельских страстей христа. Словом, и повесть гонений, и 
деяния, и мученичества, и страсти органически слиты»31. 

Фрейденберг говорит о семантической соотнесенности апокрифических 
евангелий и мифов о Христе с античными греческими романами, а в ан-
тичном романе выявляет культовые наслоения древних религий и мифов 
о богах-жизнедателях и воскресителях природы. Первая среди филологов-
классиков она привлекает к рассмотрению тексты, которые в наши дни по-
лучили определение «иудейско-эллинистический роман». Если бы Бахтин 
имел возможность ознакомиться с этой статьей, он, без сомнения, оценил 
бы утверждение Фрейденберг, касающееся семантической тождественно-
сти действенного и словесного выражения, т. е. жанрового оформления об-
рядового действа: «... . греческий роман вполне сохранил черты своего бо-
гослужебного происхождения, вроде ‘Руфи’, которая осталась при Пятиде-
сятнице словесной частью»32. Из статьи, напечатанной в Атеисте и из работ 
о происхождении греческого романа в Поэтику перешло принципиально 
важное положение о генетической «слитности» романа с религиозным дей-
ством, мистерией и драмой, которое Бахтин вполне разделял. 

Говоря о сходстве типологической схемы античного романа у Бахтина и 
Фрейденберг, нельзя не заметить, что в ее работах анализ морфологических 
и семантических компонентов архаичных метафор проводится и глубже и 
шире. В ее работах мы находим более высокий уровень семантических ин-
терпретаций фольклорных, культово-религиозных и литературных текстов. 
Ее толкование таких явлений, как гиеродула (не храмовая проститутка, а 
служанка господа, т. е. на языке нового, христианского мировосприятия, — 
раба Господня); встреча / разлука; деяние; страсти; метаморфоза, или преоб-
ражение — фокусированы на моментах, в которые, говоря языком Бахтина, 
«происходит новая встреча» коллективно-авторского или авторского «инди-
видуального высказывания с чужим словом» (СР, 94), — в данном случае 
— с установившимся общезначимым дискурсом мифов о страстях, стран-
ствиях, претерпеваниях, смертях и воскресениях древних богов вегетатив-
ного цикла. 

Фрейденберг предлагает единую систему литературного процесса, кото-
рая постулирует законность невключения личного авторства в рассмотре-
ние генезиса литературных жанров. Для нее границы жанрового видения 
мира определены «историческим мышлением», и каждый индивидуальный 
жанр как спецификум показывает, «чтó привносится из реальности в миф, 
чтобы придать ему правдоподобие в глазах его авторов» (295). Бахтин под-
черкнул и выписал это определение Фрейденберг и сделал это, думется, не 

31 О. Фрейденберг; «Евангелие — один из видов греческого романа», Атеист, 1930; 
XII, no. 59, 130, 132. У Фрейденберг выражение «страсти христа» написано со строчной буквы, т. е. она 

имеет в виду «страсти» christos —a, помазанника, героя-избавителя
32 Там же, 144. 
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для того, чтобы опровергнуть его (он тоже настаивал на специфике жанро-
вого видения), а чтобы в своей теории речевых жанров и в книге о Рабле 
разработать иную модель, комплементарно соотносительную с фрейденбер-
говской системой жанровых шаблонов. Пределы усвоения Бахтиным «исто-
рической эстетики» Ольги Фрейденберг можно проиллюстрировать сопо-
ставлением переписанных им частей оглавления ПСЖ и центрального для 
его интерпретации творчества Рабле тезиса: «... . у Рабле разрушение ста-
рой картины мира и положительное построение новой неразрывно сплете-
ны друг с другом. В разрешени положительной задачи Рабле опирается на 
фольклор и на античность, где соседство вещей более соответствовало их 
природе и было чуждо ложной условности и потусторонней идеальности» 
(См. ПРИЛОЖЕНИЕ 1-А, Б, с. 30). 

Бахтин следует Фрейденберг и пользуется ее научным аппаратом, когда 
рассмотривает корреляции вертикальных однонаправленных хронологиче-
ских и циклических атемпоральных рядов; когда приводит перечни парал-
лельных слову серий или рядов предметов (объектов материально-вещного 
мира, ФВХ, 319, 322, 332—5, 327, 328). От Фрейденберг идут и указания Бах-
тина на мотивное, «словесное и предметное соседство склепа и питья вина» 
(329), данные в контексте генезиса и родословной героев. Неоднократно по-
вторяя фразу: «Мы не касаемся здесь вопросов генетических» (333), Бахтин 
не упускает из виду главного теоретического постулата Фрейденберг: сю-
жет и жанр — не иное что как основные, изначально связанные в соотноси-
тельную оппозицию элементы мировосприятия, через свои трансформации 
придающие метафорическое осмысление всем без исключения формам кол-
лективной жизни (Приложение 1 —В, с. 30—31)

Бахтинское построение рядов, то параллельных друг другу, то пересекаю-
щихся, с помощью которых разъединяются традиционно связанные и сбли-
жаются далекие явления, и группировка этих рядов по их доминантным 
признакам составляет вариантное подобие системы вещных, действенныхи 
ритмико-словесных метафор, их мировоззренческой семантики и морфоло-
гии у Фрейденберг. Так заготовкой для детального рассмотрения ряда еды «и 
питья-пьянства», через который у Рабле проводятся «почти все темы рома-
на» (ФВХ, 327 — 339), служат подчеркивания и выписки из подглавок: «Се-
мантика еды; литургия. Еда религиозная и бытовая» (тетрадь 1, ПСЖ,. 55, 56, 
57, 59). В добавление к конспекту, на полях тетради суммарно приводится 
вывод, сделанный Фрейденберг: «близость обряда еды храмовой и бытовой». 
Как общая формула запись важна для дальнейшей трактовки карнавально-
праздничного мира средневековья, из которого выросло, ярко возвышаясь над 
ним, неповторимо индивидуальное творчество Франсуа Рабле. 

Главнейшая идея ПСЖ, которую Бахтин усвоил и развил — это тезис о 
метафоре — иносказании, метаморфозе фигур плута, шута и дурака в рома-
не, а также о трансформирующем значении маски как специфической «по-
зиции автора по отношению к изображаемой жизни»... . «Для романа это со-
стояние иносказания имеет громадное формообразующее значение» (ФВХ, 
309, 310, 311, 314, 315). Генетический метод много дает, писал Бахтин, для 
раскрытия метаморфозы, «сплошной иносказательности» рядов и серий ро-
манных образов шута и дурака, для понимания их инвариантной соотнесен-

223



ности с образами царя и бога. Набранные вразрядку определения — прямые 
отсылки к семантологическим интерпретациям Фрейденберг, к подглавкам 
«Метафора царства и рабства», «Сатурналии», «Майская обрядность» (ПСЖ, 
87—91; 93—95), в которых, в свою очередь, содержались «выжимки» из ста-
тьи «К семантике фольклорных собственных имен ’Makkus’ и ‘Maria’»33. 
Фрейденберг прослеживала полистадиальные изменения и семантические 
судьбы парных божеств—мужского (семантика имени Makkus) и женского 
(Maria): «их обоих венчают, их хоронят вместе, их гонят, бьют, топят, сжига-
ют. Они оба переживают страсти, проходят мученичество в огне, в воде, на 
дереве, в обряде разрывания на части. В быту они чучела и куклы, в рели-
гии они боги, ... . в литургии они раздробляемый жертвенный агнец, в мифе 
и сюжете — будущие герои греческого романа, мученических житий и ро-
мана приключений; в реалии они дерево, вода и огонь. В их лице изгоняется 
зима-смерть, и они дают ответ за свою подземную семантику; но их ожива-
ние означает новую весну и новое рождение животных, растений, людей»... 
. «В кукольном театре, с его двумя линиями страстей божества и скабрезных 
фарсов, мы лицом к лицу сталкиваемся снова с умирающими и воскресаю-
щими богами, с Марией преимущественно и с нашими шутами в форме Пе-
трушки, олицетворяющими еду, глупость и производительность»34.

На страницах 87—93 ПСЖ, которые обратили на себя внимание Бахти-
на, развернут семантический анализ материального образа из сферы рас-
тительной жизни и бытовой еды — бобов и бобовой похлебки — полбы. 
Фрейденберг прослеживает их полифункциональную семантику в бытовoй 
и религиозно-обрядовой еде, в ритуально-религиозных и театральных пло-
щадных зрелищах (бобово-чечевичные фарсы; страстные боги и фарсовые 
шуты; сатирова драма как драма еды); в гаданиях, предсказаниях плодоро-
дия, плодоношения, изобилия (богатства). Она показывает, как метафоры 
или «уточнённые образы» еды и природы в своем антизначном пересечении 
становятся компонентом образного представления о циклическом, воскре-
сительном, природно -производительном и производственно-трудовом вре-
мени. Материализация этой метафоры делает бобы и поедание полбы обя-
зательным компонентом народно-праздничных трапез, зрелищ, карнавалов 
и празднеств, возглавляемых Бобовыми королями, шутами и дураками из 
простонародья. — Примечательно, что весь подраздел о раблезианском хро-
нотопе у Бахтина открывается фразой фрейденберговской чеканки: «Основ-
ные формы продуктивного, производительного времени восходят к земле-
дельческой доклассовой стадии развития человеческого общества» и закан-

33 Советское языкознание. Л., 1936, т. 2, с. 3—20. Опираясь на солидный научный аппарат; представ-
ленный работами мифологов и палеонтологов культуры (Веселовский, Потебня, Котляревский, Марр, 
Шишмарев, Dietrich, Usener, Mannhardt, Zielinski / Зелинский и др.) Фрейденберг показала, что Маккус, 
протагонист древних италийских фарсов и оскских ателлан, как шут, на уровне мифологических интер-
претаций является эквивалентом 'бога' (resp. угодного богу юродивого, безумца, дурака, шута и клоуна; 
козла отпущения, фармака). В ПСЖ, в разделе, объясняющем «действенные» оформления первобытно-
го мировоззрения, этому анализу соответствуют подглавки «Сатура и фарс», «Умирающие и воскресаю-
щие боги хлеба и каши», «Бобово-чечевичные фарсы», «Страстные боги и фарсовые шуты» (170—178), 
тщательно законспектированные Бахтиным. На полях библиотечного экземпляра много отчеркиваний. 

34 Там же, 11, 19. 
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чивается в терминах и стилистической манере ее интерпретаций: «Когда 
распалось сплошное единство времени, когда выделились индивидуальные 
ряды жизней, ... . тогда и природа перестала быть живой участницей собы-
тий жизни... . .»)35. 

Генетический метод фундирует бахтинское понимание «фольклорных 
основ раблезианского хронотопа», историческая эстетика Фрейденберг 
чрезвычайно важна для его типологии романа. Из усвоения генетическо-
го метода проистекает важнейшая особенность в понимании связи Рабле с 
народно-смеховой культурой: экспликация карнавализации, т. е. способа 
перенесения карнавала и народно-смеховой культуры в жанр, культуру, в 
общую картину мира, созданную Франсуа Рабле в его творчестве, в Гарган-
тюа и Пантагрюеле. Перенесение в литературу, и, в частности, в роман, не-
официальных и запретных форм человеческой жизни базируется на сохра-
нении и изменении смысла и функций в поливариантной системе «прозаи-
ческих метафор». 

ПРИЛОЖЕНИЕ I

А. Конспективная запись содержания 
книги Фрейденберг в тетради -1 Бахтина:

Поэтика сюжета и жанра
I. Проблема работы

II. Долитературный период

1. первобытное мировоззрение
а) метафоры «еды»
б) рождения
в) смерти (царство и рабство, буффония, майская обрядность, метафоры  
смеха. Еда — рождение — смерть как метафоры оживления)

2. оформление первобытного мировоззрения
а) ритмико-словесное (смех — плач, амбейность, диалог’ борьба)
б) действенные (обряды, шествия, игры, песня-драма)
в) вещные (вещь как часть жанра и сюжета
г) персонификация действующего лица (звериные лица, семантика  
двойника, шут)
д) мотивы (солнечно-загробная норфология мотивов)

Литературный период
а) эпика (греческий роман, любовный роман)
б) лирика
в) вульгарный реализм

35 ФВХ, 355—366. 
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Б. Подглавки раздела «Вульгарный реализм». 
Подчеркивания и выписки Бахтина:

Античная концепция реальной современности, 291—93 (подч. 291, 92, 93; 
вып. 291—92);
Ви ́дение мира, 293—96 (подч. на всех стр; вып. 293, 295—96)
Реализм древней комедии, 297—300 (подч., вып. 297—300)
Концепция движения и времени, сказывающаяся на композиции реалисти-
ческого жанра, 300—303 (подч., вып., 300—302)
Классовость античного реализма и его вульгарный характер, 303—305 (подч.)
Его зависимость от мифа, 305—306 (вся подч. и переписана)
Условность «комического», 306—308 (подч. 307—308, вып. 306—307)
Реалистическая комедия и фольклорный фарс, 308—311 (подч., вып. 308—
309; 310)
Эллинистический реализм, 311—14 (подч. 311—14, вып. 313—14)
Римский реализм: Петроний, 314—16 (вся подч, вып. 314, 315, 316)
Реалистические мотивы римской лирики, 316—18 (подч. 316. 17, 18; вып. 317)
Реализм Апулея, 318—20 (вся подч, вып. 318)
Реализм Лукиана, 320—22 (подч, 320—22; вып. 322)
Традиционализм фольклорных сюжетов и жанров в европейской литерату-
ре, 322—323 (подч. 322—23)
Их параллелизм античным сюжетам и жанрам, 324—25 (подч. 324)
Традиционный характер вульгарного реализма 
в средние века, 325—26 (вся подч.)
В сатире гуманистов, 326—27 (подч.)
В авантюрных жанрах, 327—28 (вся подч, вып. 327)
В плутовском романе, 328—31 (вся подч.)
В сатире; 331—32 (подч)
Фольклорность сюжета и жанра как специфический этап в истории литера-
туры, 332—34 (всё заключение подчеркнуто и переписано в тетрадь 4). 

В. М. Бахтин, глава «Раблезианский хронотоп»

Необходимо создать новые соседства между вещами и идеями, отвечаю-
щие их действительной природе, поставить рядом и сочетать то, что было 
ложно разъединено и отдалено друг от друга, и разъединить то, что было 
ложно сближено. На основе этого нового соседства вещей должна раскрыть-
ся новая картина мира, проникнутая внутренней реальной необходимо-
стью. Таким образон, у Рабле разрушение старой картины мира и положи-
тельное построение новой неразрывно сплетены друг с другом. 

В разрешении положительной задачи Рабле опирается на фольклор и на 
античность, где соседство вещей более соответствовало их природе и было 
чуждо ложной условности и потусторонней идеальности. В разрешении же 
отрицательной задачи на первое место выступает раблезианский смех, не-
посредственно связанный со средневековыми шутовскими, плутовскими и 
дурацкими жанрами и своими корнями уходящий в глубины доклассового 
фольклора... ... 
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S. PETRILLI

A Bakhtinian view on dialogism and meaning

Bakhtin’s notion of the text is no doubt broader than his notion of the sign 
taken as an isolated unit. Nonetheless, like the sign, the text can only flourish 
and be understood in the light of a still broader context: the intertextual context 
of dialectic/dialogic relationships among texts. The sense of a text develops 
through its interaction with other texts along the boundaries of another text. 
As Bakhtin says: “The dialogic relationships among texts and within the text. 
The special (not linguistic) nature. Dialogue and dialectics”1. 

This conception of language and the text gives full play to the centrifugal 
forces of linguistic-cultural life, theorizing otherness, polysemy, and dialogism 
as constitutive factors of the sign’s identity itself. As Bakhtin says: “Being heard 
as such is already a dialogic relation. The word wants to be heard, understood, 
responded to, and again to respond to the response, and so forth ad infinitum”2. 
Meaning emerges as a signifying itinerary in a sign network, as an interpretive 

Разъединение традициионно связанного и сближение традиционно дале-
кого достигается у Рабле путем построения разнообразнейших рядов, то па-
раллельных друг другу, то пересекающихся друг с другом... . . Построение 
рядов — специфическая особенность художественного метода Рабле. Все 
разнообразнейшие ряды у Рабле могут быть сведены в следующие подгруп-
пы /см. ПРИЛ 1-А, НП):

1. ряды человеческого тела в анатомическом и физиологическом разрезе;
2. ряды человеческой одежды;
3. ряды еды;
4. ряды питья и пьянства;
5. половые ряды (совокупление);
6. ряды смерти; 
7. ряды испражнений. 
Каждый из этих семи рядов обладаерт своей специфической логикой, в 

каждом ряду свои доминанты... . . Почти все темы обширного и тематически 
богатого романа Рабле проведены по этим рядам (ФВХ., 318. 19,20).

1 Bakhtin M. M. (1959—61). “The Problem of the Text in Linguistics, Philology, and the Human Sciences: An 
Experimeny in Philosophical Analysis,” Eng. trans. 1986. P. 105. 

2 Bakhtin M. M. (1986). Speech Genres & Other Late Essays, trans. by V. McGee, ed. by C. Emerson and 
M. Holquist, University of Texas Press, Austin. P. 127. 
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route at once well delineated and yet subject to continuous amplification and 
variation by virtue of continual dialogic contacts with alternate interpretive 
routes. This explains the indeterminacy, openness, and semantic pliability of 
signs which flourish in the context of dialogic relationships. 

Interpretive routes connected with the text include both verbal and nonverbal 
signs. Consequently, they know no boundaries in terms of types of signs or 
historical-natural languages that may eventually be involved in the interpretive 
process. Each one of us in the interpretive process only ever activates small 
portions in the overall sign network (which is made of both verbal and nonverbal 
sign systems), indeed in a given historical-natural language or special language. 
In any case, all interpretive routes are necessarily part of the same global sign 
network, so that if an interruption is verified at a certain point this is only because 
the interpreter has stopped interpreting. 

But, in fact, we only ever activate small portions of the sign network. This 
is a question of economy no different from the economy that governs all sign 
systems, including historical-natural languages. 

Furthermore, the interpretation of a text, whether oral or written, does not 
necessarily require verbal interpretants, and even less so written interpretants. 

Only in rare cases is the verbal or written interpretant explicitly an interpretant 
of identification (as in the case of noise hampering oral communication, or 
some form of illegibility relating to the written text, for example, because it is 
ancient and deteriorated, or because it is a specialized text); more generally, the 
interpretant is an interpretant of responsive understanding which may be of the 
nonverbal order, whether in the graphic form (images, graphs, etc.) or bodily 
(gestures, intonation, etc.). 

In a paper of 1959—61, “The Problem of the Text in Linguistics, Philology, 
and the Human Sciences: An Experiment in Philosophical Analysis,” Bakhtin 
distinguishes between “two poles” in the text: language as a system of signs and 
the text as utterance: 

The two poles of the text. Each text presupposes a generally understood (that 
is, conventional within a given collective) system of signs, a language (if only 
the language of art). If there is no language behind the text, it is not a text, but 
a natural (not signifying) phenomenon, for example, a complex of natural cries 
and moans devoid of any linguistic (signifying) repeatability. [...] 

And so behind each text stands a language system. Everything in the text 
that is repeated and reproduced, everything repeatable and reproducible, 
everything that can be repeated outside a given text (the given) conforms 
to this language system. But at the same time each text (as an utterance) is 
individual, unique, and unrepeatable, and herein lies its entire significance (its 
plan, the purpose for which it was created). [...] (Ibidem: 105). 

It is possible to proceed toward the first pole, that is, toward language — the 
language of the author, the language of the genre, the trend, the epoch; toward 
the national language (linguistics), and, finally, toward a potential language of 
languages (strucutralism, glossematics). It is also possible to proceed toward 
the second pole — toward the unrepeatable event of the text (Ibidem: 107). 
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The text as an utterance, a unique and unrepeatable event. Obviously, just as a 
fingerprint may be mechanically reproduced (in any number of samples), a text 
too can be mechanically reproduced (this is the case of a reprint). However, “the 
reproduction of the text by a subject (a return to it, a repeated rereading, a new 
execution quotation) is a new, unrepeatable event in the life of the text, a new 
link in the historical chain of speech communication” (Ibidem: 106). 

If in oral or written communication we understand what is said, this is always 
achieved through interpretant signs that are not uniquely verbal. What we say 
is based on preceding verbal and nonverbal communication and occurs in an 
extended network of signs in which any one historical-natural language only 
occupies a very limited space. When we speak to communicate, this “event” 
is made possible thanks to communication conditions that were established 
previously. We can a claim that seems paradoxical — though paradoxes often help 
to evidence how things stand: when we speak to communicate communication 
has already occurred. This is true in the case of the production of both oral and 
written texts. Whether written or oral, speech does not install communication 
relations, but, if anything, ratifies, maintains, notifies, declares, or exhibits them, 
furnishing “portmanteau words”3 which enable partners to stay in such relations, 
to mutually recognize each other, and to express the will to maintain and preserve 
those relations. 

That which occurs is more or less the same as that which occurs in a love 
declaration: unless it is reduced to a purely conventional or formal act (in which 
case it is no longer a love relationship), a love declaration is formulated when the 
love relationship already exists, so that the declaration is only a portmanteau word 
anticipating a complementary portmanteau word as its reply. When a professor 
begins speaking in a university hall, for the lecture to be successfully delivered a 
communication relation must already subsist; the most interesting, new and original 
things ever may be stated, but the first implicit statement recites “this is a lecture, 
accept it as such”. When a child begins communicating with its mother through 
words, communication with her has already existed for some time earlier and is 
intense, this too being the necessary condition for learning even how to speak. 

If the utterance text were to constitute its very own conditions, if it were self-
sufficient, if it were not to depend on anything else but itself, if it were, so to say, 
autopoietic, this would mean that it is based uniquely on initiative taken by the 
speaking subject and on the linguistic system that subject employs. In reality, 
however, speech like the subject, does not have a priority in the construction 
of communication relations. Each time there is a subject, speech, a text of some 
sort, communication has already come about and that which the subject says is 
relative to communication as it has already occurred. 

To speak, to be a speaking subject, to be an author, is always to respond as is the 
case for any text. The subject and the text may constitute and decide anything, but 
not the conditions that make them possible. This already emerges from the fact 
that each time the subject speaks, each time it produces a text, it is responding. 
Furthermore, the text cannot constitute or decide anything about its reception, 

3 Deleuze, Gilles; Guattari, Felix (1980). “De la ritournelle”. In Capitalisme et schizophrénie 2, P. 381—434. 
Paris: Les Editions de Minuit. 
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about the way it is heard or read. That to speak is to respond and that speaking 
can do nothing without presupposing that someone is listening says clearly that 
initiative does not belong to the subject, to the I. On the contrary, initiative is 
related to the other: the other with whom the subject is already communicating, 
whom the subject must respond and account to not only verbally. In other words 
the response is not reduced to relations and sign systems of the sole linguistic-
verbal order. The other under discussion must grant listening as a primary 
condition for communication to occur as installed by the text. 

Verbal action does not presuppose another verbal action. We know that the 
word is a response, but that to which it responds — not at the superficial level 
of rejoinders in a formal dialogue — is not in turn a word, a text, but rather 
a communicative situation which was not produced by speech. The actions 
accomplished by words and texts at the level of communicative exchange, the 
“linguistic market,” presuppose social relations, communication relations which 
are not in turn relations among words and texts. In other words, the relations 
that produce relations among words are not in turn relations among words. 

An immediate consequence of what we have said so far is that verbal action is not 
only limited but presupposes nonverbal communicative conditions. We can even 
state that it is improper to speak of “speech acts”. In fact, we prefer the expression 
“verbal action”. We propose a distinction between act and action: the latter concerns 
the subject and is connected with consciousness, it is intentional, programmed, 
already decided, and presupposes initiative from the subject; on the contrary, the 
act has already occurred before action thus described. The subject is involved in the 
act, implied, has already been acted, decided, and is subject as in subject to. When 
the speaking subject does something with words, when it produces texts, when it 
fulfils verbal actions, the act has already occurred: the communicative action of 
words presupposes a communicative act that cannot be reduced to verbal actions, 
but rather is the necessary condition for action to occur. 

If communicative action decides its own meaning it does not decide its own 
significance. Performative action can do things because it is action interpreted as 
being significant. 

To be significant means to have value. And value cannot be conferred by the 
same subject that signifies with its action. If in addition to having meaning the 
performative action of condemning becomes an event that changes things this is 
because it is significant as well, it has value, weight, import. All this presupposes 
a preceding communicative act which confers such value. Performative verbal 
action is action which must be interpreted to have meaning; but in order to be 
performative action as well, that is, capable of having an effect, of modification, 
it must have already received an interpretation which is antecedent and 
founding with respect to the relation it constitutes at the moment of occurrence. 
Antecedence concerns interpretation which has already invested performative 
action with significance. 

The term “significance” is used by Victoria Welby — who introduces an area 
of study called Significs4 — in triadic correlation with another two terms, “sense” 

4 See Welby, Victoria (1983). What is Meaning?, Benjamins, Amsterdam, 1903; Welby, V. (1985). Significs 
and Language, John Benjamins, Amsterdam, 1911; Petrilli, Susan (2009). Signifying and Understanding. Reading 
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and “meaning”. Using this terminology, we could state that the “meaning” of 
action presupposes “sense” understood as a derivative of “to sense” and not only 
as “orientation,” “direction”. In order to be performative, verbal action must 
be “sensed,” “felt,” “perceived,” if perhaps not by whomever accomplishes it, 
certainly by partners addressed by the speaker in a given communicative context. 

In addition to sense as connected to listening, verbal action presupposes 
significance. Differently from significance, sense is associated with the senses, 
with feelings, with the sentiments or passions. Instead, significance refers to given 
values that are fixed and that flourishing in a community. This can be a minimal 
community as in the case of a couple or it may be a more or less extended and 
comprehensive community as in the case of a city, a nation, a religious group, a 
global financial group, an international peace movement, etc. 

Both Ferruccio Rossi-Landi5 and Bakhtin before him6 reflect on the relation 
between “explicit meanings” and “implied meanings”. Rossi-Landi distinguishes 
between “initial meanings” which are explicit and communicated directly and 
“additional meanings” which are implicit and unsaid, where the former are 
dependent on the latter. Bakhtin claims that every utterance is an “enthymeme” 
because something always remains implicit, as in the case of the syllogism where 
one of two premises is implied. 

As emerges less clearly or at least without special reflection in Rossi-Landi and, 
on the contrary, manifestly and profoundly in Bakhtin, “additional meanings” 
understood as “implied meanings” are related to values. More exactly, what is 
implied are values shared by partners in the communication relation. This not 
only means that something is endowed with meaning, but also that this something 
is significant. Charles Morris7 also reflects extensively on the dual acceptation 
of the term “meaning” understood as signification, as that which something 
signifies, that is, in a semantic sense, or as significance, as the value of what is 
signified, that is, in an axiological sense. Welby also uses the term “significance” 
for implied meaning involving values. 

Verbal action stages “explicit meanings” or “initial meanings” on the semantic 
and pragmatic levels and presupposes “implied meanings” or “additional 
meanings,” better indicated with the term “significance” to distinguish them 
from the former. 

While the meaning of verbal action, explicit meaning on the semantic and 
pragmatic levels, is in the hands of the speaking subject, the author, significance 
(thanks to which alone verbal action becomes performative) is implied and 
therefore antecedent with respect to verbal action. Sense, the way a word, an 
utterance is sensed or perceived can also be determined by the subject to an 
extent. Language has rhetorical or oratorical expedients at its disposal for this. 
But such is not true of significance which presupposes communicative contexts 

the Works of Victoria Welby and the Significs Movement, Berlin, De Gruyter Mouton. [Book series, Semiotics, 
Communication and Cognition 2, Editor Paul Cobley. Petrilli, S. (2009). “Genere e fuori genere: il discorso e il 
femminile in Pier Paolo Pasolini”. Athanor XX/13: 147—158, ed. by A. Ponzio. 

6 cf. Voloshinov, Valentin N. ; Bakhtin, Mikhail M. (1926). “La parola nella vita e nella poesia. Introduzione 
alla poetica sociologica,” in Id. It. trans., 19—60. 

7 Morris, Charles (1964). Signification and Significance, It. trans., Significazione e significatività, intro. and ed. 
by S. Petrilli, Bari, Graphis, 2000. 
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that preexist with respect to the speaking subject and the text it speaks. 
Verbal action can also modify or subvert preexisting communicative contexts 

by questioning and substituting costumary significance values. But this always 
occurs in relation to a communicative context where the values in question are 
no longer taken for granted or implied. Rather, they become the direct object 
of thematization, discussion and criticism. So long as a communicative relation 
lasts, whether minimal as in the relation between a couple, or that involving 
a community understood in the most extended sense possible, the significance 
of verbal action is determined by the values implied in a given context. When 
significance is questioned by the word, the habitual communicative context is in 
crisis. 

Verbal action depends on the communicative situation. Indeed the 
communicative situation allows for, even calls for the proposal and development 
of new axiological referents, for the activation of new values and correlated new 
communicative programs especially when values and social practice are in crisis. 
For the questioning of implied communicative values to be not only plausible but 
even conceivable, these values have already suffered a process of deterioration 
so that communication is no longer automatic, it no longer proceeds smoothly, 
but it begins to present disturbances, noise, entropy, which may even threaten 
successful communication. 

Barthes speaks of the “rustle of language” (an expression which corresponds 
to the title of one of his later collections of critical essays) with reference to that 
system of verbal automatisms which make language comparable to a running 
motor, such that the noise it produces is similar to a rustling noise which nobody 
notices. In the light of what we have said so far, we propose to speak of the 
“rustle of communication” which subsists without anybody noticing it until 
there is a breakdown in the transmission chain leading from the implied values 
in a communicative situation to the senses and meanings of verbal action, which 
make it significant. 

If verbal action has an effect this is only because it is an adequate response 
to the communicative situation that keeps account of the situation of crisis 
and contradiction. In this case too, the word capable of being performative is a 
response but at the same time it counts as a new portmanteau word thanks to a 
situation that it did not produce. 

On the other hand, the communicative relations in which portmanteau words 
are formed, circulate, deteriorate and disappear are never homogeneous or free 
of internal contradictions. Consequently, as much as the portmanteau word 
is adequate for a given communicative situation, it resounds because it is also 
adequate for its contradictions, as though it had a margin which overflows with 
respect to functionality to that particular communicative situation, an excess 
which in some way anticipates new communicative relations. 

In his essay, “Criteri per lo studio ideologico di un autore,” Rossi-Landi8 

8 Rossi-Landi, F. (1985). Metodica filosofica e scienza dei segni. Nuovi saggi sul linguaggio e l’ideologia. Milan: 
Bompiani. p. 167—182; cf. also Rossi-Landi, Ferruccio (1984). “L’autore tra riproduzione sociale e discontinuità: 
dialogo con Ferruccio Rossi-Landi,” from the Seminar, “Segno, autore e riproduzione sociale,” held at the 
Facoltà di Lingue e Letterature Straniere, Bari University, April 19th, 1985, Lectures 15, 149—172; and Petrilli 
S. “Rossi-Landi, l’ideologia dell’autore e la riproduzione sociale,” Corposcritto 2. 
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vidences this possibility of excess with respect to dominant significance, or, in 
his terminology, with respect to dominant “ideology”. As much as the author’s 
word is determined by his or her communicative reality, it resounds as an 
“excess” (from this point of view Balzac’s case is exemplary). Though this word 
expresses dominant ideology, the impression is that it is making fun of it by 
portraying it with ironical overtones, thereby anticipating lacerations, fractures 
and contradictions in social reality which are not yet completely manifest. 
All the same, however, this excessive, non functional word cannot become a 
portmanteau word nor, therefore, can its significance be acknowledged until 
new communicative conditions are created which allow for this. 

The question “What does it mean?,” or “What does it signify?,” brings Welby 
to the question of the moral or ethic dimension of speech life and signification in 
general, to the practical bearing and ethical value of signs. According to Welby, 
it is important that speakers develop a critical awareness of the value and “true 
significance of ambiguity,” that they realize the value of experience through 
reflection upon the value of signs. 

Similarly to Bakhtin, and coherently with the current orientation characterizing 
the semiotics of interpretation and the sign model it proposes, sign value according 
to Welby is traceable beyond the limits of intentional communication: sign value 
is neither founded upon the logic of exchange value nor even of use value alone, 
but rather upon the logic of otherness and signifying excess. Sign value is founded 
on sign processes described by Welby with the expression “significance,” and by 
Bakhtin with the expression “theme”.

Concerning this last point, correspondences can be established between 
that which Welby calls “sense,” “meaning” and “significance” and that which 
Bakhtin calls “theme” and “meaning”. Bakhtin’s “meaning” as distinguished from 
“theme” indicates all those aspects of the utterance that can be broken down into 
smaller linguistic elements, that are reproducible and self-identical each time the 
utterance is repeated. “Meaning” thus intended corresponds to “signality,” the 
“identification interpretant,” “plain meaning”. By contrast, “theme” is essentially 
indivisible. It refers to that which is unique, to that which is individual and 
unreproducible, it concerns the import and general significance of an utterance 
as it is produced at a given historical moment, in a specific context. “Theme” 
covers those aspects of signification that require “responsive understanding,” a 
dialogic response, the voice of another, that are endowed with a point of view 
and valuative orientation. In the words of Bakhtin-Voloshinov: 

Theme is a complex, dynamic system of signs that attempts to be adequate to a 
given instant of the generative process. Theme is reaction by the consciousness 
in its generative process to the generative process of existence. Meaning is the 
technical apparatus for the implementation of theme9. 

The boundary between “theme” and “meaning” is never clear-cut and 

9 Voloshinov, Valentin N. ; Bakhtin, Mikhail M. Marksizm i filosofija. Osnovnye problemy sociologiceskogo 
metoda v nauke o jazyke. Leningrad. 2nd. ed. 1930. Eng. trans. by L. Matejka and I. R. Titunik. Marxism and 
the Philosophy of Language. New York and London: Seminar Press, 1973. It. trans Marxismo e filosofia del 
linguaggio, It. ed. by A. Ponzio, Manni, Lecce, 1999. trans.: 100.
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definitive, for the two terms interact and cannot subsist independently of each 
other: the “meaning” of the utterance is conveyed by transforming it into an 
element of the “theme,” and vice versa, the “theme” is necessarily based upon 
some kind of fixity of meaning if communicative interaction is to be achieved 
at all. In Welby, “sense” concerns the way the word is understood according to 
the rules of conventional use, in relation to the circumstances of communicative 
interaction, the universe of discourse, and never in isolation (this is dialectics 
described by Bakhtin between “meaning” and “theme”). Welby’s “meaning” 
refers to user communicative intention; “significance” designates the import, 
implication, the overall and ideal value of the utterance. 

There is, strictly speaking, no such thing as the Sense of a word, but only 
the sense in which it is used — the circumstances, state of mind, reference, 
“universe of discourse” belonging to it. The Meaning of a word is the intent 
which it is desired to convey — the intention of the user. The Significance is 
always manifold, and intensifies its sense as well as its meaning, by expressing 
its importance, its appeal to us, its moment for us, its emotional force, its ideal 
value, its moral aspect, its universal or at least social range10. 

Bakhtin’s “meaning” can be related to Welby’s “sense;” his “theme” to her 
“meaning” and “significance”. Of couse, such correspondences can only be 
approximate given that, among other things, the concepts in question represent 
different attempts at breaking down a unitary totality which in reality is 
indivisible. Theoretical distinctions are always made by way of abstraction and 
serve to focus better upon particular aspects of signs. Let us remember, however, 
that not only do signs exist as whole entities, but that they act in relation to each 
other, finding in each other their specificity and significance in the process of 
dialectic and dialogic interaction that characterize semiosis. 

This parallel between Welby and Bakhtin is an attempt at favouring a fuller 
understanding of their respective thought systems. However, on relating these 
two theoretical orientations and translating one discourse into the other, the 
aim in not only to throw light on two separate discourses, but also to evidence 
their importance for a more comprehensive treatment of problems relevant to 
language and communication theory today. In this perspective, the cultural and 
chronotopic divide between the two authors in question is actually an advantage 
that favours an ideal dialogue in terms of theoretical confrontation. 

9 Welby, Victoria (1983). What is Meaning?, Benjamins, Amsterdam, 1903. p. 5—6.
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И. В. ПЕШКОВ

«Гамлет» в бликах идей М. Бахтина, 
или три реплики странного времени

Смерть — все, что мы видим, когда бодрствуем, 
а все, что мы видим, когда спим, есть сон. 

Гераклит. Перевод М. А. Дынника

Есть темы в нашем литературоведении, которые кажутся настолько оче-
видными, что почти никто не замечает в них проблемы. Если У. Шекспир и 
М. М. Бахтин в их смысловых пересечениях — тема в нашем литературове-
дении не то чтобы совсем не открытая1, то Бахтин и «Гамлет» — пробле-
ма непоставленная вовсе. Существует, правда, одно решение этой непостав-
ленной проблемы, я имею в виду трактовку Гамлета как романа-мениппеи 
Альфредом Барковым (киевским автором, покорившим статьями на эту тему 
Интернет и некоторые газеты2), решение — смелое, но немного вычурное и 
прямолинейное одновременно. Смелые решения непоставленных проблем 
вообще особенность нашего времени. Так, в частности, Андрей Чернов ре-
шил проблему художественного образа Горацио в «Гамлете», не поставив ее 
толком: просто взял и вывернул Горацио наизнанку (бывший друг оказался 
вдруг врагом; впрочем, так и у Баркова). Но поскольку «изнанка всегда хуже 
лица», как писал Бахтин под маской П. Н. Медведева3, то стоит ли рабо-
тать с окончательными решениями не поставленных проблем? Если уж по-
бахтински, то надо ставить проблемы творчества/поэтики: проблемы твор-
чества Шекспира и поэтики Гамлета. 

М. М. Бахтиным введено в оборот такое емкое понятие — память жанра, 
уже классическое. Гамлет — это без преувеличения воплощенная квинтэс-
сенция данного понятия. И дело не в том, что шекспировский Гамлет пом-
нит больше, чем Шекспир, кто бы он ни скрывался под этим псевдонимом: 
по Бахтину, всякое произведение, даже неудачное, всегда больше его созда-
теля. Жанрово Гамлет помнит то, чего сам Шекспир не мог знать в прин-
ципе. Как-то на излете советской власти я принимал участие в книжке под 
названием «Риторика поступка Михаила Бахтина: предсказания прошедше-
го или воспоминания о будущем»4 и никак не думал, что этот подзаголо-
вок так концептуально подойдет и к исследованию Гамлета. Не к Шекспи-
ру в целом, а именно к его вершинному произведению «Трагедии Гамлета», 

1 См., например, статьи И. О. Шайтанова о Шекспире, регулярно публикующиеся в журнале «Вопро-
сы литературы». 

2 См., например, цикл его статей в «Новых Известиях». 26—27 ноября 2002. 
3 См.: П. Н. Медведев. Формальный метод в литературоведении. Критическое введение в социологи-

ческую поэтику. (Серия «Бахтин под маской».) М., 2003. С. 117. 
4 В. Л. Махлин, А. Е. Махов, И. В. Пешков. Риторика поступка М. Бахтина. М., 1991. 

235



который не только возрождает самую что ни на есть классическую аттиче-
скую трагедию5 (Ренессанс!), но и произрождает6 новую драму ХХ века, и 
Метерлинка, и Чехова7, и Ибсена, вплоть до театра абсурда (Беккет и Ионе-
ско). Но речь ведь не только о драматургии. Если мы говорим о Бахтине и о 
ХХ веке, то никуда не денешься от такого понятия, как «роман». Роман в его 
жанрово-историческом целом, а не какая-нибудь (пусть важная, но оско-
лочная) часть этого явления как мениппея, с помощью которой, позаимство-
вав ее описание у Бахтина (!), решал самые разные задачи А. Барков: у него 
куда ни кинь, всюду мениппея — и многие пьесы Шекспира, и «Евгений 
Онегин» А. С. Пушкина, и «Белая гвардия» М. М. Булгакова8. 

Но и это не все. Вспомним одно из ключевых открытий Бахтина — поли-
фонический роман Достоевского, роман, в котором голоса героев равноправ-
ны с голосом автора. Бахтинская модель романного слова работает в Гамле-
те, где на каком-то срезе произведения — его-то и можно назвать роман-
ным — есть демиург (сам Гамлет), который провоцирует-порождает речи 
других героев, входя с ними в интимные диалогические отношения, зер-
кально адаптируясь к ним, и тем самым адаптируя их к своему произведе-
нию. Этот полифонический роман Гамлет создает с помощью действий, ко-
торые можно охарактеризовать другим бахтинским понятием — карнаваль-
ность. Он сознательно впадает в шутовское настроение (antic disposition) в 
конце первого акта и выходит из него только в начале пятого, когда конча-
ется его личный роман (с Офелией) — омонимия (или полисемия), небез-
различная для развития этого жанра. Карнавал кончается, и все последую-
щие события читаются уже как эпилог, начало и стиль которого задает сам 
Гамлет в начале второй сцены пятого акта (рассказ о приключениях на море 
— собственно греческий роман). 

Я назвал только основные жанровые составляющие/направляющие Гам-
лета, а ведь есть еще античная эпическая поэма (читанная Гамлетом [2. 
2. 465—4779] и первым актером — о мести Пирра Приаму [2. 2. 481—510]), 
есть аттическая комедия и всегда современное цирковое представление 
(яркий пример — два клоуна в сцене 5-го акта на кладбище), есть еще ли-
рическая струя в малых поэтических жанрах (стих Гамлета в письме Офе-
лии, песни самой Офелии, уже сумасшедшей [4. 5. 23—39, 47—65, 170—173, 
195—204], загадочная баллада на библейский сюжет о дочери Иеффая [2. 2. 
416—417]). Многие современные исследователи видят в Гамлете прообраз 
детективного жанра едва ли совсем уж беспочвенно10. Кроме этого, еще име-

5 См. об этом гл. 4. 
6 Термин «произрождение» введен в отечественную риторику еще Константином Зеленецким. См. 

К. П. Зеленецкий. Первый момент слова // Введение в общую филологию. Одесса, 1853. 
7 См., например: Stroud T. Hamlet and Sea Gull // Shakespeare Quarterly 9, (Summer 1958). Р. 367—372; 

Winner M. G. Chekhov's Sea Gull and Shakespeare's Hamlet: A study of a Dramatic Device // The American 
Slavic and East European Review February, 1956. P. 103—111. 

8 А. Н. Барков, П. Б. Маслак. У. Шекспир и М. А. Булгаков: невостребованная гениальность. Киев, 2003. 
9 Все ссылки и цитаты, если не оговорено иное, приводятся по изданию: ГПП 2003. Все выделения 

(полужирным, разрядкой, курсивом) везде мои. 
10См., например: Е. Черняева. Уильям Шекспир: загадка «фабульной загадки» «Гамлета» // «Москов-

ский вестник» (Журнал московских писателей), № 2; 1995. С. 229—247. 
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ют место метажанровые образования типа герой—хор, антигерой—псев-
дохор, пронизывающие собой (как стержнем) всю историю мировой лите-
ратуры11. Как не вспомнить о бахтинской категории хоровой поддержки, 
сформулированной им12 (что особенно забавно в свете концепции Горацио 
— хор13) под масками друзей. Гамлет — это запечатленная память жанров 
всей европейской литературы, жанровая матрица, исторически разомкнутая 
и вперед и назад. Но эта тематическая сфера требует специальной и отдель-
ной проблемной проработки. 

Итак, в ходе составления перечня очевидных гамлетовских отбликов по-
нятия память жанра сами собой возникли и другие бахтинские прозре-
ния: карнавальность, автор и герой, хоровая поддержка. За ними тянется 
и его ключевое философское понятие — другой14. Упомянутый Горацио 
(хор ratio Гамлета) есть абсолютный другой для героя, образец и воплоще-
ние другого в этой, посюсторонней половине мира, другой, вместе с самим 
Гамлетом противопоставленный иному, пришедшему (и принесшему весть) 
с той, потусторонней половины мира. Такой треугольник (герой — другой 
— иной) соответствует бахтинскому понятию третий в диалоге15. А может 
соответствовать гипотетическому бахтинскому треугольнику автор — герой 
(другой) — зритель-читатель (другие). 

Кажется, достаточно проблем, выдвинутых, говоря языком «Риторики» 
Аристотеля, средствами энтимем16. Множить их дальше значит вызывать у 
читателя все более острую потребность в примерах, приводить которые сра-
зу же, что по линии Бахтина, что по линии Гамлета, нецелесообразно: в 
примерах потонут сами проблемы, не успев как следует обозначиться. Во-
обще с примерами из топ-трагедии Шекспира, от которых, конечно, далее 
никуда не уйти, есть одна сложность, а именно та, что не давала отечествен-
ным шекспироведам сколько-нибудь глубоко осмыслить Гамлета — неуме-
ние читать это произведение в оригинале17. Такое неумение в данном слу-
чае фатально: делать сколько-нибудь серьезные выводы о содержании Гам-
лета, пользуясь тем или иным переводом на русский язык, слишком риско-
ванно. Исходя из особенностей такого оригинала делать выводы только по 

11 См. §6. 
12 В. Н. Волошинов. Слово в жизни и слово в поэзии // Бахтин (под маской). Фрейдизм. Формальный 

метод в литературоведении. Марксизм и философия языка. Статьи. М., 2000. С. 80. 
13 См., например: Igor Peshkov, Galina Shelogurova. Horatio in the structure of Hamlet (On the role of 

chorus in drama) // Playing Games with Shakespeare, ed. by Olga Kubiсska and Ewa Nawrocka. Gdańsk, 2004. 
P. 11—25. 

14 См. прежде всего: М. М. Бахтин. Автор и герой в эстетической деятельности // М. М. Бахтин. Эсте-
тика словесного творчества. М., 1979. С. 7—180. Мою трактовку этого понятия так же, как и его первое 
философское введение автором, можно найти в книге: И. В. Пешков. М. М. Бахтин: от философии по-
ступка к риторике поступка. М., 1996. 

15 См. например: М. М. Бахтин. Проблема текста в лингвистике, филологии и других гуманитарных 
науках // М. М. Бахтин. Эстетика словесного творчества. С. 305—306. 

16 Аристотель. Риторика. Кн. 1, гл. 3. См. в новом переводе Риторики Аристотеля на русский язык: 
Аристотель. Риторика. Поэтика. М., 2000. С. 7. 

17 Это утверждение не относится буквально к единицам российских гамлетоведов, к этим компетент-
ным единицам я среди филологов могу с уверенностью отнести только трех: М. М. Морозова, А. Н. Гор-
бунова и И. И. Чекалова. Конечно, под неумением читать в оригинале я совсем не имею в виду неуме-
ние читать по-английски. 
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переводу на любой язык априорно неправильно с точки зрения их надеж-
ности, но русские Гамлеты, это я могу утверждать с особой ответственно-
стью18, вводят нас в дополнительный риск, связанный с устоявшейся тради-
цией перевода. Например, если в испанских Гамлетах мы имеем в основном 
разные переводы тех мест, которые допускают разное прочтение в ориги-
нале, то наша традиция, как правило, одинаково передает смысл этих мест, 
вариации касаются в основном стиля русского текста. Так, лидирующие в 
рейтинге современных отечественных изданий Гамлета переводы М. Ло-
зинского и Б. Пастернака различаются в первую очередь как раз стилем сти-
ха (отчасти и прозы), а вовсе не пресловутой точностью переводов: у Пастер-
нака свой яркий поэтический стиль, у Лозинского — свой, неяркий, но на-
ходящийся на уровне стиховых достижений своего времени, однако вариан-
тов смысла самого текста Шекспира и тот и другой добавляют мало, в целом 
не выходя из русла уже утвержденных традицией значений19. Проще гово-
ря, русские переводчики почти не работают с изначальным текстом ориги-
нала, он всегда в той или иной мере закрыт от них предыдущей переводче-
ской и издательской традицией. 

С издательской традицией связано и то обстоятельство, что проблема за-
ретушированности исходного текста Гамлета касается не только россий-
ских исследователей, но в определенной степени и носителей языка Вели-
кого барда20. Подлинный Шекспир обычно заслонен от них традиционны-
ми, классическими изданиями, предлагающими контаминацию из разных 
изводов, опубликованных в шекспировское время. Хотя что называть под-
линностью? Жизнь в ином, неисходном малом времени тоже есть какая-то 
часть жизни в большом времени (еще одно бахтинское понятие21), а всякое 
малое время volens nolens заражает произведение своими собственными 
представлениями и условностями. Больше трех столетий человечество счи-
тало подлинной именно эту контаминацию трагедии Шекспира, ее стави-
ло, переводило на разные языки, трактовало. Первые актеры, антрепренеры, 
режиссеры театральные и кинематографические, эстетики, философы, фи-
лологи широкого профиля и затем специализированные: литературоведы, 
историки и теоретики театра, психологи, политологи, культурологи — все, 
кто считал своим долгом в том или ином случае коснуться Гамлета, каса-
лись и касаются именно этого монолитно контаминированного гуманитар-
ного колосса, единого и неделимого, и он живет, живет и в таком, заведомо 
неадекватном авторскому замыслу виде. 

В связи с этим возникает желание еще один бахтинский вопрос, приглаша-
ет ли автор к своему пиршественному столу литературоведа, поставить в связи 
с автором Гамлета. И ответить на этот вопрос придется совсем не отрицатель-

18 Cм. ГПП 2003. C. V—XIX. 
19 Причем традиционное представление, что Лозинский якобы переводил точнее Пастернака, от-

нюдь не соответствует действительности. Напротив, случаев, где переводчику удается сквозь ошибки 
традиции пробиться ближе к смыслу подлинника, у Пастернака больше. См. §10. 

20 Возможно даже, что неанглийские реципиенты Гамлета находятся в лучшем положении: в разных 
переводах они теоретически могут слышать разные слои смысла трагедии, в то время как носителю язы-
ка нужно иметь тренированное ухо, чтобы различать амбивалентность смысла. 

21 М. М. Бахтин. К методологии литературоведения // Контекст-1974, М., 1975. С. 211. 
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но, как сделал Бахтин (хотя тексты Бахтина по-своему не менее многослойны, 
чем тексты Шекспира, но по крайней мере прямым словом сказано: не пригла-
шает22): чем больше я погружался в оригинальный текст Гамлета, чем больше 
параллельно входил в шекспироведение, тем серьезнее мне начинало казать-
ся, что Шекспир не то чтобы даже просто приглашает литературоведа, он жаж-
дет его, вообще пишет для него в неменьшей степени, чем для зрителей, чита-
телей, современных хоть ему, хоть нам. Сам нелинейный способ подачи текста: 
принципиальное отсутствие главного варианта, наличие трех основных, суще-
ственно различающихся между собой изводов и недоказуемость абсолютных 
привилегий любого из них — все это, конечно, может быть объяснено какими-
то гипотетическими историко-культурными или историко-бытовыми обстоя-
тельствами, но любое объяснение будет неполным и необязательным. Невоз-
можно отделаться от мысли, что Шекспир мог бы при желании зафиксировать 
единство текста, оформить в целостность литературное произведение. Но не за-
фиксировал: Гамлет троится, как минимум, в своей подлинной истории пер-
вой четверти семнадцатого века. Тексты оригинала прямо-таки вопиют, взывая 
к литературоведу, к филологу-текстологу прежде всего. 

Однако этот авторский стол Шекспира, хотя в конечном счете и пиршествен-
ный, настоящий симпозиум, но в первом-то счете — рабочий, и доработать-
ся до пира, расслаивая шекспировский многослойный пирог, не так-то просто. 
А филолог-то часто приходит не столько в качестве текстолога-литературоведа, 
сколько в качестве редактора-издателя (который обычно живет в очень малом 
времени и вынужден заботиться о своем обеденном столе — ему не до пира 
духа), говоря обобщенно обо всей издательской традиции, которая и выстраи-
вает из Гамлета монологическое единство, цельность, спаянную со второй по-
ловины семнадцатого века, допускающую лишь частичные, точечные перепай-
ки и по-настоящему нарушаемую достаточно робкими попытками отдельных 
текстологов-шекспироведов века двадцатого23. Первое кварто вообще практиче-
ски всеми с порога отбрасывается, называется плохим (bad quarto), хотя совсем 
игнорировать его не получается24, кое-что в текст берется и оттуда. А из Второ-
го Кварто и Первого Фолио лепится массивное произведение, хотя бы просто 
по объему более массивное, чем любое из исходных: основной способ склей-
ки — наложение двух текстов один на другой с введением в общий текст не-
совпадающих отрывков25. Проблема осознается только там, где накладываются 

22 «Автор, создавая свое произведение, не предназначает его для литературоведа и не предполагает 
специфического литературоведческого понимания, не стремится создать коллектива литературоведов. 
Он не приглашает к своему пиршественному столу литературоведов» (М. М. Бахтин. К методологии ли-
тературоведения. С. 203). 

23 Только в самое последнее время среди англоязычных специалистов раздаются голоса, что оба из-
вода нужно читать независимо друг от друга. См., например, P. Werstine. The textual mystery of Hamlet // 
Shakespeare Qarterly 39 (1988). C. 1—26. Исследуя тексты Второго кварто и Первого Фолио, автор пока-
зывает, что принятая практически во всех современных изданиях комбинация из них делает шекспи-
ровского «Гамлета» более загадочной, более темной пьесой, чем в каждом из изводов в отдельности. 

24 В частности, планируется издание, отдельно включающее текст Первого Кварто в: The Arden 
Shakespeare, 3rd Series. Правда, пока мне известен только том со Вторым Кварто: Hamlet, ed. by Ann 
Thompson and Neil Taylor. London, 2006. 

25 Текст Первого Фолио (1623) содержит примерно 85 строк, которых нет во Втором Кварто (1604—
1605), которое, в свою очередь, содержит примерно 200 строк, отсутствующих в Первом Фолио. Заведо-
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друг на друга отдельные слова, что ведет к необходимости выбора; вокруг этого, 
собственно говоря, и идут основные текстологические бои местного значения. 
Обычно тот или иной вариант трагедии выбирается все-таки главным и то, чего 
не хватает, берется из оставшегося. Именно этот кентавр ВтороеКвартоПервое-
Фолио со смазанными акцентами, не соответствующий ни одному из вариантов 
авторской воли (сколь бы неустойчивой эта воля нам ни казалась), утяжеленный 
для восприятия зрителей и читателей, достался просвещенной Европе, а затем и 
всему просвещенному миру, если сориентироваться на перевод Б. Л. Пастерна-
ка, вернее, этой посюсторонней его половине, если мыслить в терминах самого 
шекспировского текста26. 

Таким образом, гамлетовский Шекспир дошел до нас27 через два заслона: 
первый заслон — умеренность и аккуратность английских редакторов, фак-
тически с помощью ножниц и клея смонтировавших нам единый и недели-
мый текст «Гамлета», а второй заслон — неумеренность и неаккуратность пе-
реводов девятнадцатого века, переводов, к концу века уже потерявших само-
стоятельное значение, но зато создавших смысловое поле традиции, из блед-
ной тени которой, говоря словами самой этой традиции28, как ни бились ве-
ликие переводчики двадцатого века (и Лозинский, и Радлова, и Пастернак), 
но выйти так и не смогли, несмотря на все их поэтическое мастерство. 

Но перейдем к примерам. 

КТО ТАМ?

Как известно, в «Гамлете» прямая речь персонажей начинается со слов не-

мая приблизительность связана с тем, что в исходных изданиях границы строки не всегда можно твердо 
определить. Привожу данные по: The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark by William Shakespeare / The 
New Folger Library Shakespeare / editors: Barbara A. Mowat and Paul Werstine. Washington. 1992, p. ILVIII. 
Я не проверял приведенные выше цифры, но каждый может сделать это по уже указанному выше из-
данию: ГПП 2003.

26 Прояснение аллюзии см. в постраничных комментариях: ГПП 2003. С. 6. 
27 Россия, находящаяся, как известно, где-то посередине между Европой и миром, познакомилась 

с трагическим «Гамлетом» также в середине его виртуального исторического пути, в начале XIX 
века (первый перевод в 1828 году опубликовал М. П. Вронченко): переработку гамлетовского сю-
жета А. П. Сумароковым в XVIII веке вряд ли можно всерьез назвать каким-то знакомством с Шек-
спиром. Конечно, в то время никто и не думал об аутентичности оригинала, хорошо если истори-
кам литературы когда-нибудь удастся установить, с какого издания переводил какой из переводчи-
ков. Перевод Н. А. Полевого (1837) был свеж и романтичен, но неимоверно далек от Шекспира как 
по форме, так и по содержанию, но уже перевод А. И. Кронеберга (1844) стал классическим, до сих 
пор переиздается, и действительно он не хуже всех остальных, сделанных после него, а многих — 
несомненно лучше. Беда вообще — не в качестве переводов XIX века, качество неплохое, беда — в 
оценке, явно завышенной оценке этого качества. Это и понятно: чтобы оценить качество перевода 
по-настоящему, то есть оценить, насколько точно передается авторский смысл, фактически нужно 
хотя бы в первом приближении проделать исходную переводческую работу, особенно в случае с пе-
реводом Шекспира, у которого зачастую смысл не только не лежит на поверхности, но еще и основ-
ной смысл нередко вуалируется поверхностным, вспомогательным. Вот и оценивали переводче-
скую традицию сами переводчики «Гамлета», которых было в России уже в XIX веке больше дюжи-
ны, а они из вежливости или из пиетета к предшественникам, а возможно из-за того, что сами заим-
ствовали основные смыслы, давали обычно оценки высокие. Все остальные могли оценивать только 
стилистические качества текстов, а это уже дело второе. 

28 О «бледной тени» см. ГПП 2003. С. VI—X.
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коего Бернардо, обращенных к некоему Франциско: Who’s there?29 — два 
простейших термина, соединенных бытийной глагольной связкой в вопро-
сительную интонацию. Любой непредвзятый школьник, только начавший 
заниматься английским языком, переведет этот вопрос на русский язык 
словами «Кто там?» — обычная бытовая реплика человека, находящегося в 
своей квартире или комнате в ответ на стук в дверь, одна из таких баналь-
ных реплик, которую мог бы небанально проанализировать в своих статьях 
М. М. Бахтин, устами В. Н. Волошинова30, реконструируя подтекст возмож-
ных межличностных отношений. Но почему-то все классические перевод-
чики: и Андрей Кронеберг, и великий князь Константин Романов (далее, 
как обычно и принято, К. Р.), и Михаил Лозинский, и Анна Радлова, и Бо-
рис Пастернак31 — поставили дружно «Кто здесь?», что повторила Надеж-
да Коршунова, а остальные современные переводчики ушли еще дальше от 
подлинного текста. Да и я в первом варианте перевода пошел на оппортуни-
стическое «Кто тут?» (1. 1. 1), что в принципе на йоту ближе к оригиналу, но, 
к моему несчастью, гораздо ближе к бытовому «Кто здесь?» Всех нас смути-
ло несоответствие ситуации, заданной традиционными (нешекспировски-
ми) ремарками. У Пастернака: «Эльсинор. Площадка перед замком. Пол-
ночь. Франциско на своем посту. Часы бьют двенадцать. К нему подходит 
Бернардо». Человек пришел и спрашивает у того, кто уже здесь: «Кто там?» 
Сразу же начинаешь сомневаться в своем знании английских указательных 
наречий. Может это there в значении here? Во всяком случае, по-русски так 
не говорят. Пришел сюда — спрашивай: «Кто здесь?». Конечно, тут хочет-
ся пощеголять знанием настоящего, а не домысленного позднейшими ре-
дакторами оригинала и заметить, что в ремарках подлинника ничего из на-
писанного Пастернаком нет, а есть только: «Входят Бернардо и Франциско, 
два часовых», но этот щегольской выпад легко может быть отбит любым 
историком-театроведом, который сообщит нам, что в театре Шекспира от-
сутствовал занавес и актеры должны же были откуда-то выйти. И хотя в 
принципе можно было написать: «Появляется Франциско, потом Бернар-
до», так почему-то не написано32, однако противоречие все равно сохраня-

29 Первое Кварто (1603) дает: Stand: who is that? «Стой, кто идет?» — бытовой вариант вопроса в бес-
конфликтной ситуации. Понятно, что ключевой вопрос первых слов трагедии Шекспир нашел уже по-
сле оценки всей трагедии, со второй редакции (Второе Кварто) и далее — в остальных. 

30См.: В. Н. Волошинов. Стилистика художественной речи. Конструкция высказывания // Бахтин (под 
маской). Фрейдизм. Формальный метод в литературоведении. Марксизм и философия языка. Статьи. 
С. 544—545. Этическое и текстологическое решение проблемы авторства девтероканонических текстов 
Бахтина см. соответственно в статьях: И. В. Пешков. Новый органон // М. М. Бахтин. Тетралогия. М., 
1998. С. 542—579; И. В. Пешков. «Делу» — венец, или еще раз об авторстве М. Бахтина в «спорных» тек-
стах // Бахтин (под маской). Фрейдизм. Формальный метод в литературоведении. Марксизм и филосо-
фия языка. Статьи. М., 2000. С. 603—635. 

31 За весь ХХ век только М. Морозов решился на дословное: «Кто там?», но он-то заведомо делал про-
заический подстрочник.

32 А написано: «Enter Bernardo and Francisco{,} two sentinels». Т. е. «Входят [вернее даже: появляются; 
enter — здесь условно театральная ремарка скорее для актеров, чем свидетельство того, что оба персона-
жа именно «входят»] Бернардо и Франциско, два часовых [или: два стражника]». У Лозинского мы чита-
ем: «Эльсинор. Площадка перед замком. Франциско на страже. Входит Бернардо», но все это не от Шек-
спира, а, повторим, от двух традиций: издательской и переводческой.
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ется, редакторы в целом правильно реставрировали из дальнейшего текста 
экспозицию и мизансцену — Франциско охраняет некий условный рубеж, 
он на посту, а Бернардо извне к этому рубежу подходит... И говорит: «Кто 
там?»? Да, именно так у Шекспира. В английском языке вообще, в языке эпо-
хи Шекспира в частности, здесь и там прекрасно различаются, более четко, 
чем, например, в испанском, где принято тройственное деление простран-
ства (aquí, ahí, allí), да и чем в русском, где есть же и использованное мной в 
первом варианте перевода «тут». В чем же дело? Шекспир перепутал репли-
ки?33 Да нет, все правильно, и у Пастернака Франциско парирует: «Нет, сам 
ты кто, сначала отвечай?» — абсолютно не то, что в оригинале (Nay, answer 
me. (:) stand, and unfold yourself , 1. 1. 2), но конфликт Пастернак почувство-
вал, только перенес акцент на кто, таким образом сняв исходную оппози-
цию там/здесь, понятую во всех поэтических переводах как некое темное 
место, с которого нужно переключить внимание. В ответной реплике почти 
дословен Лозинский, но мы помним, что это — за счет недословного стар-
тового «здесь»: «Нет, сам ответь мне, стой и объявись». А началось все еще 
с Вронченко: «А ты кто? отвечай мне — стой!» НП: «Стой! Отвечай мне: кто 
идет?» АК: «Сам отвечай мне — кто идет?», КР: «Нет, мне ответь, стой и ска-
жи, кто ты?», Радлова: «Сам отвечай, стой и открой, кто ты». 

И следующая реплика Бернардо (все переводчики: «Да здравствует ко-
роль», Лозинский: «Король да здравствует») опять у Шекспира как будто 
невпопад, да настолько невпопад, что некоторые шекспироведы считают, 
что это пароль. Однако если это пароль, то очень странный, слишком лег-
кий — так кто угодно границу перейдет. Кроме того, отзыва-то в тексте нет, 
да и подошедший вскоре коллега-часовой Марцелл почему-то этого пароля 
не знает. В общем, в самое время заняться «Литературной учебой», не всей 
конечно, а бахтинской «Стилистикой художественной речи», статьей «Кон-
струкция высказывания», главкой «Социальная установка высказывания»: 
«... установка на “другого”, на слушателя неизбежно предполагает учет того 
социально-иерархического взаимоотношения, которое существует между 
собеседниками»34. 

Может быть, иерархические взаимоотношения прольют некоторый свет 
на смысл стартового диалога Гамлета? Эти отношения между Бернардо и 
Франциско таковы, что все позднейшие редакторы-издатели находят воз-
можным в прилагаемом ими списке действующих лиц первого назвать офи-
цером, а второго — солдатом. Строго говоря, прямо это из текста не следует: 
honest soldier, применительно к Франциско, можно перевести как «честный 
воин» (Вронченко, Лозинский), Кронеберг дает «мой бравый друг», Радло-

33 Насколько мне известно, единственным исследователем в отечественном шекспироведении, обра-
тившим внимание на эту перестановку реплик, был А. Н. Горбунов: «Who’s there? — Бернардо пришел 
сменить Франциско, и то, что он первым задает этот вопрос, указывает на его волнение. Из ответной ре-
плики Франциско видно, что этот вопрос должен был задать он» (Шекспир У. Гамлет. Избранные пере-
воды: сб. / Сост., пред. и комм. А. Н. Горбунова. М., 1985. С. 586). Изнаночность стартовой реплики заме-
чена также, например, в комментарии к одному из переводов на испанский язык (William Shakespeare. 
Hamlet / Estudio y notas por Agustín Muñoz-Alonso. Madrid. 2001. Р. 15). 

34 Бахтин (под маской). Фрейдизм. Формальный метод в литературоведении. Марксизм и философия 
языка. Статьи. М., 2000. С. 542. 
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ва — «честный друг», а Пастернак просто называет его «старина». Но есть 
одна деталь, по которой, собственно, и восстанавливаются иерархические 
отношения между двумя первыми явившимися на сцену персонажами Гам-
лета, — способ словесного обращения. Наши переводчики эту деталь или 
совсем пропускают (все на «ты» в темном Средневековье или гуманистиче-
ском Возрождении?), или, как Лозинский, проводят непоследовательно35. У 
Шекспира Франциско обращается к Бернардо на «вы», а тот к Франциско — 
на «ты» в ответ. Иерархия очевидна и, скорее всего, тут и в самом деле перед 
нами офицер и солдат. 

Теперь и посмотрим с иерархической точки зрения на первые реплики сце-
ны. Офицер Бернардо идет сменить на посту солдата Франциско в положен-
ное время (00. 00 по датскому королевскому времени). Приближаясь к посту 
Бернардо, желая предупредить о своем появлении и/или не дождавшись во-
проса Франциско «Кто там?» (а именно такой вопрос звучит из уст Франциско 
минутой позже по отношению к приближающимся Горацио и Марцеллу), сам 
задает часовому этот сакраментальный вопрос. Темно. С одной стороны, не 
хочется случайно наколоться на холодное оружие своего же товарища, что-
то сказать нужно, но что здесь скажешь: It’s me что ли? Так или иначе, офи-
цер произносит чужую реплику, демонстративно работает чужим словом36 и 
тем остраняет (привлекает к нему специальное внимание зрителя-читателя) 
обыденно-уставной вопрос солдата37. Солдат, конечно, сразу же узнает на-
чальника, иначе почему бы ему обращаться к нему на «вы», да и вообще Фран-
циско прекрасно знает, кто придет. Он не услышал вовремя его приближе-
ния и замешкался с вопросом, но пытается сохранить лицо: «Nay, answer me. 
(:) stand, and unfold yourself», где первая фраза заменяет не сказанное вовре-
мя «Кто там?», а вторая уточняет ритуал встречи на границе. Заговори, что-
бы я тебя увидел, просил Сократ. Шекспир реализует эту метафору — в тем-
ноте смотреть приходится ушами, а ответная фраза Бернардо («Long live the 

35 На это обращал внимание еще М. М. Морозов: «В современном английском языке, как известно, ме-
стоимение второго лица употребляется лишь во множественном числе. Но в эпоху Шекспира еще упо-
треблялось — хотя “вы” уже начало выживать его — местоимение второго лица единственного числа. 
Последнее не только имело широкое хождение в народных массах, но часто мелькало и в беседе лю-
дей разных классов и положений. Оно то и дело прорывалось в беседе приятелей, принадлежавших к 
аристократии или к городской буржуазии, или, скажем, в беседе служивших вместе военных (как мы 
уже упоминали, Бернардо один раз обращается к Франциско на “ты”). Переход на “ты” часто выражал 
какое-либо чувство: гнев, возмущение, ласку, мольбу и т. д. Это заставило нас сохранить в нашем пере-
воде число местоимения, буквально следуя подлиннику. Отсюда иногда неизбежно получается неко-
торая искусственность, поскольку сплошь и рядом и на языке XVI века английское местоимение “вы” 
скорее соответствовало русскому “ты”» (М. М. Морозов. Избранные статьи и переводы. М., 1954. С. 445. 
Именно поэтому формально единственное употребление «ты» по отношению к Франциско более зна-
чимо, чем несколько неопределенных you(r). Бернардо на первое же подчеркнуто вежливое «вы» отве-
чает панибратским «ты» (здесь совсем нельзя предположить, чтобы это «ты» выражало «гнев, возмуще-
ние, ласку, мольбу»), а затем переходит на холодное официальное «you(r)» — по всей этой системе форм 
есть основания считать его старшим по званию (хотя не исключено, что Франциско, например, не рядо-
вой солдат, а унтерофицер). 

36Еще одна бахтинская метка. См., например, В. Н. Волошинов. Марксизм и философия языка // Бах-
тин (под маской). Фрейдизм. Формальный метод в литературоведении. Марксизм и философия языка. 
Статьи. М., 2000. С. 445—468. 

37 И, отметим попутно, опять льет воду на мельницу бахтинской теории.
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king!») — подчеркнутый знак лояльности к власти, вряд ли по-бытовому не-
обходимый, поскольку начальник и подчиненный встречаются, я бы сказал, 
sub specie aeternitatis: в бахтинском хронотопе вечности, в полуночном вре-
менном разломе последних вопросов, причем главный последний вопрос уже 
задан первым (Кто там?) и что теперь еще сказать? 

В целом почти бытовых, реалистических, мхатовских мотивировок для 
оправдания «Кто там?» можно найти немало. Например, из ближайшего кон-
текста мы узнаем (а Пастернак сообщает нам и в ремарке), что на сцене холод-
ная мрачная полночь («’Tis now struck twelve» 1. 1. 7). Два вооруженных чело-
века, один из них на неком рубеже, второй к этому рубежу приближается. Ка-
кой бы условной ни была здесь граница, но это — граница, пост, на котором 
стоит часовой, готовый оружием встретить любого пришельца, если он чужой. 
Для приходящего извне эта ситуация особенно опасна. Если он вовремя не по-
даст знака, что он свой, то легко может быть убит, и вина падет на него са-
мого. Конечно, первым должен возникнуть вопрос часового, по-русски обыч-
но формульно звучащий «Стой, кто идет?». Шекспир отказывается от, вероят-
но, общеевропейской (средневековой) романской формулы Qui vive? (фр., бук-
вально: Кто жив?) и предлагает на маркированное место свою суперформулу 
«Кто там?», по внутренней форме превращая вопрос в свою противоположность: 
не кто здесь живой, а кто там, после жизни… Поэтому переводить как «Стой, 
кто идет?» совершенно невозможно, хотя именно воспроизведение караульной 
формулы и дают многие испанские и французский варианты (которые мы сей-
час рассмотрим), но в тех языках сама формула — иная. Итак, вопрос кто там 
вменен часовому автором как формула. Но часовой-то его не задает, вопрос ис-
ходит из уст того, к кому по уставу он как раз должен был быть обращен!

Трудности адекватного перевода стартовых реплик, связанные с (не)пони-
манием их глубинного смысла и значения для целого трагедии, затрагива-
ют не только русского Гамлета. Вот, например, несколько попыток перевода 
на испанский язык первой реплики (Who’s there?): Quién va? (Manuel Ángel 
Conejero и Jenaro Talens); Quién vive? (Agustín Muños-Alonso); оба варианта 
имеют значение формулы «Стой! Кто идет?», (второй — со внутренней фор-
мой «Кто живой?») и гораздо более осмысленны в передаче факта перехвата 
входящим чужой фразы, чем все русские варианты. 

Приведу еще три польских, два итальянских, еще один испанский и один 
французский перевод. Kto tu? (Jуzef Parszkowski «Кто здесь [тут]?»), Kto to? 
(Maciej Słomczyсski «Кто это?»), Kto idzie? (Stanisłav Barańczak «Кто идет?») 
все польские варианты примерно так же далеко от Шекспира, как русские. 
Но итальянский «Chi va là?» (Gabriele Baldini) и французский «Qui va lа?» 
(François Maguin) — буквально: «Кто идет там?» — уступают, пожалуй, толь-
ко испанскому Quién está ahí? (L. Fernandes Moratín) и итальянскому Chi è 
là? (Agostino Lombardo) вариантам («Кто там?»), максимально передающим 
тот большой смысл, который заложен в оригинале. 
Как культура, по Бахтину, живет на границах38, так и действие Гамлета на-

38 «Внутренней территории у культурной области нет: она вся расположена на границах, грани-
цы проходят повсюду...» (М. М. Бахтин. Проблема содержания, материала, и формы в словесном ху-
дожественном творчестве // Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 25). Гамлет — театрально-
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чинается в прямом смысле слова на границе, и вопрос вырастает сразу с 
двух ее сторон: человек с той стороны границы произносит текст человека 
с этой стороны границы, и таким образом в восприятие трагедии с первого 
же слова вносится смысловая амбивалентность, автор как бы предупрежда-
ет нас: будьте внимательны, слова далее значат не просто то, что они значат 
на первый взгляд, смысл везде требует напряженного его раскрытия, лег-
кость предлежащего текста кажущаяся. Текст становится кристально лег-
ким в своем внешнем узоре уже после того, как мы осознаем все тяжелей-
шие его глубины. 

Соответственно, всех бытовых мотивировок гораздо важнее второй план. 
Важнее метатекст первых двух реплик. (Даже трех. Здравие короля — тоже 
вопрос в пьесе дискуссионный.) Кто там? — ключевой вопрос трагедии, и 
перевести его с точностью до наоборот значит не понять смысла пьесы. Во-
прос кто там гораздо глубже, первичнее вопроса быть или не быть, от реше-
ния первого зависит и ответ на второй вопрос: идти туда не знаю куда мало 
кому интересно. 

Призрак есть частное решение, специальное проявление стартового во-
проса. Понять, кто такой Призрак, для Гамлета и значит понять, кто там. 
Мышеловка устраивается одновременно и для короля, и для Призрака. Но 
сначала Горацио спрашивает Призрака «Кто ты?» (What art thou39 1. 1. 53), 
что в данном случае лишь парадигмально-грамматическая вариация вопро-
са «Кто там?», который два стражника и Горацио все первое явление так или 
иначе пытаются ставить. 

Мы здесь не будем специально рассматривать вопрос о влиянии антич-
ной драмы40 на Гамлета, позволим себе только остановить внимание на не-
коем подобии фронтонной композиции41 (она обычно — пятичастная) по 
крайней мере в отношении первого акта как отдельного целого (кстати, его 
длинна вполне сопоставима с размером древнегреческой трагедии42). Ком-
позиционная симметрия возникает между 1—2 и 4—5 сценами через ось 
третьей сцены, где возникает линия отношений Гамлета и Офелии (прямая, 
тянущаяся если не в бесконечность романтизма43, то уж, во всяком случае, 
до первой сцены пятого акта): первая сцена первого акта начинается тремя 

метафорическая реализация этой мысли Бахтина. В трагедии «Гамлет», как и в ее заглавном герое, гра-
ницы проходят повсюду. 

39 Фраза, которую Н. Коршунова переводит «Какой такой закон в тебе?» — вариант, при всей безгра-
мотности такого перевода (архаический глагол-связка art трактуется как знаменательное слово и при 
этом распадается весь синтаксис предложения) открывающий некий дополнительный глубинный 
смысл текста. 

40 См., например: Louise Scheiner. Latinized Greek Drama in Shakespeare’s Writing of Hamlet // Shakespeare 
Quarterly 41 (1990) 29—48. См. также гл. 4 данного издания. 

41 См. В. Н. Ярхо. Трагический театр Софокла // В. Н. Ярхо. Древнегреческая литература. Трагедия. 
М., 2000. С. 114—117. 

42 871-я строка в 1 акте Гамлета, а, например, в пьесах Эсхила: 1076 — в Хоэфорах, 1047 — в Эвмени-
дах. 

43 А по типу именно такие мучительно нереализованные отношения любви предпочитали романти-
ки, которые, что общеизвестно, но обычно с этим любовным аспектом не связывается, и открыли миру 
Шекспира как гения. См. А. Е. Махов. Любовная риторика романтиков. М., 1990. 
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ключевыми (третья — вспомогательно-ключевая) репликами-строчками, а 
пятая сцена кончается тремя ключевыми (1. 5. 195—197: третья из них так-
же вспомогательно-ключевая) — про время в кризисе, мы еще поговорим об 
этом подробнее. Всю первую сцену хор Гамлета (а есть основания рассма-
тривать всех действующих лиц первой сцены — здесь и далее в других сце-
нах — в качестве классического античного хора протагониста44), я бы ска-
зал, неконцептуально прорабатывает вопрос кто там?, подходя со стороны 
исторической (история Рима и ближайшая история короля Гамлета) и ми-
фологической (смешение античной и христианской мифологии). 

Во второй сцене принц Гамлет, еще не имея в своем распоряжении этой 
хоровой базы данных, сначала поведением в диалоге показывает, а потом и 
эксплицирует в первом солилоквиуме, что там что-то не так. Собственно из 
первого солилоквиума это гневное вопрошание кто там? явственно проры-
вается. Гамлет ничего не знает о Призраке, но уже объят вселенской скор-
бью, возможно, лишь поводом к которой служит недавняя смерть отца. С 
первых же строк солилоквиума весь мир оценивается как бесплодный сад, 
как нерентабельное предприятие, дальнейшая эксплуатация которого бес-
смысленна (1. 2. 129—137):

44 См. об этом: §7. 

О если б этой слишком грязной плоти
Исчезнуть: тая, превратиться в каплю! 
О если бы Предвечного закон 
Не запрещал кровопролитье! Боже!
Как плоски, нерентабельны, унылы 
Попытки мир использовать любые! 
Не полот сад — на семя перерос.  
Вот так и миром низменная грубость
Владеет. 

O that this too too sullied (solid) flesh would melt,
Thaw and resolve itself into a dew,(:)
Or that the Everlasting had not fix’d
His canon ’gainst {seale slaughter,} <self-slaughter. > 
 O God, <O> God,(!)
How wary (weary), stale, flat and unprofitable
Seem (Seemes) to me all the uses of this world?
Fie {on’t, ah fie,} <on’t? Oh fie, fie,> ’tis an 
 unweeded garden
That grows to seed,(:) things rank and gross in nature{,}
Possess it merely<. > ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 

И мотивировка такой оценки мира (женской слабостью — 1. 2. 146) слишком 
слаба, чтобы оправдать ее до конца, до локального конца света, который нагляд-
но возникает перед глазами провидческой души Гамлета уже в финале перво-
го акта, после встречи с Призраком. Но подробности о локальном конце све-
та — чуть ниже. Сейчас один нюанс, упускаемый уже не только нашими пере-
водчиками, но и (готов поспорить наугад, а как иначе?) вообще всеми перевод-
чиками на любые языки. Этот нюанс связан со 132-й строкой, которая во Вто-
ром Кварто выглядит по смыслу так, как я ее перевел: совершенно равноправ-
ный вариант текста, всеми игнорируемый. А ведь замена слова превращает Гам-
лета из страдающего суицидоориентированного субъекта в потенциального ни-
спровергателя мира. Какой грязной плоти исчезнуть? Чьей? Вопрос. По Первому 
Фолио — Гамлетовой (и уже не грязной, а твердой), но по Второму Кварто — не 
обязательно именно Гамлетовой. Ведь дальнейшая часть солилоквиума развер-
нута против матери в первую очередь, а процитированный кусок предполагает 
разрушение плоти всего мира, тех материальных ценностей, которые создал Бог 
— к нему-то Гамлет и обращается с упреками: что за хозяин, не наладил произ-
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O that this too too sullied (solid) flesh would melt,
Thaw and resolve itself into a dew,(:)
Or that the Everlasting had not fix’d
His canon ’gainst {seale slaughter,} <self-slaughter. > 
 O God, <O> God,(!)
How wary (weary), stale, flat and unprofitable
Seem (Seemes) to me all the uses of this world?
Fie {on’t, ah fie,} <on’t? Oh fie, fie,> ’tis an 
 unweeded garden
That grows to seed,(:) things rank and gross in nature{,}
Possess it merely<. > ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 

водство (нет порядка, нерентабельно, неизобретательно), не создал инфраструк-
туру, не следит за окружающей средой (сад мира не полот). Вопрос кто там? 
здесь прорисовывается довольно богоборчески. 

Но такое солилоквиумное богоборчество попахивает сумасшедшим до-
мом, и поэтому очень кстати появляется для героя хор (Марцелл, Бернар-
до), ведомый корифеем (Горацио), хор, который «заземляет» ушедший в за-
облачные абстракции вопрос кто там? на загадочные реалии, пришедшие 
оттуда. Номинализм Гамлета, говоря средневековым языком, получил дра-
матургическое развитие в реализме Горацио и Хо (хора). 

Если все первое явление над ключевым стартовым вопросом работает 
только хор героя, второе — герой с хором, то, зеркально отражаясь, в четвер-
том явлении хор находится плотно при герое, а в пятом основные события 
происходят уже с героем, вырвавшимся из хора: протагонист теперь имеет 
внутреннюю тайну от хора, вещь для античных взаимоотношений протаго-
ниста с хором принципиально невозможную. 

Кто там: дьявол или ангел, добро или зло, с этого Гамлет и начинает свой 
разговор с Призраком (1. 4. 42—60): 

На помощь, ангелы и рыцари добра! 
Будь дух благой ты, будь проклятый гоблин,
Эфир несешь ли, ада ли струю,
Будь нечестив ты или милосерден, 
Твой вид — немой вопрос, и я хочу 
С тобою говорить. На имя «Гамлет», 
«Король», «Отец» иль «Даний» отзовись:
Незнанье будет жечь меня. Скажи,
Зачем твои священные останки  
Прорвали саван, почему гробница,
Где видели тебя почившим мирно,
Раскрыла зев свой мраморный, родив
Тебя вторично. И что может значить,
Что ты, умерший, вновь надев броню, 
Явился снова в сей подлунный мир
И так потряс ночным кошмаром нас
(Мы лишь игрушки матери-природы!), 
Что нашим душам не уразуметь 
Зачем и почему… Что делать нам? 

Angels and ministers of grace defend us:
Be thou a spirit of health, or goblin damn’d,
Bring with thee airs from heaven or blasts from hell,
Be thy intents (euents) wicked{,} or charitable,
Thou com’st in such a questionable shape{,}
That I will speak to thee,(.) I’ll call thee Hamlet,
King, father, royal Dane,(:) O<h, oh,> answer me,
Let me not burst in ignorance,(;) but tell
Why thy canonized bones{,} hearsed in death<,>
Have burst their cerements?(,) why the sepulchre{,}
Wherein we saw thee quietly interred (inurn’d,)
Hath oped his ponderous and marble jaws,
To cast thee up again? what may this mean<?>
That thou dead corse again in complete steel<,>
Revisit’st thus the glimpses of the moon,
Making night hideous,(?) and we fools of nature<,>
So horridly to shake our disposition<,>
With thoughts beyond the(ee;) reaches of our souls,
Say, why is this,(?) wherefore,(?) what should we do?

Имплицитно свернутый первый вопрос трагедии («Кто там?») переформу-
лируется этим монологом в уже эксплицитно-сюжетное «Зачем и почему. 
Что делать нам?» Первые два вопроса призрак понимает как вопрос «Кто ви-
новат?» и на него отвечает в ключе отчего и почему, вопрос же «Что делать?» 
оставляет достаточно открытым для Гамлета, хотя поначалу кажется, что 
получен четкий приказ: мсти! И практически здесь же начинаются сомне-
ния... Нет, даже не здесь начинаются. Традиционная трактовка характера 
Гамлета как колеблющегося, сомневающегося возникает в результате опре-
деленной трактовки сюжетной коллизии трагедии45, но мне представляется, 

45 Исходящей как раз из банально понятого задания Призрака, в то время как Гамлет в действительно-
сти, ответив в первом приближении на вопрос «кто там?», выполняет задание второй стартовой репли-
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что сомнение (именно сомнение, колебаний у героя вообще нет: как толь-
ко он принимает решение, то действует без колебаний) Гамлета не черта ха-
рактера, а образ мысли, modus vivendi скептика, виттенбергского студента-
ученого. Скепсис, недоверие к поверхностному, кажущемуся — вот основа 
его практической философии. Об этом свидетельствует поведение Гамлета 
до встречи с Призраком и, немногочисленные впрочем, сведения о его жиз-
ни до изображаемых событий. Он родился и провел детство в Эльсиноре, 
но уже, вероятно, в ранней юности был послан учиться не куда-нибудь, а в 
Виттенбергский университет, один из центров протестантизма. 

Целостную, пусть краткую и упакованную в любовно-эпистолярный жанр 
программу скептицизма содержит письмо Гамлета к Офелии, ради которой, 
надо думать, он и приехал (причем приехал далеко не студентом в совре-
менном понимании этого слова, принцу за тридцать46) в Эльсинор задолго 
до смерти старшего Гамлета, чем и объясняется то обстоятельство, что Гам-
лет встречает Горацио как человека, с которым давно не виделся: нет ни-
каких оснований считать, что Гамлет появился в Эльсиноре только в связи 
со смертью отца, иначе на похороны с ним скорее всего приехал бы Гора-
цио, будь он истинный друг, будь он карьерист и предатель (в теоретико-
литературном перевороте А. Н. Баркова47 и в вольном переводе А. Ю. Чер-
нова) — все равно: едва ли он не сопроводил бы Гамлета в трудную минуту. 

Итак, Гамлет — скептик, в Призраке он сомневается так же, как немного ра-
нее он сомневался в достоинствах дяди-короля, в этичности поведения матери, 
в рентабельности этого мира в целом, или немного позднее — в необходимости 
приезда Горацио в Эльсинор. Кто там? — это вопрос скептика, простецы таких 
вопросов не задают. Призраку Гамлет тоже не задает этого вопроса, понимая, что 
ответ будет недостоверен, поэтому он и обращается: кто бы ты ни был по своей 
сущности, условно назову тебя Гамлет, скажи, с какой целью ты пришел. После 
встречи с Призраком принц пребывает в эйфории, и именно потому, что оправ-
дались его сомнения относительно дяди и матери. Но, когда Призрак уходит, 
Гамлет тут же снова начинает сомневаться, теперь уже в способности молчать 
своих товарищей, с одной стороны, и снова в Призраке — с другой: он дразнит 
его, называя его то парнем из подвала, то достойным сапером. Тут же ему в голову 
приходит мысль о способе проверки (прикинуться сумасшедшим) всего, что ска-
зал Призрак — уже сейчас, а вовсе не в конце второго акта, когда рождается лишь 
специфический замысел мышеловки — ключевой проверки Призрака. 

Не случайно также то, что солилоквиум Быть или не быть герой произ-
носит сразу же после своего решения о проверке Призрака на аутентичность 
и выбора окончательного приема этой проверки (сцена на сцене). Пожалуй, 
даже нет большого смыслового зазора между солилоквиумом конца второ-
го акта и солилоквиумом начала третьего акта. Попробуем представить как 
единый текст концовку первого монолога и второй. 

ки хора — stand and unfold yourself.
46 Это все-таки вытекает из диалога Гамлета с могильщиками в начале 5 акта, хотя и там есть некото-

рые текстологические сложности. 
47 А. Н. Барков, П. Б. Маслак. У. Шекспир и М. А. Булгаков: невостребованная гениальность. Киев, 

2003. 
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Работай, мозг! Когда-то слышал я,
Как будто бы виновных на спектакле
Искусство сцены поражает так,   
Что их душа немедленно вскрывает
Все темные дела свои — убийца,
И безъязыкий, вдруг заговорит
Чудесным образом. Пускай актеры 
Представят дяде сходное убийство. 
Следя за взглядом в ключевых местах
Решу, как быть: уж если побледнеет,
Я знаю все. Но виденный мной дух, 
Возможно, — дьявол. Дьяволу по силам
Принять желанный вид. Возможно, он, 
Учтя и меланхолию, и слабость
(С такими демонами душ он ладит), 
Решил меня сгубить. Мне основанья
Нужны потверже: и спектакля роль — 
Раскрыть, что втайне думает король.   
(2. 2. 603—620)

About my brain{s};<. > {hum,} I have heard, 
That guilty creatures sitting at a play, 
Have by the very cunning of the scene, 
Been struck so to the soul, that presently 
They have proclaim’d their malefactions:(.) 
For murder, though it have no tongue<,> will speak 
With most miraculous organ:(.) I’ll have these players 
Play something like the murder of my father<,> 
Before mine uncle,(.) I’ll observe his looks, 
I’ll tent him to the quick,(:) if he do (but) blench 
I know my course. The spirit that I have seen 
May be a (the) deale (devil), and the deale (devil) hath 
power 
To assume a pleasing shape, yea{,} and perhaps<,> 
Out of my weakness, and my melancholy, 
As he is very potent with such spirits, 
Abuses me to damn me;(.) I’ll have grounds 
More relative than this,(:) the play ’s the thing<,> 
Wherein I’ll catch the conscience of the king.

Быть иль не быть. Вот в чем вопроса суть: 
Что доблестней: под градом стрел, камней,
Что мечет в нас судьба, душой страдать
Иль, ополчившись против моря бед,  
Покончить с ними? Умереть, уснуть. 
И все, конец: расстаться в миг один
С тоской сердечной и мученьем тела —
Наследством плоти. Это ль не итог,
Желанный страстно? Умереть — уснуть…
Во сне возможны сны… А вот в чем сбой:
Что за виденья в смертный сон придут,
Когда мы сбросим бренности кольчугу, —
Вопрос и пауза. Отсюда и почтенье
К мытарствам долгой жизни. Кто б сносил 
Побои времени, плевки его в лицо,
Бесчинства деспота и гордого бесчестье, 
Любви несчастной муки, беззаконье,
Чиновников надменность и пинки, 
Что раздает презренный терпеливым, 
Когда б мы смели вексель погасить 
Кинжалом острым? Кто бы бремя нес,
Скрипя, потея, жизнью утомленный,
Но тайный трепет (странная страна, 
Из чьих границ не прибыл ни один 
Скиталец!) нам парализует волю,
Сносить склоняя здешние невзгоды,
А не спешить к нездешним. Осознав
Все это, тотчас празднуем мы труса, 
Решимости природный яркий цвет 
Бледнеет в свете наших размышлений, 
И начинанья, мощные по сути, 
В настрое этом и напор теряют,
И даже имя действий. (3. 1. 57—89)

To be, or not to be, that is the question,(:)
Whether ’tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them,(:) to die<,> to sleep 
No more,(;) and by a sleep<,> to say we end
The heartache, and the thousand natural shocks
That flesh is heir to;(?) ’tis a consummation
Devoutly to be wish’d<. > to die to sleep,
To sleep, perchance to dream,(;) ay<,> there’s the rub, 
For in that sleep of death<,> what dreams may come<,>
When we have shuffled off this mortal coil,
Must give us pause,(.) there’s the respect
That makes calamity of so long life:
For who would bear the whips and scorns of time,
The oppressor’s wrong, the proud (poore) man’s 
contumely,
The pangs of despised (dispriz’d) love, the law’s delay,
The insolence of office, and the spurns
That patient merit of th’ unworthy takes,
When he himself might his quietus make
With a bare bodkin? who would <these> fardel<e>s 
bear{,}
To grunt and sweat under a weary life,
But that the dread of something after death,
The undiscover’d country, from whose bourn
No traveller returns,(.) puzzles the will,
And makes us rather bear those ills we have,
Than fly to others that we know not of. 
Thus conscience does make cowards <of us all>,
And thus the native hue of resolution
Is sickl<i>ed o’er<,> with the pale cast of thought,
And enterprises of great pit{c}h and moment,
With this regard their currents turn awry (away),
And lose the name of action. 

249



Как строится первый солилоквиум? Больше половины его уходит на бес-
конечно амплифицированное поругание самого себя — эпидейктическая 
речь, по риторической типологии Аристотеля48, один из древнейших ли-
рических жанров — сакральное поношение-поругание, специфическая осо-
бенность которого в этом месте Гамлета — направленность на самого себя 
— есть уже достижение ренессансной культуры, которая соединяет гоми-
летический жанр покаяния с языческими проклятиями-заклятиями. В чем 
же суть? С одной стороны, в противопоставлении страсти-эмоции и разума-
рассудка, одного из поворотов противопоставления дионисийского и апол-
лонического; с другой стороны, здесь развитие оппозиции, идущей еще из 
допризрачной для Гамлета части первого акта, быть и казаться, важнейшей 
для творчества Шекспира в целом. Сыграть страсть, как это с пол-оборота 
сделал актер, старый знакомый Гамлета, относительно легко, дрожь в голо-
се и теле в резонанс виденью49, конечно, впечатляют, и Гамлет удивляется 
своему бездействию, эмоция зовет схватить клинок, нет, не клинок, это по-
том, сначала произнести пламенную судебную речь, уничтожить против-
ника риторически — вот что главное: виновный сам сойдет с ума, а несве-
дущий будет в страхе и смущении. Тут же Гамлет начинает сомневаться, не 
трус ли он, раз ничего такого до сих пор не сделал. 

Мы процитировали первый солилоквиум после того места, как Гамлет 
кончает сыпать проклятия Клавдию, а больше самому себе, эмоции пробуж-
дают мысль, и герой возвращается к детализации уже заготовленного мыс-
ленно плана эксперимента, плана проверки на истинность слов Призрака, и 
оставшаяся треть первого монолога посвящается деталям операции, послед-
ние же восемь строк вообще концептуальны и для ответа на вопрос кто там? 
Не дьявол ли пришел оттуда? Вот в чем вопрос. Тогда там ад, вероятно. Сто-
ит ли туда стремиться? 

Таким образом, мышеловка приобретает ключевой характер. Кстати, сама 
внутренняя форма названия гуманитарно-следственного опыта возникает 
тоже уже в первых же репликах трагедии (на вопрос Бернардо «А как в до-
зоре? Тихо?» Франциско отвечает: «Мышь не прошмыгнула» 1. 1. 10—11). 
Гамлету нужно уловить движение (в оригинале Not a mouse stirring), шорох 
мыши, поймать мысль короля на булавку собственного замысла. А мысль 
короля, выдающая в нем убийцу, заставит признать правоту Призрака, рас-
пад времен50 и необходимость последней борьбы. 

И тогда возникает вопрос где быть? — вопрос, являющийся корректной 
переформулировкой эмоционального его варианта: «Быть или не быть», 
ложной, чисто пафосно составленной оппозиции, которую сам же Гамлет 
и разоблачает в солилоквиуме, логично уходя от нее и не давая на нее ни-
какого ответа. В общем, сам классический вопрос скорее похож на спон-

48 См.: Аристотель. Риторика // Аристотель. Риторика. Поэтика. М., 2005. С. 14—16. 
49 Именно так (2. 2. 567): Could force his soul so to his own (whole) conceit (conceit II арх. 1. льстить, особ. 

себя надеждой, тешить себя; лестно отзываться (особ. о себе) 2. воображать, представлять себе); в тра-
диции — чисто романтическая апология мечты (АК: Своим мечтам всю душу покорить КР: Умеет так 
свою настроить душу Л: Так поднял дух свой до своей мечты АР: Так вымыслу свой подчиняет дух БП: 
Так подчинил мечте свое сознанье). 

50 См. об этом ниже. 
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танную шутку: употребление термина «быть» в естественном качестве 
глагола-связки (более наглядно шутка звучала бы I am or I am not?) без пре-
диката, того, что собственно он связывает, без определения, кем или каким 
быть. Возможно, Гамлет хотел спросить: так быть актером, казаться дей-
ствующим, играть ритуально-социальную роль («представительствовать», 
по Бахтину51) или не быть лицедеем, а жить и действовать по-настоящему, 
индивидуально-ответственно, применяя и здесь бахтинскую терминоло-
гию. Быть иль не быть — маньеристская метка основного солилоквиума, 
продолжение строки (по Второму Кварто) вполне можно перевести: вот 
так вопрос, ну и сформулировал, договорился, в Первом Фолио, где в кон-
це первой строки стоит двоеточие, и того яснее. Вот вопрос: — и сам во-
прос, корректно сформулированный, идет уже в следующих строках, т. е. 
быть или не быть не вопрос вообще, это просто façon de parler, пародийный 
приступ, упреждающее осмеяние чрезмерной серьезности ставящейся далее 
проблемы. Поскольку в русском языке бытийная глагольная связка край-
не редка (возможно, самый адекватный вариант перевода и был бы «Есмь 
или не есмь», но наше общественное сознание этого, разумеется, не выне-
сет) и стилистически окрашена, постольку точно перевести такой ритори-
ческий реверанс затруднительно, но бытование в языке этой кальки обро-
сло, например в анекдотах, соответствующими юмористическими коннота-
циями (Пить или не пить? и т. п. — Бить или не бить, присутствует в пись-
мах А. П. Чехова). 

Таким образом, «быть или не быть» сводится к вопросу: где быть? Если 
быть там, уйти туда, в смертельную страну снов, то что за видения в этот сон 
придут? В результате мы опять же возвращаемся к исходному кто там? Во-
прос и пауза. Нет ответа. Известно лишь, кто и как здесь, и, хотя данные не 
радуют, чтобы понять, кто там, данных вообще недостаточно. А раз неиз-
вестно, кто там и что там, то стоит ли туда спешить? Однако, это пока неиз-
вестно, пока нет ответа. Гамлет как раз на грани этого ответа: пьеса написа-
на, роли разучены, осталось дать последние указания актерам, сети расстав-
лены, охота за «красным зверем» — мыслью короля и одновременно за дока-
зательствами доброкачественности Призрака — вот-вот начнется. Гамлет на 
грани. Он еще здесь, но он уже нашел способ спросить, кто там, используя 
в качестве маски карнавальную фигуру шута (antic disposition) — еще одна 
бахтинская тема (3. 2. 285—288). 

51 «Пытаясь понимать всю свою жизнь как скрытое представительство и каждый свой акт как ритуаль-
ный, мы становимся самозванцами» (М. М. Бахтин. К философии поступка // Философия и социология 
науки и техники. Ежегодник 1984—1985. М., 1986. С. 121). 

Олень пусть рыдает сраженный, 
А уцелевший — резвится. 

Кто бдит, а кто, в сон погруженный,
Видит, как мир мимо мчится. 

Why, let the stricken deer go weep, 
The hart ungalled play,(:)

For some must watch<,> while some must sleep,(;)
Thus (So) runs the world away. 

Необычайная радость Гамлета после сцены на сцене связана никак не с са-
мим разоблачением Клавдия (чему тут радоваться — Гамлет не Лаэрт, что-
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бы радоваться возможности мести), радость эта связана, если не говорить 
о чисто аполлонической радости творца, с повышением статуса Призрака 
(«я готов поставить на слова Призрака тысячу фунтов», 3. 2. 300—301): зна-
чит, есть правда выше или глубже! Эта кульминация радостной театраль-
ности на земле в соединении с верой в существование высшей справедли-
вости — мистерия (еще один жанр задействован!). Гамлет почти прямо го-
ворит: чем быть актером в жизни, играть роль, замещая другого и занимая, 
следовательно, не свое место (а Гамлет видит во дворце бесконечный хо-
дячий театр марионеток52, — начиная с Полония и кончая Офелией, кото-
рая последней на его глазах превратилась в куклу, — причем театр диони-
сийски страстных марионеток53: как дядя, поклонник буйного веселья, как 
мать, живущая плотскими удовольствиями), лучше быть просто бродячим 
актером, отражающим собой этот театр живых марионеток, созерцающим и 
воплощающим их на сцене. 

Одной театральности, не освященной высшим светом, было мало. Теперь 
же нашлась другая, высшая инстанция, с позиций которой получено право 
и обязанность разобрать всю машинерию здешнего кукольного театра. Ока-
залось, что не Призрак — тень здешней жизни, а здешняя жизнь строится 
по Платону54: все мы ходим тенями истин иного мира. Теоретически этот 
вопрос Гамлет разбирал с коллегами-скептиками Розенкранцем и Гильден-
стерном в конце второго акта, решение же принес только эксперимент, ведь, 
повторимся, в научном смысле сцена на сцене была именно гуманитарным 
экспериментом, разрешающим теоретическую задачу. Это сейчас мы зна-
ем, что гуманитарный эксперимент в чистом виде невозможен, ибо никог-
да не будет корректен, но во времена Шекспира и по крайней мере до кон-
ца девятнадцатого века этот вопрос оставался дискуссионным. Эксперимен-
тальная проверка факта на истинность и теоретические выводы из установ-
ленного факта: Гамлет доказал для себя существование иного мира, ответил 
на вопрос кто там?, а из этого ответа с необходимостью проистек и ответ на 
вопрос что делать?55. Скептически-аполлоническая часть натуры Гамлета 
удовлетворена полностью. 

ЧТО ДЕЛАТЬ СО ВРЕМЕНЕМ

Задания, сформулированные в двух первых репликах — вопрос кто там? 
и императив встань и открой себя! — внутренне структурно-ключевые в 

52 Ср.: «игрушки матери-природы» (1. 4. 58). 
53 «... если б я мог выносить шоу флиртующих кукол» (3. 2. 255). 
53 Платон в «Законах» признается, что «люди в большей своей части куклы и лишь чуть-чуть причаст-

ны истине» (VII 804 b). 
54Но и действует Гамлет, уже обретя полномочия полноправно справедливого судии, аполлониче-

ски: сначала иносказательно осуждает старых школьных товарищей (на мне играть нельзя), потом вы-
носит моральный приговор матери, попутно по процедурным вопросам откладывая исполнение при-
говора Клавдию, собственноручно показательно казнит невидимого Полония-крысу, собственноручно 
пишет королевский приказ о казни Розенкранца и Гильденстерна, и только смерть Офелии прерыва-
ет эту карнавально-судебную вакханалию аполлониста Гамлета, и он снова начинает сомневаться, есть 
ли она, эта правда, выше. 
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этой трагедии пограничных состояний, и лишь третья реплика определя-
ет внешний сюжетный строй ее: Long live the king! — здравие короля, даже 
королей, поскольку метатекстом может подразумеваться и король Гамлет, 
и король Клавдий, и даже возможный будущий король, принц Гамлет, ко-
торый перед смертью на несколько минут, хоть и неформально, превратил-
ся в настоящего короля. Сюжетные вопросы как раз связаны со здоровьем и 
взаимоотношениями этих трех королей: прошлого, настоящего и будуще-
го. Прошлый уже мертв (и даже мертвый не вполне здоров — бродит При-
зраком и т. п.), а настоящий и будущий в конце концов убивают друг дру-
га. Все это понятно: прошлое большинству людей кажется идеальным, как 
Гамлет-старший Гамлету-младшему56, в будущее обычно смотрят с надеж-
дой (Офелия о Гамлете: «Сколь весь — надежда, столь уже прекрасен» — 3. 
1. 154), а настоящее — мерзко, как Клавдий с Гертрудой. Вот они, те самые 
три времени, тот самый временной сустав, который вывихнулся, тот самый 
узел времени57, который нужно разрубить, те самые пазы, из которых время 
внезапно вышло, когда Призрак явился оттуда. 

Проблему вывихнутого времени в Средние века, поставленную А. Я. Гуре-
вичем58 и им же распространенную в качестве предположительной основной 
для шекспировского Гамлета, можно рассматривать не только конкретно-
исторически, но и историко-типологически, понимая под историей кроме 
всего прочего движение времени в художественном произведении. Гамлет 
Шекспира как будто просится в такую типологическую модель. Соверше-
но не случайно, что к жанру классической трагедии (который является для 
Гамлета доминантным, охватывающим все остальные жанровые рефлексы 
пьесы) Шекспир подошел после того, как написал как минимум основной 
массив своих исторических хроник — жанр, уже в самом названии содержа-
щий понятие времени. Да и самоопределение Гамлета («Трагическая исто-
рия...») кое о чем, возможно, говорит. Это модель истории, которая есть од-
новременно трагедия. Человеку, чтобы войти в историю, нужно понять и 
осуществить ее как трагедию — именно таким действенным осмыслением 
своей, малой истории занят Гамлет. Все остальное — от лукавого (от кто 
там) и это герою тоже нужно понять и доказать. Такое доказательство про-
изводится с помощью в широком смысле режиссерской постановки траге-
дии, кульминацией которой, как показано выше, является знаменитая сце-
на на сцене. 

События Гамлета начинаются вне нормального времени, даже вне нор-
мального времени суток: этот момент трудно и определить иначе, чем «ког-
да вон та звезда... проделывала путь» (1. 1. 42) ... время, измеряемое толь-
ко мертвым космическим пространством («в пространстве мертвом», 1. 2. 
198). В это пространство полуночного разлома аллегорически входит про-

56 То человек был. Подведен итог. 
   Подобного мне более не знать (1. 2. 186—187). 
57 Сформулированный еще в «Риторике» Аристотеля. См. об этом: И. В. Пешков. Аристотель и 

Розеншток-Хюсси: опознание времени или время говорить? // Введение в риторику поступка. М., 1998. 
С. 162—176. 

58А. Я. Гуревич. «Время вывихнулось»: поругание умершего правителя // Одиссей. Человек в истории. 
Язык Библии в нарративе. 2003. М., 2003. 
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шлое, (де)материализованное в Призраке, который, по замечанию Горацио, 
«узурпировал пик ночи» (1. 1. 53), то есть момент перехода времени суток, 
и одновременно «ту красу, тот вид победоносный, с которым Дании покой-
ный властелин ступал» (1. 1. 54—56). Его появление провоцирует и саму 
историю-рассказ о короле Гамлете, о его битвах и его победах, плоды ко-
торых предположительно нуждаются теперь в защите. Но еще больше, чем 
на предъявление этой сюжетной истории, Призрак провоцирует людей на 
ощущение если не конца света, то конца нормального времени, которое ведь 
есть безоговорочно текущее время от прошлого к будущему. В предрассвет-
ной мгле это течение времени уже, похоже, требует оговорок, чтобы к кон-
цу трагедии потребовать устами умирающего Гамлета полномасштабного 
разговора о нем. От memento mori на поверхности всей пьесы («Быть или 
не быть» — квинтэссенция этой поверхности) до помни о времени, отпущен-
ном тебе на разговор обо всем. Впрочем, до конца пьесы еще далеко, а конец 
первого явления знаменуется разговором о возможном конце темного вре-
мени (в частности, суток), связанном с пеньем петуха, и о перерыве мрачно-
го времени вообще, о времени праздника, о светлой рождественской ночи: 
это время связано и с местом («где празднуют Спасителя рожденье», 1. 1. 
171). От святого времени следует переход к светлому принцу Гамлету, сыну 
ушедшего короля, тоже Гамлету (значит, метафорически возрожденному 
Гамлету), который в пьесе знаменует собой надежду на лучшее будущее. 

Однако надежды надеждами, а второе явление при полном свете дня от-
крывается полнокровным настоящим, точно соответствующим термину 
Аристотеля «эпидейктический» (показательный59) — настоящее демонстри-
рует себя (Клавдий и его инаугурационная речь), кичась псевдопрошлым 
и бахвалясь псевдобудущим. В целом в этой сцене до появления свидете-
лей призрака эпидейктическая речь делится на две свои классические ча-
сти: хвала и хула. Клавдий всех хвалит и всем хвалится. Гамлет хулит всех и 
скрыто (косвенным монологом на тему быть и казаться 1. 2. 76—86), и явно 
(в солилоквиуме перед хором — Горацио и Марцеллом), доходя в этой хуле 
до возможности уничтожения мира или (в другом изводе) до самоубийства. 
Весть о Призраке только поддерживает его нигилистические настроения, 
но пока еще не выбивает до конца из дневного времени, времени ритуала 
(пусть им и поносимого, пусть и мысленно нарушаемого). 

Третья сцена первого акта кажется лирическим отступлением Шекспи-
ра от исторических проблем времени, но на самом деле она на первом витке 
завершает матричный цикл движения времени. Лаэрт произносит типично 
совещательную речь, по классификации Аристотеля: он анализирует про-
шлые и нынешние отношения Офелии с Гамлетом и, думая о будущих пер-
спективах, которые они могут иметь, подает свой совет. Офелия, в свою оче-
редь, отвечает ему советом. Появляется Полоний и раздает советы уже с от-
тенком приказов: в духе отцовских наказов на будущую жизнь — сыну, и в 
духе запрета-требования — дочери. 

Как бы то ни было, время в первых трех явлениях текло в целом в нор-

59 См.: Аристотель. Риторика // Аристотель. Риторика. Поэтика. М., 2005. С. 15—16, 41 и др. 
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мальном режиме: прошлое переходило в настоящее и предвещало будущее. 
Это было оговоренное время дня. «Таков обычай», — скорее констатиру-
ет, чем спрашивает Горацио Гамлета (1. 4. 14). «Обычай этот лучше бросить, 
чем хранить» (1. 4. 17), — отвечает ему Гамлет, не представляя еще, как близ-
ко к нему станет нарушение всех обычаев и ритуалов уже через полчаса-
полночи. И главное нарушение, осознанное Гамлетом в конце первого акта, 
— это нарушение обычного временного сустава, сочленения-перехода про-
шлого через настоящее в будущее. Анализ этих двух строк «Гамлета» (1. 5. 
196—197) требует приведения всех вариантов переводов. 

Хотя бы более или менее адекватный перевод этого места в оригинале не-
мыслим, пока в русском языке не появится слово, по многозначности соот-
ветствующее английскому joint. Это двустишие есть, возможно, квинтэссен-
ция содержания, но уж точно — квинтэссенция стиля Гамлета: метафора, 
которая одновременно может читаться, как минимум, в трех смыслах (веро-
ятно, во времена Шекспира она прочитывалась еще как-нибудь). Привожу 
оригинал и варианты переводов; там, где нет атрибуции, перевод — мой (1. 
5. 195—196):

 
The time is out of joint,(:) o cursed spite<,>
That ever I was born to set it right. 

Машина времени теряет колею,
И под колеса бросят жизнь мою. 

Шарнир времен потерян. Душит злость,
Что мне для поисков родиться довелось. 

Здесь время вышло из пазов сустава
Рожден вправлять я — злобная отрава!

Свихнулось время! Я рожден — о злость! —
Его лечить, чтоб править эту кость. 

Свихнулось время! Я рожден — проклятье! —
Его лечить и править — вот занятье!

Стык времени сломался. О проклятье,
Что я рожден чинить его — занятье!

Здесь время вышло из своих пазов,
Рожден я отвечать на этот зов. 

Покинуло здесь время колею,
Чтоб все вернуть, я жизнь отдам свою. 

Салазки времени покинули свой паз. 
Проклятье! Исправлять мне все на глаз. 

Здесь вывих времени — и разбирает злость, 
Что я рожден вправлять такую кость! 

Н. Полевой:
Событие вне всякого другого! Преступленье 
Проклятое! Зачем рожден я наказать тебя!
К. Р.:
Порвалась цепь времен: о, проклят жребий мой!
Зачем родился я на подвиг роковой!
А. Радлова:
Век вывихнут. О злобный жребий мой!
Век вправить должен я своей рукой. 
М. Лозинский:
Век расшатался — и скверней всего,
Что я рожден восстановить его! 
А. Чернов:
Когда эпоха вывихнет сустав,
Отлынивать не вправе костоправ. 
В. Поплавский:
Больное время стонет день и ночь,
А я не знаю, чем ему помочь. 
Н. Коршунова:
Вне единенья — Время! О проклятая злость! —
И даже я рожден устанавливать его право!
Б. Пастернак 
Век вывихнул сустав. Будь проклят год, 
Когда пришел я вправить вывих тот. 
БП2 Погублен век! О горе мне! К чему 
Родился я помочь в беде ему! 
БП3 Порвалась дней связующая нить. 
Как мне обрывки их соединить! 
БП4 Разлажен жизни ход, и в этот ад 
Закинут я, чтоб все пошло на лад! 
БП5 Свихнулся век. О рока произвол, 
Что я на свет вправлять его пришел!
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Современные переводчики не стали утруждать себя деталями мысли Шекспира и 
озаботились лишь оригинальностью рифмовки. Что же касается профессиональных 
переводов, то мне ближе всех радловский, хотя время и век все-таки не совсем одно и 
то же. Остальные с большим или меньшим поэтическим искусством обыгрывают об-
раз, заданный еще Кронебергом: нить времени, связь времен, цепь времени. Конеч-
но, с одной стороны, давит философское представление о стреле времени, домини-
рующее в девятнадцатом и двадцатом веках, но, с другой стороны, давит и сама пере-
водческая традиция. Цепь, нить, связь. Кольца времени связываются в цепь, прошлое 
с будущим тоже связывается нитью настоящего. Время — это что-то вроде бельевой 
веревки, которая под тяжестью мокрого или грязного белья может легко порваться, 
а соединять ее вместе с бельем, конечно, нелегко. Таких случаев явного взаимозаим-
ствования в переводах Гамлета на русский язык очень много. Даже если в ключе-
вом месте, когда открываются, как я показываю выше и ниже, возможности переве-
сти текст буквально тридцатью способами, все переводят одинаково: и Кронеберг, и 
К. Р., а Лозинский сделал шаг в сторону — и перевел откровенно слабо. Пастернак 
был единственным, кто попытался всерьез искать варианты, но, к сожалению, широ-
ко известен только самый традиционный вариант. 

Почему не перевести дословно по основному, как представляется, значе-
нию метафоры, анатомическому: сустав времени? Чернов зацепил слово су-
став, но отбросил и время, и проклятье Гамлета, обязанного его вправить. 
Впрочем, сустав времени и сустав у времени (как у Чернова) не совсем одно 
и то же. В Гамлете само время лежит вывихнутым суставом, а не обладает 
каким-то членом, который вывихнулся. Есть еще прозаические переводы:

М. М. Морозов:
Век вывихнут... О, проклятое несчастье, что я родился на свет, чтобы 
вправить его!
А. Я. Гуревич:
Время вывихнулось, и мне, — о проклятье, — надлежит его вправить60. 

Кроме менторского «надлежит» вместо «я рожден» все переведено точно, но — 
увы — подстрочник есть подстрочник. Его можно сделать и еще точней: «Это 
время вышло из сустава, и, проклятье, меня разбирает злоба, что я рожден его 
состыковывать правильно». Скорее всего во время Шекспира актуальным было 
анатомическое значение слова joint, но и технический61, плотницкий или сле-
сарский смысл не отменяется. Однако подстрочник годится только для про-
верки точности поэтического перевода. «Время вывихнулось» звучит коряво не 
столько потому, что это по-русски коряво, сколько потому, что это проза. 

Некоторые стихотворные переводы тоже корявы, но приходится рассма-
тривать варианты:

60 А. Я. Гуревич. «Время вывихнулось»: поругание умершего правителя. С. 235. 
61 10. тех. 1) соединение angle joint — соединение под углом 2) стык, шов, скрутка; паз 3) прифуговка 

4) шарнир ball-and-socket joint — шаровой шарнир knuckle joint — шарнир; universal joint — гибкое со-
единение 5) узел (фермы, конструкции и т. п.); замок (для канатов). 

Сустав времен распался: душит злость, 
Уж как бы стать шарниром не пришлось!

Сустав времен распался: душит злость, 
Что я рожден, чтоб стыковалась кость!

Сустав времен распался: душит злость, 
Что был рожден я — в стыке править кость!

Сустав времен распался: о проклятье, 
Что был рожден опять его собрать я!
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А вот, пожалуй, самый последний из опубликованных переводов: 

У Времени — злой вывих. О, проклятье!
Суставы веку урожден вправлять я! 
(Валерий Ананьин)

Это место пьесы заслуживает, чтобы все варианты присутствовали в созна-
нии читателя одновременно, потому что это точка бифуркации всей траге-
дии, здесь, в третьей и второй с конца строчке первого акта62, локализуются 
предчувствия ответов на все три вопроса, заданных в стартовых трех строч-
ках пьесы, формулируется основная проблема: конфликт человека и време-
ни, суть которого в том, что «сустав времен распался», растворился во мра-
ке ночи. Время обернулось своим негативом, есть от чего впасть «в шутов-
ское настроение» (1. 5. 178), но нет желания радоваться этому, говоря сло-
вами М. М. Бахтина, празднику возрождения, потому что неизвестно, бу-
дет ли у этого праздника смысл63. В поисках смысла утраченного времени 
и пребывает Гамлет во втором и в третьем акте, в конце которого он пыта-
ется произвести хотя бы частичную санацию этого смысла (путем опера-
тивного лечения души своей матери, 3. 4) в третьем акте, да во многом и в 
четвертом-пятом актах. 

В целом Гамлет ищет смысл полураспада времени с помощью философ-
ского и эстетического зазеркалья, доступного только формально сумас-
шедшему, маску которого он и примеряет. Об этом говорят философские 
сцены с Полонием, Розенкранцем и Гильденстерном во втором акте; этико-
назидательные — с Офелией и снова с Полонием, Розенкранцем и Гильден-
стерном в третьем акте; театрально-эстетические — с актерами во втором 
и третьем актах, а кульминацией становятся сцены поставленного Гамле-
том спектакля для всех и еще дополнительно для матери — в третьем акте. 
Уже открыто переходящая всякие границы приличий карнавальность Гам-
лета продолжается и в начале четвертого акта. Выводы из своих экспрес-
анализов препарированной действительности запредельного времени Гам-
лет делает в солилоквиумах, в них же формулирует очередную исследова-
тельскую задачу. Завершается этот карнавал клоунадой на кладбище в пя-
том акте, клоунадой, уже соединяющей философское и театральное иссле-
дование времени и превращающей его во время апокалипсическое. 

Однако не надо забывать, что отсчет общественного времени идет по пра-

62 Не могу обойти молчанием отнесенный к этим строкам вопрос А. Я. Гуревича, заданный в вышеоз-
наченной статье: «Не в них ли сформулирована «проклятая» проблема, перед которой поставил прин-
ца признак его отца?» (с. 235). 

63 Правда, к смыслу бахтинских слов мой перифраз имеет небольшое отношение. Однако оригиналь-
ный текст, сколько его ни употребляй, не тускнеет: «Нет ничего абсолютно мертвого: у каждого смысла 
будет — в “большом времени” — свой праздник возрождения» (М. М. Бахтин. К методологии литерату-
роведения // Контекст-1974. М., 1975. С. 212). 

Сустав времен распался. Душит злость, 
Что жизнь дана мне — в стыке править кость!

Сустав времен распался: душит злость, 
Что выпало мне в стыке править кость!

Сустав времен распался. О проклятье, 
Что был рожден на свет его вправлять я. 

У времени здесь разошелся шов,
Проклятье! Я сшивать его готов.
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вителям страны. Так было и в античности, и в Средние века64, и позднее. Так 
же во многом остается и сейчас. Правитель дает имя эпохе. Как бы мы ни 
относились к Брежневу или Хрущеву, к Андропову или Горбачеву, но в на-
шей жизни навсегда останутся эпохи их имени. (Интересно, что эпохи Ле-
нина в нашей истории не было.) Так вот: в пьесе недавно закончилась эпо-
ха Гамлета-старшего, только что вроде бы началась эпоха Клавдия, и — на 
тебе! — появляется некто в облике бывшего правителя и заявляет, что ны-
нешняя власть в стране нелегитимна, значит, «пала связь времен», нормаль-
ного исторического шва, паза, шарнира, сустава, сочленения, узла, соедине-
ния нет более. И дело не в акте мести как таковом, Призрак призывает к ме-
сти несколько формально, сразу оговаривает, чего не надо делать, мстя; вы-
сказанная Гамлетом готовность к мести тоже несколько абстрактного свой-
ства, в то время как волнение его вполне искренне и сильно. 

Нет, суть напряжения в том, что Гамлету предстоит сочленять несочлени-
мое, самому ложиться костьми, чтобы соединить сустав времени правиль-
но. Отсюда и проклятье, и разбирающая его злость. Его жизнь уже кончи-
лась. Он становится колесиком исторического времени, часы которого сло-
мались (в принципе, позволительно и так переводить эту метафору, причем 
тоже дословно), а значит, сам он должен и вертеть это колесико, сам должен 
становиться шарниром на место сустава. Это задача потруднее, пообшир-
ней, чем банально отомстить, да и само задание отомстить только на рус-
ском языке так однозначно. Английское слово revenge, которым Призрак 
обозначил свое задание, еще не объяснив, в чем дело, означает еще и возда-
яние, расплата. Это восстановление справедливого мироустройства, кото-
рое было неправедно нарушено Клавдием. Финальное задание перед ухо-
дом формулируется так (1. 5. 82—93):

Коль есть в тебе характер, воспротивься;
Не дай кровати датских королей
Быть адским логовом разврата и инцеста. 
Но как бы ни решил ты поступить, 
Не надо растлевать свой ум и душу, 
Хоть что-то против матери затеяв: 
Оставь мать небу — пусть шипы небес 
Ей колют-жалят сердце. Всё, пора!
Ориентир — светляк: заря близка,   
Раз побледнел огонь его ненужный. 
Прощай, прощай и помни обо мне. 

If thou hast nature in thee, bear it not. (:)
Let not the royal bed of Denmark be
A couch for luxury and damned incest. 
But, howsomever (howsoeuer) thou pursues<t> this act,
Taint not thy mind,(;) nor let thy soul contrive
Against thy mother aught,(;) leave her to heaven,
And to those thorns that in her bosom lodge<,>
To prick and sting her,(.) fare thee well at once,(;)
The glow-worm shows the matin to be near<,>
And ’gins to pale his uneffectual fire,(:)
Adieu, adieu, adieu (Hamlet),(:) remember me. 

64 А. Я. Гуревич: «Со смертью монарха, харизматической величины, обрывалось течение времени, ибо 
время жизни социума воплощалось в особе властителя и соответственно обрывалось с его смертью. Вре-
мя не представляло собой абстракции и, во всяком случае на уровне массового сознания, было антро-
поморфным» (указ. соч., с. 239). Совершенно соглашаясь с данным Гуревичем определением течения 
средневекового времени по правителям, я не очень понял его пафоса в этом вопросе. Ясно, что локаль-
ный конец света — главным образом, предмет медиевистики, но само квантово-правительственное те-
чение гуманитарного времени в истории и до, и после средних веков, представляется самоочевидным. 
Мысль, не лишенная, по Гуревичу, «известной доли безумия» (указ. соч., с. 237), кажется мне полностью 
здравой и нормальной. 

Итак, первое слово Призрака — отмсти, воздай, а последнее — меня запом-
ни. Последнее, как известно, и запоминается лучше: до середины третьего 
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акта Гамлет только и делает, что помнит о Призраке, после мышеловки до 
похорон Офелии еще и действует во имя Призрака. Итак, герою предсто-
ит самому лечь костью в обновленный сустав времени. И это бы еще пол-
беды — на то он и герой, герою подобает держать небо, когда надо, — беда 
в том, что само время распалось, т. е. не просто там вывихнуло один из сво-
их суставов, а распалось... The time is out... (это тоже часть оригинала) — нет 
его. Понятно, что нет его в пазах, суставах, соединении, узле, шарнире, зам-
ке, но такое многообразие выбора значений того, из чего, собственно, вре-
мя out, говорит о том, что сам аут играет здесь неменьшую смысловую роль, 
превращаясь из полубессмысленной составляющей банальной идиомы «вы-
вихнуть» в некий outos absolutоs (если позволительно так варварски латини-
зировать английский) — т. е. это конец света, возможно, локальный, но «это 
конец» (4. 3. 25). 

Значит, подробнее поговорим о локальном конце света в Гамлете. От это-
го разговора все равно не уйти, это почти первое, о чем в пьесе начинают 
всерьез говорить после обсуждения явления Призрака (1. 1. 123—126):

В достигшем высшего величья Риме
Пред тем, как сам могучий Юлий пал,
Могилы опустели: мертвецы  
На улицах зубами скрежетали... 

Мертвецы выходят из могил — что это еще может значить? Это настоль-
ко однозначно, что не очень-то и воспринимается на фоне многозначности 
всего в Гамлете, находится и историко-бытовой предлог для явления При-
зрака — грядущая война с Норвегией. 

Два рифмованных ключевых стиха, разработке которых мы посвятили здесь 
столько места, завершаются непонятным на первый взгляд, немотивирован-
ным «Nay<,> come{,} let’s go together». Кронеберг: «Итак, пойдемте вместе, го-
спода». Пастернак: «Пойдемте вместе». К. Р.: «Идемте ж вместе». Радлова: «Ну 
что ж, пойдемте вместе». Лозинский: «Ну что ж, идемте вместе». Чернов: «Ну 
что же, господа, уйдем, но вместе». Поплавский: «Но все равно — идемте». 
Так переведенный последний стих действия перечеркивает все значение двух 
предпоследних запредельных строк. Какой сценичности могут добиться те 
из переводчиков, если они так это переводят? Неужели не самоочевиден тот 
стилистический диссонанс, который возникает? Как не понят и обессмыслен 
первый стих 1-го акта, так не понят и заштампован последний его стих. Да 
спутники Гамлета в ужасе от троекратного взятия клятв на крестовой рукоя-
ти меча с троекратным гласом-голосом из-под земли, голосом Призрака, с ко-
торым Гамлет обращается более чем фамильярно, уж не сошел ли он с ума, 
от чего прямо предостерегал его Горацио? А тут еще что-то про время и су-
ставы: да они просто пытаются бежать от Гамлета, которому как раз в эту ми-
нуту стало страшно — нет, это не то слово: его охватил детский панически-
безотчетный страх, он цепляется за них, не оставляйте меня одного... Конец 
света академически приветствуется только в теории. 

О конце света напоминает и первая реакция Гамлета после ухода Призра-
ка (1. 5. 97—98):
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Ay, thou poor ghost, while memory holds a seat
In this distracted globe,(:) remember thee,(?)65 

Выделенное означает или смущенный, расстроенный шар, или безумный 
шар, шар, который всеми комментаторами трактуется двояко — и как ‘зем-
ной шар’, и как ‘голова героя’. Поскольку герой головой отвечает за весь 
мир, то актуальны, конечно, оба значения, значит, и переводить globe нуж-
но именно как шар (тут и Лозинский, и Радлова, и Пастернак, и Ананьев — 
на высоте, в отличие от остальных, включая новых), а не как разновидность 
шара (голову или землю). Как известно из Апокалипсиса, мир окончательно 
сошел с ума перед концом света, поверив Антихристу. 

А вот (2. 1) перед нами реализация метафоры конца света, персонифика-
ция ее: как в 1 акте шар земной совмещается с головой Гамлета, так здесь 
конец света-времени выражается в последнем свете глаз Гамлета, направ-
ленном на Офелию в процессе некоего сакрального акта передачи свето-
вой энергии:
Мой господин, в своей я спальне шила,
Лорд Гамлет — кое-как камзол наброшен,
Без шляпы, в неподвязанных чулках,   80
Свисающих, как узы, на лодыжках, 
Белей сорочки; с дрожию в коленках,
Со взором, полным муки и страданья,
Как будто бы он вырвался из ада
Свой ужас передать, — стал предо мной. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 

My lord, as I was sewing in my closet (chamber),
Lord Hamlet with his doublet all unbraced,
No hat upon his head, his stockings foul’d,
Ungarter’d, and down-gyved to his ankle,
Pale as his shirt, his knees knocking each other,
And with a look so piteous in purport<,>
As if he had been loosed out of hell<,>
To speak of horrors,(:) he comes before me. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . . 

И под конец, слегка пожав мне руку
И трижды покачавши головой,
Так глубоко и жалобно вздохнул, 
Что плоть его, казалось, разорвется
И он умрет. А отпустив меня, 
Он в сторону мою направил взор,
Вслепую словно находя свой путь... 
За дверь шагнул, не глядя на порог, 100
Свет на меня последний изливая. 

At last, a little shaking of mine arm,(:)
And thrice his head thus waving up and down,(;)
He raised a sigh so piteous and profound<,>
As (that) it did seem to shatter all his bulk,
And end his being;(.) that done, he lets me go,
And, with (thrice) his head over his shoulder<s> turn’d,
He seem’d to find his way without his eyes,
For out o’ doors he went without their help{s},(;)
And to the last, bended their light on me. . 

Видеть суть и путь без глаз — значит быть пророком, Гамлет пантомимиче-
ски пророчит уход в никуда, в ад, в место лишения всех надежд, и пантоми-
мически прощается с Офелией, начиная рвать связи со здешним временем. 
Следующий персонаж, с которым он прощается (на сей раз без всякого со-
жаления), — Полоний. Хотя прощание с ним и полно иронии по отноше-
нию к нему самому, но это — прощание, действительное прозаическое про-
щание с миром в лице его типичного представителя, манипулятора и под-
халима Полония. К тому же Полоний — отец самого близкого ему человека, 
и Гамлет через него старается позаботиться об Офелии, защитить ее от гре-
хов этого мира66 перед лицом приближающегося Страшного суда, «судя по 

65 Ах бедный призрак, память есть пока
   В смятенном шаре… Помнить о тебе!. . 
66 «Не позволяйте ей гулять на солнце: познание благословенно, но не в том смысле, в каком вашу 
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сами вы, сэр, должны были бы состариться, 
как я, если бы, подобно раку, могли двигались 
назад.  (207—209)

for yourself (you your selfe) sir, 
{shall grow} <should be> old as I am:(,) 
if like a crab you could go backward. 

Твой навеки, возлюбленнейшая моя леди, 
пока этот механизм в его власти, Гамлет

Thine evermore most dear lady, whilst 
this machine is to him. (,) Hamlet

Значит, судный день близок (2. 2. 244). 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . . 
Одна большая тюрьма со множеством засло-
нов, надзирательских и темниц, среди кото-
рых Дания — из худших. (251—253)
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . . 

Then is doomsday near
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . . 
A goodly one, in which there are many 
confines, wards and dungeons; 
Denmark being one o’ th’ worst. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . . 

Эта превосходная опора, земля, кажется мне 
бесплодным мысом, этот замечательный свод, 
воздух, посмотрите, эта великолепная нави-
сающая небесная твердь, эта величественная 
кровля, украшенная золотым блеском, почему 
она представляется мне лишь грязной и ядо-

this goodly frame, the earth, seems to me a sterile 
promontory,(;) this most excellent canopy the air, look 
you, this brave o’erhanging {firmament}, this majestical 
roof fretted with golden fire,(:) why<,> it {appeareth 
nothing} <appeares no other thing> to me<,> but (then) 
a foul and pestilent congregation of vapours. What 

тому, куда идет этот мир» (2. 1. 180—181). Читает Гамлет (вполне можно это 
предположить) Откровение Иоанна, а слова, слова, слова — это то, чем опу-
тал Антихрист мир во время своего правления (особенно в интерпретации 
Вл. Соловьева67, — опять воспоминание о будущем). Далее метафорическое 
описание одряхлевшего мира, заведомо нечестное, ибо честный-то — один 
из 10000, да как бы как раз этот один не оказался Антихристом! Далее сле-
дует на поверхности загадочнейший текст, который трактовали и так и эдак:

А с позиций конца света-мира, который метафорически воплощает собой 
Гамлет, ибо в своем лунатизме, как луна, впитывает в себя свет солнца, свет 
всего мира, это «как я» вполне понятно: двигаясь назад, «к началу своему», 
мир идет к концу — перед Полонием выражаться так вполне безопасно (не 
поймет). Предосторожность нелишняя, ведь, хотя конец и близко, у Гамлета 
есть долги в этом мире, которые предстоит еще отдать перед тем как уйти в 
могилу, как от вопроса Полония: Не желаете ли снизойти к нам с небес, мой 
господин. — Отправляете в могилу? (will you walk out of the air my lord? — 
Into my grave 2. 2. 211—212). 

Да, но в промежутке между этими прощаниями — пересказанным 
символически-пантомимическим прощанием с Офелией и иронически-
деловым — с Полонием было еще и зачитанное последним эпистолярное 
прощанье Гамлета (2. 2. 124—125): 

дочь могут познать» (Let her not walk i’ th’ sun,(:) conception is a blessing, but <not> as your daughter may 
conceive,(.) friend, look to ’t, 2. 2. 186—188). 

67 См.: В. С. Соловьев. Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории со включени-
ем Краткой повести об Антихристе и с приложениями // В. С. Соловьев. Соч. в 2-х тт. М., 1990. Т. 2. 
С. 635—762. 

Таким образом, Гамлет попрощался с миром троекратно: так же, как При-
зрак попрощался с ним самим. Простившись же с живыми, можно и потео-
ретизировать с друзьями-марионетками по поводу восприятия этого мира:
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Посмотрим же, что за произведение человек... 

UNFOLD YOURSELF

В связи с анализом примет локального конца света в Гамлете, нельзя еще 
раз не вспомнить бахтинскую категорию — карнавальность. С того само-
го момента, как что-то случилось со временем в результате визита Призра-
ка, Гамлет начинает вести себя карнавально. Карнавальное время есть вре-
мя временного отказа от времени реального, т. е. в принципе и осуществля-
ет в миниатюре идею конца света, репетицию Страшного суда. Именно та-
кую репетицию-разведку и проводит Гамлет. 

Готовясь к концу света, Гамлет полтора действия, как мы видели, прове-
рял правильность задания Призрака. Эстетический эксперимент доказал эту 
правильность. И герой вернулся в трагическую точку конца первого акта, 
когда увидел глазами своей души вывихнутый сустав времени, увидел, что 
его личное прошлое (отец и мать) расстыковалось с его личным будущим и 
лишило его настоящего (Офелия), ведущего в будущее. Операцию по лече-
нию вывихнутых костей времени Гамлет начинает, работая скальпелем: от-
секает личные чувства, что сродни анестезии, которая жизненно необходи-
ма самому герою, составляющему существенную часть сустава времени. Эту 
самоанестезию, выраженную в демонстративной заморозке рассудка, герой 
начал между первым и вторым актами, в описанной Офелией сцене проща-
ния с ней как с последним звеном здешнего мира (2. 1. 78—101). 

Вопрос, прикидывается ли Гамлет сумасшедшим или он и правда не в себе 
от кризисности ситуации и неразрешимости проблем, возникших перед 
ним, уже не одно столетие волнует критиков. Я бы сказал, что это — осо-
знанное карнавальное безумие. Распад времен не может не привести к без-
умию, общение с тем, кто оттуда, не может не привести к безумию (Гора-
цио этот момент совершенно точно предсказывает — 1. 4. 76—77), ибо рас-
судок есть категория здешнего мира и нормального времени. Немедленный 
перевод стрелок в карнавальное время — единственный шанс хотя бы вре-
менного спасения рассудка Гамлета. И он инстинктивно тут же за этот шанс 
хватается. После ухода Призрака при появлении Горацио и Марцелла Гам-
лет уже ведет себя не совсем адекватно. Вспомним, что сам момент, когда 
Гамлет сказал им, что может вдруг решить «в шутовское настроенье впасть» 
(1. 5. 178), непосредственно предшествовал его формулировке распада вре-
мен. Нормальное, ритуальное движение времени прекращается, социаль-
ные роли выворачиваются наизнанку, обычная жизнь превращается в толь-
ко ему ведомый карнавал, а шут, дурак, как известно, один из главных ге-

витой конгрегацией меланхолических вос-
парений? Что за произведение человек: как 
благороден в основе, как неисчерпаем в спо-
собностях, как выразителен в формах и дви-
жениях, как достоин восхищения в действиях, 
как похож на ангела в умении постигать! Как 
похож на Бога: краса этого мира, образец жи-
вой природы! Но по мне, что это за совершен-
ство — из праха?! (307—318)

<a> piece of work is a man,(!) how noble in reason,(?) 
how infinite in facult{ies}<y>,(?) in form and moving 
how express and admirable<?> in action, how like an 
angel<?> in apprehension, how like a god:(?) the beauty 
of the world;(,) the paragon of animals; and yet to me, 
what is this quintessence of dust:(?) 
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роев карнавального времени и носитель карнавальности во время нормаль-
ное68. Ситуация была двойственной еще до встречи Гамлета с Призраком: 
король, а за ним и весь двор пытаются показать, что все в порядке, все идет 
своим чередом, а Гамлет уже в середине первого акта выпадает из этого по-
рядка, противоречит ему — только еще в рамках нормальных социальных 
ролей, используя роль любящего сына. Для того же чтобы осуществить сра-
щивание собой времен, необходимо сделать себе прививку карнавального 
сумасшествия, прививку абсолютного смеха. 

Роль шута позволяет ему получить одобрение на занятия с актерами, шу-
товство же дает возможность относительно безболезненно, как ему пред-
ставляется, расстаться с Офелией и, главное, выстроить мышеловку, отобра-
зить подлое прошлое короля Клавдия в настоящем сценическом действии, 
да так, чтобы сценическое пространство множеством хоровых нитей69 связа-
лось с пространством реального королевского двора, отражая не только про-
шлое, но и будущее короля (ведь в конце концов Гамлет напоил-таки его от-
равленным вином). Что же в действительности напугало короля, — проде-
монстрированное перед ним его криминальное прошлое, наглядная угро-
за в будущем (племянник на сцене собирается убить своего дядю) или ком-
ментирующие реплики Гамлета, — остается загадкой. Возможно, все сразу. 
Может быть, и король почувствовал внезапный распад времен, вызванный 
тем, что ложность положения Клавдия явно стала известна Гамлету, кото-
рый впрямую выдал ему императив второй реплики пьесы: встань и открой 
себя! И король открывается (и себе в том числе): в следующей сцене мы за-
стаем его за молитвой. 

Далее в трагедии по нарастающей идет срывание Гамлетом окружающих 
его масок, карнавальное выворачивание каждого кукольного персонажа, как 
и всех традиционных ситуаций, наизнанку. Первой Гамлет смог вывернуть 
наизнанку Офелию, обнажив пошлость ее женской любви; затем вывернул 
наизнанку свою мать, перед лицом-портретом-призраком отца Гамлета со-
рвав маску с Клавдия; наизнанку — Полония, назвав его наугад и на спор 
крысой и насадив на клинок вслепую, может быть надеясь, что это король; 
затем вывернул наизнанку и самого короля Клавдия, проча ему официаль-
ный визит в кишечник нищего, а затем назвав его матерью, и его поручение 
Розенкранцу и Гильденстерну (предварительно дважды вывернув их мо-
рально наизнанку — перед сценой у матери — флейты, и после нее — губ-
ки), отправив их на казнь, т. е. буквально путем отсечения головы вскрывая 
их физическую изнанку. Вывернул наизнанку пиратов, использовав их как 
волшебных помощников; наизнанку — величие Александра Македонского 
и Юлия Цезаря; наизнанку — траур брата Офелии Лаэрта. 

И все. Карнавал кончился: он увидел мертвую Офелию. Значит, она не 
была куклой, и наизнанку Гамлет вывернул живого человека. Траур ее бра-
та с изнанки пафоса на лицо чувства выворачивал уже не карнавальный шут, 

68 В связи с этим интересно, что один из лучших Гамлетов ХХ века, Гамлет Иннокентия Смоктунов-
ского, был сыгран актером вскоре после того, как он гениально сыграл (в поставленном Товстоноговым 
в Большом драматическом театре спектакле «Идиот» по роману Ф. М. Достоевского) князя Мышкина, 
который является столь же карнавально серьезным и глубоким, сколь и сам Гамлет. 

69 «Вы хороший хор», — говорит Офелия Гамлету (3. 2. 258). 
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не функциональный джокер, управляемый Призраком с того света. Над 
Офелией сходил с ума живой, настоящий Гамлет, влюбленный гуманист, 
значит, последняя маска, которая была сорвана Гамлетом, — маска шута, 
приросшая к его собственному лицу. Срывать пришлось вместе с кожей. Да-
лее Гамлет уже не функция, а просто человек с обнаженными нервами, че-
ловек, на котором сыграли, как он ни сопротивлялся, человек, не живший, а 
выполнявший долг. Хоть поздно, но и Гамлет открыл себя (вещей была пес-
ня Офелии: «Без маски его положили в гроб»70 — 4. 5. 170), что собственно, 
надо думать, и было гуманистической сверхзадачей Шекспира. 

«Открой себя» — категорический императив всей эпохи Возрождения, на-
кладывающийся на автоимператив Гамлета — Stand, слово, которое все пе-
реводчики понимают почему-то как обычное stay, то самое stay (остано-
вись!), что обращает вскоре Горацио к Призраку (1. 1. 59, 136, 148). Одна-
ко слово stand вовсе не равнозначно слову stay, хотя может, конечно, в не-
которых ситуациях употребляться в этом значении. Но основной смысл им-
ператива stand, обращенного, конечно, через голову Бернардо (который его 
вовсе и не заметил) к главному герою, аналогичен, пожалуй, пушкинскому 
«Восстань, пророк...»71 (между прочим, и Гамлет часто пророчествует). Це-
ликом символическое высказывание (Stand and unfold yourself) приобретает 
свой истинный смысл только в сочетании с первым вопросом (Кто там?): 
две стартовые реплики, как два зубца ключа, вскрывают код всей эстети-
ческой структуры, всей архитектоники Гамлета, это те самые две пересе-
кающиеся спиральные линии трагедии, на которых построил свой анализ 
Л. С. Выготский в специальной главе «Психологии искусства»72. 

Хотя шекспироведы в последнее время больше внимания обращают на 
первый вопрос (кто там?)73, сам Гамлет исследует оба вопроса и параллель-
но, и, в значительной степени, последовательно: две реплики буквально 
раскалывают трагедию на две половины. Первая (до завершения «мышелов-
ки», 3. 2. 285) посвящена главным образом проблеме кто там, вторая — вы-
полнению гуманистического императива открой себя. Месть и вся связан-
ная с ней внешняя сюжетика, на анализе которой сломано так много литера-
туроведческих и театроведческих перьев, лишь третья реплика трагедии и 
третьестепенная по большому счету проблема: Long live the king! — вообще 
не внутренняя задача трагедии, а просто литературно-сценическое сред-
ство измерения театрального времени, отпущенного герою для реше-
ния проблем времени реального, и способ защиты этих сущностных про-
блем от поверхностного в них проникновения. 

Человек перешел все условные границы, переступил через все: через лю-
бовь, через смерть, через мать, через страх, через мысль и глупость; узнал, 
кто там и что здесь, с мукой понял, что должен сделать... И теперь этот че-
ловек открыл себя в тот момент, когда окончательно закрылось его будущее 

70 Перевод вполне возможный, хотя и на грани возможного, в ориг.: They bore him barefaced on 
the bier. 

77 А. С. Пушкин. Пророк. 
72 Только он не знал, как определяются-называются эти линии, потому что смысл первых реплик был 

от него закрыт переводами. 
72 См., например: S. Greenblatt. Hamlet in purgatory. Princeton, 2001. 
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в могиле Офелии. (Неправа Марина Цветаева: сорок тысяч братьев, чью лю-
бовь перевесит любовь Гамлета, — это больше, чем один любовник74. Впро-
чем, тут вообще не той мерой измерено.) 

Жизнь Гамлета кончилась: в последней сцене последнего акта Гамлет уже 
не живет, хотя он уже живой. Он рассказывает о своей жизни Горацио и че-
рез Горацио, он в этом остатке жизни после жизни заботится только о своей 
здешней жизни после смерти, с него начисто слетает мистика, его перестает 
инфернально мучить проблема мести: о воздаянии Клавдию он рассуждает 
с Горацио уже в чисто юридическом, мирском ключе 5. 2. 66—73:

Усомнись, что звезды — пламя,
И что солнце сходит вниз,

Усомнись, не лжет ли правда,
Что люблю — не усомнись. 120

Doubt thou<,> the stars are fire,
Doubt that the sun doth move,(:)

Doubt truth to be a liar,
But never doubt<,> I love. 

Не вызов ли, скажи, все это мне? —
Убил он короля, мать развратил,
Встал на пути моей судьбы, надежд,
Теперь крючком и жизнь мою цепляет. 
 За подлость всю — не справедлива ль мысль
С ним расплатиться этою рукой?
Не буду ли я проклят, если язве
Позволю зло нести в природу нашу?

Does it not<,> think<’st> thee, stand me now upon{?} 
He that hath kill’d my king, and whored my mother,
Popp’d in between the election and my hopes,
Thrown out his angle for my proper life,
And with such cozenage,(;) is ’t not perfect conscience?(,)
<To quit him with this arm? and is ’t not to be damn’d
To let this canker of our nature come
In further evil. 
 

Накануне предчувствуемой им смерти Гамлет предается ироническим язы-
ковым играм с Озриком, над которым смеется добродушно с Горацио, рас-
суждает о значении слов, вспомнив, что он бывший студент; с интересом 
анализирует условия пари Клавдия, демонстрируя полную готовность ко 
всему, открытость всему; забыв обо всем, отвергая предчувствия оттуда, он 
просто живет остатками настоящего. 

Гамлет прощает Лаэрта, прощает мать, он без всякой злобы или задней 
мысли играет с Лаэртом на рапирах, судьба, которую он так ненавидел, уже 
сыграла на нем, теперь датский принц сам честно играет остатки жизни, он 
больше не убийца, он сохраняет найденное лицо и только в ответ на скры-
тый, нанесенный чужими руками удар Клавдия наносит свой удар («Сталь 
тоже с ядом!. . Так за дело, яд!» — 5. 2. 339). 

И непосредственно перед смертью Гамлета волнуют дела этого, здешнего 
мира, больше всего его волнует своя посмертная слава, свое честное имя, его 
волнует, кто будет править Данией, и совершенно не волнует, что будет там. 
Его волнуют слова, которые он успеет или не успеет сказать, а вовсе не «осталь-
ное — безмолвие» (5. 2. 375). Там слов не будет — единственное, что теперь 
твердо знает Гамлет, если сны там и приснятся, то немые, а человек-то — го-
ворящее животное, превращаться в немую тварь ему нежелательно и, следова-
тельно, выполнять загробные поручения в этом мире — миссия сомнительная. 

Гамлет, перед смертью найдя себя, возвращается в свое скептическое со-
стояние, в котором он бодро пребывал, когда любил Офелию (2. 2. 117—120):

74 См.: Диалог Гамлета с совестью // Марина Цветаева. Стихотворения и поэмы. Л., 1990. С. 344. Но 
Цветаева и права, потому что воспринимала Гамлета в нашей переводческой традиции — там он та-
кой и есть.
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Не поняв основных, стартовых, взводящих курок трагедии реплик (who’s 
there? и stand and unfold yourself), все переводчики (кроме Полевого, кото-
рого в точности никогда не подозревали) вместо дословного и ключевого со-
мневайся, дружно написали Не верь..., верь, подменяя ключевую категорию 
скептицизма сомнение светской проблемой веры-доверия, и стилистически 
и семантически легковесной. 

Итак, начиная с середины третьего акта вопрос кто там постепенно усту-
пает место ответу «Встань и открой себя» — вместо того, чтобы думать о том, 
кто там, подумай о тех, кто здесь. В конце Гамлета вопрос «Кто там?» ре-
шительно потерял свою актуальность, потому что оказалось, во-первых, там 
не кто, а что, и во-вторых, там не дальнейшее, а остальное, не продолжение, 
а молчаливый остаток. Там нам снится только покой и ничего кроме покоя. 
Все беспокойство, связанное с ответом на вопрос кто там, остается здесь, 
жизнь Гамлета остается с теми, кто здесь: «Вперед, бойцы, дать залп!»

Чтобы открыть себя, Гамлет борется одновременно с мифом и жанром, с 
мифом, из которого была написана его история; и жанром трагедии, в кото-
ром он только и мог существовать на сцене. Но здесь мы уже переходим в 
область исторической поэтики. К этой области ближе глава моей книги, по-
священная воспроизведению хоровых функций в Гамлете75. Заметим толь-
ко, что стартовые, закручивающие пружину трагедии вопросы оглашают-
ся не обычными действующими лицами. Бернардо и Франциско — едини-
цы хора трагедии. Их диалог — не диалог частных лиц, выясняющих между 
собой отношения (как это кажется со стороны), а хоровые вопросы к герою. 

Впрочем, открыть себя — это не только обращение хора к герою. Это за-
дача, возникающая перед современным героем вообще (в противовес сред-
невековым взглядам, обращенным прежде всего к тому, кто там), и даже в 
целом перед современным человеком (in statu nascendi), вынашиваемым, 
как известно, именно Ренессансом. Современный человек был выношен той 
эпохой, но задача, поставленная Шекспиром, не может быть решена челове-
чеством в целом, а постоянно требует от каждого отдельного человека ново-
го ответственного решения.

75 См. И. В. Пешков. Автор «Гамлета» оставил нам свою подпись. М., 2010. гл. 4. 
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A. PONZIO

Otherness, intercorporeity and dialogism in 
Bakhtin’s view of the text

1. The body and carnival in life and literature

Working out my answers to the questions asked me by the editorial staff of Dia-
log, Karnaval. Chronotop (1997, 1, 18), and developing my essay “From Moral 
Philosophy to Philosophy of Literature: Bakhtin from 1919 to 1929” (Dialog. 
Karnaval. Chronotop, 1996, 3, 16, pp. 97—116), in this paper I will continue ex-
amining the role of Rabelais and consequently of inter-corporeity, carnival, gro-
tesque body in Bakhtin’s work. In Bakhtin’s view dialogue does not consist in the 
communication of messages, nor is it an initiative taken by self. On the contrary, 
the self is always in dialogue with the other, that is to say, with the world and 
with others, whether it knows it or not; the self is always in dialogue with the 
word of the other. Identity is dialogic. 

Mikhail M. Bakhtin’s multiple interests are closely connected with two prob-
lematics which mostly characterize his research: dialogue, examined through its 
literary depiction in Fyodor Dostoevsky’s polyphonic novel, and grotesque real-
ism of carnivalized popular culture, studied through its depiction in François 
Rabelais. “Dialogue” in Bakhtin does not ensue from a decision to assume an 
open attitude towards others (as has often been wrongly maintained), it is not 
the result of initiative taken by the I, the result of a disposition for opening to the 
other, but rather it is the very place of the I’s formation and manifestation. Dia-
logue is not the result of the I’s decision to respect the other or listen to the other. 
On the contrary, dialogue is the impossibility of closure, of indifference, the im-
possibility of not becoming involved and is particularly evident in attempts at 
closure, at indifference that simply prove to be tragico-comical. Bakhtin shows 
how Dostoevsky was not interested in the human being committed to dialogue 
in full respect of the other, but in dialogue as it occurs in spite of the subject, 
in spite of self. The word is dialogic because it is passively involved with the 
word of others. Dialogue depicted by Dostoevsky and theorized by Bakhtin is 
the impossibility of being indifferent to the other, it is unindifference — even in 
indifference, hostility, hatred — of the you towards the I. Even when unindiffer-
ence degenerates into hatred, the other continues to count more than anything 
else. Therefore, dialogue does not simply subsist with the composition of points 
of view and identities, but, quite on the contrary, it consists in refractoriness to 
synthesis, including the illusory synthesis of one’s own identity, of identity of 
the self, which in effect is dialogically decomposed or detotalized insofar as it is 
inevitably involved in otherness, just as the life of the “grotesque body” is inevi-
tably involved in the life of others. 

Bakhtin’s conception of dialogue and otherness is extraordinarily original. Dia-
logism is at the very heart of the self. Self is implied dialogically in otherness, 
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just as the “grotesque body”1 is implied in the body of other living beings. In fact, 
from a Bakhtinian perspective dialogue and intercorporeity are closely intercon-
nected: there cannot be dialogue among disembodied minds, nor can dialogism 
be understood separately from the biosemiotic conception of sign. For Bakhtin 
dialogue is the embodied, intercorporeal, expression of the involvement of one’s 
body (which is only illusorily an individual, separate, and autonomous body) 
with the body of the other. The image that most adequately expresses this idea is 
that of the ‘grotesque body’2 in popular culture, in vulgar language of the public 
place, and above all in the masks of carnival. This is the body in its vital and indis-
soluble interconnectedness with the world and the body of others. 

The original title of Bakhtin’s book on Rabelais, literally The Work of François 
Rabelais and Popular Culture of the Middle Ages and Renaissance, stresses the 
intricate connection between Rabelais’s work, on the one hand, and the view of 
the world as elaborated by popular culture (its ideology, its Weltanschauung) as 
it evolves from Ancient Greek and Roman civilization into the Middle Ages and 
Renaissance, on the other, which in Western Europe is followed by the signifi-
cant transition into bourgeois society and its ideology. The Bakhtinian concep-
tion emphasizes the inevitability of vital bodily contact, showing how the life of 
each one of us is implicated in the life of every other. 

Therefore, in what may be described as a “religious” (from Latin religo) per-
spective of the existent, this conception underlines the bond interconnecting all 
living beings with each other. Dostoevsky’s polyphonic novel was in line with 
carnival tradition, as demonstrated by Bakhtin in the second edition (1963) of his 
book of 1929. 

The category of the “carnivalesque” as formulated by Bakhtin and the role he 
assigns to it in his study on Rabelais can only be adequately understood in the 
light of his global (his “great experience”) and biosemiotic view of the complex 
and intricate life of signs. 

The original title of Bakhtin’s book on Rabelais, literally The Work of François 
Rabelais and Popular Culture of the Middle Ages and Renaissance, stresses the 
intricate connection between Rabelais’s work, on the one hand, and the view of 
the world as elaborated by popular culture (its ideology, its Weltanschauung) as 
it evolves from Ancient Greek and Roman civilization into the Middle Ages and 
Renaissance, on the other, which in Western Europe is followed by the signifi-
cant transition into bourgeois society and its ideology. 

Bourgeois ideology conceives bodies as separate and reciprocally indifferent 
entities. Thus understood human bodies have two things in common: firstly, they 
are all evaluated according to the same criterion, that is to say, their capacity 
for work; secondly, they are all interested in the circulation of goods, including 
work understood as merchandise to the end of satisfying the needs of the individ-
ual. Such ideology continued into Stalinist Russia when Bakhtin was writing, and 
into the whole period of real socialism where work and the capacity for produc-
tion were the sole factors taken into serious consideration. In other words, work 

1 Bakhtin, Mikhail (1965). Rabelais and His World. Eng. trans. and ed. K. Pomorska. Cambridge: Massachusetts 
Institute of Technology, 1968. New trans. H. Iswowlsky. Bloomington: Indiana University Press, 1984. 

2 cf. ibid. 
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and productivity were the only elements considered as connecting individuals to 
each other. Therefore, beyond this minimal common denominator, individual 
bodies were considered as reciprocally indifferent to each other and separate. 

The carnivalesque participates in the “great experience” which offers a global 
view of the complex and intricate life of bodies and signs. The Bakhtinian con-
ception emphasizes the inevitability of vital bodily contact, showing how the life 
of each one of us is implicated in the life of every other. 

Furthermore, the condition of excess is emphasized, of bodily excess with re-
spect to a specific function, and of sign excess with respect to a specific mean-
ing: signs and bodies — bodies as signs of life — are ends in themselves. On the 
contrary, the minor and more recent ideological tradition is vitiated by reductive 
binarism, which sets the individual against the social, the biological against the 
cultural, the spirit against the body, physical-chemical forces against life forces, 
the comic against the serious, death against life, high against low, the official 
against the non-official, public against private, work against art, work against 
non official festivity. Through Rabelais, Bakhtin recovered the major tradition 
and criticized the minor and more recent conception of the individual body and 
life inherent in capitalism as well as in real socialism and its metamorphoses. 
Dostoevsky’s polyphonic novel was in line with the major tradition in Weltan-
schauung, as demonstrated by Bakhtin in the second edition (1963) of his book 
of 1929. 

The self cannot exist without memory; and structural to both the individual 
memory and social memory is otherness. The kind of memory we are alluding 
to is the memory of the immediate biosemiotic “great experience” (in space and 
time) of indissoluble relations to others experienced by the human body. These 
relations are represented in ancient forms of culture as well as in carnivalized 
arts: however, the sense of the “great experience” is anaesthetized in the “small,” 
narrow-minded, reductive experience of our time. 

Bakhtin’s monograph on Rabelais forms an organic part of Bakhtinian writings, 
including those signed by Voloshinov and Medvedev. 

In Rabelais Bakhtin develops the distinction, made in Freudianism, between 
official ideology and unofficial ideology relatedly to the literature of Human-
ism and the Renaissance considered in its vital connection with the low genres 
of Medieval comico-popular culture. Moreover, he continues his studies on the 
sign in general (and not just the verbal sign) as developed in Marxism and Phi-
losophy of Language3, analyzing the transformation of verbal and nonverbal car-
nival signs into the signs of high European literature. Also, the 1963 edition of 
his monograph on Dostoevsky is a significant integration of the 1929 edition 
with a chapter on the genesis of Dostoevsky’s polyphonic novel, considered as 
the greatest expression of “carnivalized literature,” whose origins are traced back 
to the serio-comical genres of popular culture, such as Socratic and Menippean 
dialogue. In Rabelais Bakhtin works on the prehistory of the novelistic word, 
identified in the comicality and parodization of popular genres. 

1 Volochinov, Valentin, N. (Michail Bachtin) (1929). Marxismo e filosofia del linguaggio, It. trans. M. De 
Michiel, ed. A. Ponzio. Lecce: Manni, 1999. French trans. by Patrik Sériot and Inna Tylkowski-Ageeva. 
Limoges: Lambert-Lucas, 2010. 
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Furthermore, his analyses in Rabelais of the “language of the public place” 
and of the double character of vulgar expression, at once praising and offensive, 
confirm and develop his conception of the sign as essentially plurivocal, and in 
the case of verbal signs in particular, as the expression of the centrifugal forces of 
linguistic life. For example, his reference4 to Dostoevsky’s notes on an animated 
conversation formed from a single vulgar word used with different meanings is 
closely connected to his studies on the ductility and ambiguity of sense in the 
language of the grotesque body and its residues in the context of his work on the 
complex phenomenon called “carnival”. 

Rabelais plays a central role in Bakhtin’s thought system. All this is connected 
to his conception of Marxism. By contrast with oversimplifying and suffocating 
interpretations, Bakhtin developed the idea introduced by Marx that the human 
could only ever be fully realized with the end of the reign of necessity. Conse-
quently, a social system that is effectively alternative to capitalism is one that 
considers free time, that is, time available for otherness — one’s own otherness 
as well as the otherness of others —, and not work time as the real social wealth: 
the “time of unofficial festivity” as discussed by Bakhtin in his monograph on 
Rabelais is closely connected to the “great time” of literature. 

What carnival is for Bakhtin he tells us in Rabelais. In this monograph he uses 
the term “carnival” to indicate a complex phenomenon present in all cultures, 
formed through a system of verbal and nonverbal signs, attitudes and concep-
tions oriented in the sense of comicality and joyous living. Carnival does not only 
concern Western culture, or the Russian spirit, but any culture at a world level 
insofar as it is human. 

Today because of global communication we are witnesses to the unprecedent-
ed spread of the ideology of productivity and efficiency throughout the world, 
which is in complete contrast with the vision of carnival and the carnivalesque. 
The ideology of productivity and efficiency presupposes exasperated individual-
ism, which is connected with the logic of competitivity, and all this is in net 
contrast with the concept of “grotesque body” grounded in intercorporeity, in 
the involvement of one’s own body with the world and with the body of others, 
theorized in relation to carnival. However, as much as it is dominant, the logic 
of exasperated individualism, productivity and efficiency cannot eliminate the 
human inclination towards nonfunctionality and the other. 

The properly human is the nonfunctional. The non-functional is a vocation of 
the properly human as testified by literary writing in which the carnivalesque 
endures. Like all esthetic activity the literary work too expresses the non writ-
ten right of man to nonfunctionality: in George Orwell’s Nineteen Eighty-Four 
ultimate resistance to a social system based on productivity and efficiency is rep-
resented by literature. In this sense literature (and art in general) is and always 
will be carnivalized. 

The human sciences may be described as human for a reason that goes beyond 
the fact that they are concerned with the human being; in other words, the term 
“human” may be considered in an evaluative sense and not just as a descriptive 
adjective. The “human” sciences recognize the human right to nonfunctionality 

4 Ibid. 
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which should be at the basis or our understanding of signs, texts and works in 
general produced by humanity. There is no such thing as a human product that 
does not contain traces of nonfunctionality, that is, some useless and nonfunc-
tional detail. With the assertion of nonfunctionality the human being is mani-
fested as an end in itself, and not as a means. 

 A work’s creativity is the expression of being an end in itself. However, 
in today’s globalized world creativity only finds expression at an individual level, 
as the expression of the single artist. On the contrary, in past cultural systems 
nonfunctionality, excess, assertion of the human and of human products as an 
end in themselves found expression in the collectivity, in carnival. 

 The Bakhtinian-Rabelaisian vision is not continued by authors of aca-
demic essays and scientific works, but rather by literary writers, especially nov-
elists, not just writers from this or that country, but at the level of world litera-
ture. In addition to the writings of Western authors (such as Fernando Pessoa, 
Italo Calvino, Milan Kundera, Mikhail Bulgakov, etc.), for example, narrative 
finds truly interesting developments in polyphonic terms particularly in the Lat-
in-American novel. To paraphrase Bakhtin (1970—71), we could say that the 
Bakhtinian-Rabelaisian vision does not invite scientists, critics, or semioticians 
to celebrate its resurrection, but writers. 

 For all these reasons Bakhtin’s work on Rabelais is of central importance 
not only in the development of his own thought system, but rather contempo-
rary culture generally. The second 1963 edition of the Dostoevsky monograph 
includes important revisions concerning the relationship between dialogue, nov-
elistic discourse and carnivalization. 

Bakhtin’s monograph on Rabelais has also influenced and continues influenc-
ing the human sciences directly and indirectly, especially culturological studies, 
theory of literature and literary criticism. It has directly and indirectly inspired 
literary writing. It is difficult to say just how a writer is inspired unless the au-
thor-man makes explicit statements about his work. However, such statements 
need to be verified through confrontation with the work itself and the author-
writer. To remain inside Italian borders, we could advance the hypothesis that 
Umberto Eco’s Il nome della rosa, Dario Fo’s Mistero Buffo, and some of Calvino’s 
works at least breathed the same atmosphere created by this exceptional work 
by Bakhtin. 

2. Dialogue and polyphony in the novel and drama: 
representation and depiction

Bakhtin analyzes various aspects forming the “concrete architectonics” of the 
real world of action with a focus on the role of otherness. His so-called “concrete 
architectonics” implies the unitary and unique event in light of which all values, 
meanings and spatio-temporal relations are created and organized. The aspects 
forming his architectonics are delineated in terms of: I-for-myself, the-other-for-
me, and I-for-the-other. 

Architectonics is organized around a subject; but this subject is unable to reach 
a full understanding of this event. In fact, the subject’s discourse as direct dis-
course and self-reflexive discourse belonging to the “confession” genre is inca-
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pable of an overall view. The subject remains within the sphere of representation, 
which means to say that the I, as is characteristic of representation, plays specific 
roles made of verbal and nonverbal signs through which it is fulfilled as I, and 
therefore is incapable of seeing itself as other, of leaving the sphere of its own 
identity. The word of the I is an objective word: the I speaks directly and identi-
fies with its own verbal and nonverbal behavior. 

Nor is it possible to reach a full understanding of the I’s concrete architectonics 
through discourse external to the I, but oriented by cognitive goals and a uniquely 
gnoseological point of view. In fact, such a point of view aims to be objective and 
indifferent and claims not to be emotionally or valuatively participative and as 
such is incapable of comprehending that which it describes, indeed tends to im-
poverish it by losing sight of the details that render it live and unfinalizable. The 
word that claims to be neutral is another case of representation. The neutral word 
claims to describe the verbal and nonverbal world of others objectively. The neu-
tral and objective word of representation is oriented by the logic of identity which 
means to say that it tends to reduce the relation among mutually external and non 
interchangeable positions to a single point of view, creating a world devoid of the 
capacity for effective confrontation with anything outside itself. 

Instead, according to Bakhtin, the interpretation-comprehension of architec-
tonics presupposes a position that is other, a position that is at once different and 
unindifferent, participative. In this case it is no longer a question of representing, 
but of rendering or depicting. That which is depicted or rendered is not merely 
expressed or described, but rather it is interpreted participatively. The verb “to 
render” expresses this well and, in fact, it may also be used for the verb “to trans-
late”. Rendering or depiction in contrast to representation indicates proximity to 
that which is rendered to the very point that rendering may be associated to sur-
render, while at the same time implying distancing, extralocalization, a relation 
of alterity which leaves the rendered in its position as subject. 

In Towards a Philosophy of the Act, Bakhtin indicates art, specifically verbal art, 
that is, literature, as the place where such a vision is achieved:

The world that is correlated with me is fundamentally and essentially inca-
pable of becoming part of an aesthetic architectonic. As we shall see in detail 
later on, to contemplate aesthetically means to refer an object to the valuative 
plane of the other5. (Bakhtin 1993: 74—75)

Bakhtin develops these statements in an immediately subsequent text, “Author 
and Hero in Aesthetic Activity,” included in his volume of 1979: 

My own axiological relationship to myself is completely unproductive aes-
thetically: for myself, I am aesthetically unreal [...]

The organizing power in all aesthetic forms is the axiological category of the 
other, the relationship to the other, enriched by an axiological ‘excess’ of seing 
for the purpose of achieving a transgredient consummation. 

5 Bakhtin, M. (1993). Signs, Dialogue and Ideology, a cura di S. Petrilli. Amsterdam: John Benjamins. 
pp. 74—75. 
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The realization of an artwork requires a unitary reaction to the hero’s world in 
its totality. This unitary reaction is different from simply cognitive and practical 
reactions though it is not indifferent to the latter; on the contrary, it unites all 
single cognitive and emotional-volitional reactions into an architectonic whole. 
If this unitary action is to acquire artistic value, it should express the resistance of 
reality, of life, of which the hero is an expression, of that which is objective with 
respect to its objectification, it should convey a sense of the hero’s otherness, 
with its extra-artistic values. To achieve this the unitary action is extralocalized 
with respect to the hero on both a spatio-temporal level as well as the axiological, 
specially when a question of the autobiographical hero. If, instead, the condition 
of extralocalization does not obtain, the autobiographical hero will assume con-
fessional overtones devoid of artistic value. 

The texts by Bakhtin we are now analyzing also anticipate his critique of Rus-
sian Formalism, which he developed systematically in the book signed by Pavel 
N. Medvedev, The Formal Method in Literary Scholarship, published in 1928. 

Bakhtin’s text on the philosophy of responsible action sheds light on the course 
of his research through to his 1929 monograph on Dostoevsky. According to 
Bakhtin, Dostoevsky’s “philosophy2 should neither be identified with the spe-
cific conceptions and viewpoints of the heroes populating his novels, nor with 
their specific contents. On the contrary, Bakhtin finds traces of the architectonics 
theorized in his paper on moral philosophy, Towards a Philosophy of the Act, in 
the overall structure of Dostoevsky’s works which are organized according to the 
principle of dialogism. This is what Bakhtin was alluding to when he stated that 
“to affirm someone else’s ‘I’ not as an object but as another subject — this is the 
principle governing Dostoevsky’s worldview”. This statement becomes clearer 
in the light of a paper on Dostoevsky by Vjacheslav V. Ivanov (1973). In Dos-
toevsky’s “polyphonic novel,” the character is no longer described by an ‘I’ and 
considered as an object. On the contrary, the character itself is a centre of other-
ness and consequently organizes its world in a perspective that is oriented by the 
logic otherness:

Dostoevsky carried out, as it were, a small-scale Copernican revolution when 
he took what had been a firm and finalizing authorial definition and turned it 
into an aspect of the hero’s self-definition. [...] Not without reason does Dos-
toevsky force Makar Devushkin to read Gogol’s “Overcoat” and to take it as a 
story about himself [...] 

Devushkin had glimpsed himself in the image of the hero of “The Overcoat,” 
which is to say, as something totally quantified, measured, and defined to the 
last detail: all of you is here, there is nothing more in you, and nothing more to 
be said about you. He felt himself to be hopelessly predetermined and finished 
off, as if he were already quite dead, yet at the same time he sensed the false-
ness of such an approach. [...] 

The serious and deeper meaning of this revolt might be expressed this way: 
a living human being cannot be turned into the voiceless object of some sec-
ondhand, finalizing cognitive process. In a human being there is always some-
thing that only he himself can reveal; in a free act of self-consciousness and 
discourse; something that does not submit to an externalizing secondhand 
definition. [...]
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The genuine life of the personality is made available only through a dialogic 
penetration of that personality, during which it freely and reciprocally reveals 
itself. 

According to Bakhtin, dialogism as depicted in Dostoevsky’s polyphonic novel 
consists of the fact that one’s own word alludes always and in spite of itself, 
whether it knows it or not, to the word of others. No judgment-word, no judg-
ment on an object, may be separated from an orientation, a stand that must nec-
essarily be taken towards the other. This means that the word is never oriented 
directly towards its theme. There is always a process of refraction in a word 
for the word is always mediated by a relation to others, which is a relation of 
both the cognitive and emotional orders. Judgment-words are at once allocu-
tion-words, therefore words that enter into dialogic contact with other words. 
Consciousness of self is reached and perceived against the background of the 
consciousness that another has of it; “I-for-myself” against the background of 
“I-for-the-other”. Therefore, dialogism also presents itself in a single voice, in 
a single utterance, as the interference of contradictory voices present in every 
“atom” of this utterance, in the most subtle structural elements of discourse and, 
therefore, of consciousness. 

In Dostoevsky, the dialogic condition is most evident when the hero makes 
claims to complete independence from recognition by the other, from the other’s 
gaze, the other’s word; dialogue is manifest when characters make a show of ab-
solute indifference to the opinion of others, to their value judgments. Such an at-
titude is particularly obvious in the monologue of the man from the underworld. 
His obsession with autonomy leads the hero to anticipate the possibility of denial 
with his own word. But, says Bakhtin (1929), the hero’s very anticipation of the 
other’s reply and his response to this reply reveals his dependence on the other 
(on himself). He fears that the other may think that he fears the other’s opinion. 
But such fear reveals his dependence upon the other’s consciousness, the impos-
sibility of being satisfied with one’s own self-determination. 

Dostoevsky is not at all interested in showing man engaged in dialogue that is 
wholly respectful of the other, but rather he is intent upon evidencing the con-
dition of inevitable involvement in dialogue in spite of oneself, in spite of one’s 
own intentions. Dostoevsky shows that the word is dialogic because of its passive 
involvement in the word of the other. Dialogue does not only occur in a situ-
ation of harmonious composition among points of views and identities; on the 
contrary, dialogue is structured in refractoriness to synthesis, including the il-
lusory synthesis of one’s own identity. In fact, identity is dialogically fragmented 
insofar as it is inevitably implicated with alterity, just as the “grotesque body”6 is 
implicated with the body of others. 

Bakhtin focuses on the relationship between dialogue and body as early as 
the first 1929 edition of his book on Dostoevsky. Dialogism cannot be obtained 
among disembodied minds. Dialogue takes place among voices — not monologic 
and integral voices, but internally dialogic and divided voices — and voices al-

6 Bakhtin, Mikhail (1965). Rabelais and His World. Eng. trans. and ed. K. Pomorska. Cambridge: Massachusetts 
Institute of Technology, 1968. New trans. H. Iswowlsky. Bloomington: Indiana University Press, 1984. 
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lude to the ideological position embodied in the world. Bakhtin highlights the 
problematic of the voice’s embodiment. His statement that Dostoevsky’s hero is 
voice and that the author does not show it to us as though it were an object, but 
has us listen to it, is misunderstood by René Wellek7 as the expression of ideal-
ism. Such a misunderstanding is perfectly in line with the criticism conducted 
against Bakhtin by the representatives of “socialist realism” and their unjust ac-
cusation of “polyphonic idealism,” which reproposed the opposition established 
by Merezkovsky between Dostoevsky “profet of the spirit” and Lev N. Tolstoy 
“profet of the flesh”. 

Bakhtin made a point of emphasizing the body’s direct involvement in the 
circumspect word depicted by Dostoevsky; he evidenced the implications, ef-
fects registered in the hero’s relationship with his own body as a consequence of 
the word that is aware and cautious of the other, in spite of itself; a word that, 
precisely when flaunting maximum indifference, refusal, opposition, is in fact 
revealing its unindifference to the other. As an example by the man from the 
underworld makes very clear, one’s body is overwhelmed by an interference of 
voices and as such is deprived of self-sufficiency and univocality; the body does 
not belong to the hero, it is not his own, for it is exposed to the gaze and to the 
word of the other. 

The body puts the individual’s presumed autonomy into crisis, rendering the 
idea of autonomy illusory, even ridiculous given that the body is constitutively 
intercorporeal in both a diachronic and synchronic perspective. Despite separa-
tions, belongings, memberships, distinctions, erasements functional to individu-
ality, the body of each and every one of us remembers its constitutive intercor-
poreity, in spite of memory as determined in the “small experience,” and does so 
in terms of the “great experience” (an expression used by Bakhtin in one of his 
annotations from the 1950s). The body is refractory to the “technologies of self” 
and to the “political technology of the individual” (Michel Foucault). The body 
is other with respect to the subject, to consciousness, to domesticated, graded, 
filtered, adapted memory; the body is other with respect to the narration that 
the individual or collective subject has constructed for itself and through which 
it delineates its identity. The body is other with respect to the image that the 
subject presents as its identity card, which the subject exhibits and wishes others 
to take into consideration, being the physiognomy it offers for recognition, the 
role it recites in relation to identity. The body viewed as that which is other is the 
body viewed in terms of singularity, unrepeatability, nonfunctionality, excess 
with respect to a given project, narration, “authentic” standpoint and finds one 
of its strongest expressions in death considered as an inconclusive end: the living 
body knows before being known, feels before being felt, lives before being lived, 
experiences before being experienced. This body is connected to other bodies 
without interruption in continuity, it is implicated, involved with life over the 
entire planet Earth, as part of the general ecosystem, an interrelated complex 
from which no technology of self will ever free it. 

7 Wellek, René (1995). “Michail Bachtin”. In Storia della critica moderna, ed. A. Lombardo, vol. VII. Bologna: 
Il Mulino, pp. 494—518 (It. trans of “Mikhail Bakhtin,” in A History of Modern Criticism, VII, New Haven: Yale 
University Press, 1991). 
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Globalization related to capitalist production and the consequent expansion 
of biopower have led to the controlled insertion of bodies into the production 
system and to confirmation and reinforcement of the idea of the individual as 
a separate and self-sufficient entity. This has led to the progressive and almost 
total disappearance of cultural practices and worldviews that are grounded in 
intercorporeity, interdependency, the body’s exposition to the other, its open-
ness to the other. The different ways of perceiving the body by popular culture, 
discussed by Bakhtin in Problems of Dostoevsky’s Poetics and Rabelais and His 
World, the different forms of “grotesque realism” are almost extinct. In fact, the 
body as perceived by popular culture, being neither entirely individualized nor 
detached in any way from the rest of the world, does not respond to today’s dom-
inant conception of body or corporeal life generally. Rather than view the body 
as an isolated biological entity, as a sphere of life that belongs to the individual, 
is possessed by the individual, the body as presented by grotesque realism is un-
defined, unconfined to itself, a body in relation of symbiosis with other bodies, 
of transformation and renewal through which the limits of individual life — and 
this is the essential point — are continually transcended. Instead, because of in-
sistent assertion of the individualistic, private, static conception of body, verbal 
and nonverbal signs connected to the practices and conceptions of the grotesque 
body have almost completely disappeared. What we are left with are mummi-
fied residues analyzed by students of folklore, archeological remains preserved in 
ethnological museums and in the histories of national literature. Signs of the gro-
tesque body include ritual masks, masks used during popular festivities, carnival, 
all of which only a faded image has reached us today. 

The signs and language of the grotesque body privilege and exalt those parts 
of the body, excrescences and orifices, that most favour communication with 
other bodies as well as between the body and the world, with recourse to blends 
and contaminations which know no interruptions between the human and the 
nonhuman:

The grotesque body [...] is a body in the act of becoming. It is never finished, 
never completed; it is continually built, created, and builds and creates an-
other body [...]. the grotesque ignores the impenetrable surface that closes and 
limits the body as a separate and completed phenomenon. 

The grotesque mode of representing the body and bodily life prevailed in art 
and creative forms of speech over thousands of years [...]. 

This boundless ocean of grotesque bodily imagery within time and space 
extends to all languages, all literatures, and the entire system of gesticulation; 
in the midst of it the bodily canon of art, belles lettres, and polite conversation 
of modern times is a tiny island. This limited canon never prevailed in antique 
literature. In the official literature of Eureopean peoples it has existed only for 
the last four hundred years [...]. 

The new bodily canon, in all its historic variations and different genres, 
presents an entirely finished, completed, strictly limited body, which is shown 
from the outside as something individual8. (Bakhtin 1965,)

8 Bakhtin, Mikhail (1965). Rabelais and His World. Eng. trans. and ed. K. Pomorska. Cambridge: 
Massachusetts Institute of Technology, 1968. New trans. H. Iswowlsky. Bloomington: Indiana University Press, 
1984. Eng. trans.: 317—320
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Once official ideology functional to maintaining the established order and power 
of the dominant class is separated from unofficial ideology, the grotesque body 
is interdicted by official culture. The language of the grotesque body is rich in 
terms and expressions referring to body parts that most establish relations of 
interdependency and compromise with the world and with the body of oth-
ers. Such language, which may be traced among all peoples and in all historical 
epochs, always refers to a body that is not strictly delineated, stable, fulfilled or 
complete in itself, but to a body that is connected to other bodies, in a relation-
ship that is at least bicorporeal:

The body of the new canon is merely one body; no signs of duality have been 
left. It is self-sufficient and speaks in its name alone. All that happens within it 
concerns it alone, that is, only the individual, closed sphere. Therefore, all the 
events taking place within it acquire one single meaning: death is only death, it 
never coincides with birth; old age is torn away from youth. (Ibidem: 321—322)

Bakhtin dedicates a large chapter in his Rabelais to the “language of the market-
place”. He analyzes the images and expressions of this language showing how it 
belongs to the special logic of grotesque realism. The language of the market-
place is full of offensive curses and abuses, and nevertheless may even end up 
assuming affectionate and laudatory overtones. All distances among subjects in 
communication are completely abolished. The language of the marketplace is 
ambivalent like “a two-faced Janus” (Ibidem: 165). Praise and insult are not easily 
distinguished: praise is ironic and ambivalent and as such is on the limit of abuse, 
vice versa abuse is easily transformed into praise. Such ambivalence, the simul-
taneous presence of the negative and the positive, characterizes comic culture 
generally — parody, irony, comicality: and all this arises from the dynamical, 
constructive, totalizing vision that subtends comic culture, engendering images 
that are never definitive, isolated, inert, but, on the contrary, are endowed with 
regenerating ambivalence. 

Dario Fo draws abundantly from the resources of Medieval popular comic cul-
ture and its parodic artworks (parodic sacred representations, prayers, liturgies and 
mysteries). And, in effect, in the documents collected from popular theatre and reas-
sembled in his book, Mistero Buffo, giullarata popolare in lingua padana de ‘400, he 
privileges the modalities of parodization and derision. The resources of popular com-
ic culture are also present in his mimicry as an actor, his principal mode of theatrical 
expression: for Fo the signifying body is the grotesque body. The capacity for subver-
sion and provocation characteristic of popular culture with its tendency to transcend 
the homological limits of official culture, is fundamental to his critique of dominant 
ideology and power. The plasticity, ductility, mobility, comicality, and ambivalence 
typical of grotesque language in popular culture is used by Fo to show how popular 
culture can resist passive subjection to the dominant cultural system functional to 
reproducing the established social order. This is a central aspect of Fo’s works and the 
way he depicts the body; as he says himself, his works are political insofar as they are 
artistic: ‘all art is politics’ (cf. Fo, ‘Pref”. to Attento te…! Il teatro politico di Dario Fo, 
1975). Throughout his works Fo challenges cultural homologation as reinforced by 
those who detain control over communication. 
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Dialogues in Dostoevsky’s writings, says Bakhtin, are neither dialectical nor 
synthetic since there is no contradiction arising from disembodied ideas: the ulti-
mate givenness for Dostoevsky is not the idea conceived in terms of a monologic 
conclusion, but rather the event of interacting voices. The logic of Dostoevsky’s 
polyphonic novel is presented in terms of a dia-logic. And this is possible pre-
cisely because ideas are embodied in different voices that are unindifferent to each 
other, in spite of, or even because of, the effort to ignore each other, therefore, 
in spite of the delusory effort to elude the mix up of voices in which differences 
flourish. Dialogism constitutes the real life of word and thought with respect 
to which monologic dialogue is an abstraction, a representation relieved of the 
condition of responsibility without alibis. On the contrary, dialogism as we are 
describing it implies interconnectedness with every other body in the living 
world, therefore unlimited responsibility/answerability, the original modality of 
being in the world of each and every one of us, whose embodiment is expressed 
through the voice, in a relation to being whose body in its singularity occupies 
a position that cannot be exchanged with any other. And when, in his notes 
of 1970—71, Bakhtin describes the process that leads from concrete dia-logics 
without synthesis to abstract monologic dialectics, he indicates the voice as a 
fundamental element in the distinction between dia-logics and dialectics: 

Take a dialogue and remove the voices (the partitioning of voices), remove the 
intonations (emotional and individualizing ones), carve out abstract concepts 
and judgments from living words and responses, cram everything into one 
abstract consciousness — and that’s how you get dialectics9. 

 In Bakhtin’s view the voice, its embodiment, the body all distinguish 
dialogue in Dostoevsky from dialogue in Plato where (as much as dialogue is 
not completely monologized, pedagogical) the multiplicity of voices is cancelled 
in the idea. Plato is interested in the disembodied ideal, the idea as being and 
not as a dialogic event, the event itself of dialogue. In Plato, participation in the 
idea is not participation in dialogue, but in the being of the idea. Consequently, 
different and unindifferent voices are annulled in the unity of belonging to a 
common entity. Moreover, in Bakhtin’s view another element that distinguishes 
between the two types of dialogue is that by comparison with Plato dialogue in 
Dostoevsky is neither cognitive nor philosophical. Bakhtin prefers to relate dia-
logue in Dostoevsky to biblical and evangelical dialogue, as in Job for example, 
because of its internally infinite structure that has no possibility of synthesis and 
is external to the sphere of knowledge. All the same Bakhtin warns us that not 
even biblical dialogue provides the more substantial characteristics of dialogue 
traceable in the writings of Dostoevsky. 

English translation from Italian by Susan Petrilli 

9 Bakhtin M. M. (1986). Speech Genres & Other Late Essays. Eng. trans. V. W. McGee, ed. C. Emerson and 
M. Holquist. Austin: University of Texas Press. p. 147. 
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С. А. САЛОВА

М. В. Ломоносов и Н. А. Львов в полилоге с 
французской философией

Персоналии, заявленные в названии настоящей статьи, привычно и впол-
не справедливо воспринимаются специалистами как знаковые, хотя и «раз-
нозаряженные», фигуры для истории литературного развития в России 
XVIII века. Общеэстетические и жанровые позиции обоих поэтов, пер-
сонифицирующих собой соответственно барочно-классицистические и 
сентиментально-предромантические идейно-стилевые установки, не без 
основания расцениваются как полярные и диаметрально противополож-
ные. При этом из поля зрения исследователей нередко выпадают отдель-
ные, весьма любопытные и довольно репрезентативные, на наш взгляд, эпи-
зоды из той скрытой, неявной полемики, которую вели со своими старши-
ми предшественниками младшие литераторы, «работавшие» в том же жанре. 
В данном случае имеем в виду не область интертекстуального взаимодей-
ствия конкретных разновозрастных произведений, а динамические процес-
сы притяжения и отталкивания, происходящие на уровне парадигматиче-
ского контекста определенного жанрового образования, а именно русской 
анакреонтической поэзии. 

Предметом рассмотрения в нашей статье станет контекстуальная обуслов-
ленность тех специфических особенностей, которыми отличалась творче-
ская рецепция М. В. Ломоносовым и Н. А. Львовым поэтической и бытовой 
личности Анакреонта. 

Нам уже не раз приходилось писать о философском контексте анакреон-
тики М. В. Ломоносова и, в первую очередь, его хрестоматийного «Разгово-
ра с Анакреоном»1. Для нас совершенно очевидна остающаяся до сих пор 
документально не подтвержденной интертекстуальная связь данного сти-
хотворного цикла с несколькими диалогами Фонтенеля, которые вошли в 
состав его раннего философского сочинения «Диалоги мертвых древних и 
новейших лиц», впервые опубликованного в 1683 году. Речь идет прежде 
всего о фонтенелевском диалоге «Анакреонт, Аристотель» и его возможном 
влиянии на компоновку материала во втором фрагменте программного сти-
хотворения Ломоносова. Французский мыслитель живописал там полеми-
ку между «сочинителем песенок» и «славным философом» вокруг знамени-
того аристотелевского постулата «поэзия философичнее истории». Глубин-
ной сутью разногласий между оппонентами стала претензия каждого из них 
на титул мудреца. 

1 См. следующие наши работы: Салова С. А. Ломоносов и Фонтенель // Сравнительное литературо-
ведение: теоретический и исторический аспекты: Материалы Международной научной конференции 
«Сравнительное литературоведение» (V Поспеловские чтения). М., 2003. С. 116 — 124; Философские 
подтексты анакреонтики М. В. Ломоносова // XVIII век: литература как философия, философия как ли-
тература. М., 2010. С. 207—216. 
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Аристотель возмущен и почти оскорблен тем, что в этот статус возведен 
легкомысленный «сочинитель песенок», не скрывающий, что он «только и 
делал, что пил, пел и влюблялся»2. Защищая корпоративную честь, глубо-
комысленный философ не скрывает своей иронии в адрес ловкача, избрав-
шего столь «спокойный путь к мудрости»: «Нужно было быть очень лов-
ким человеком, чтобы достичь большей славы с вашей лютней и вашей бу-
тылкой, чем самые великие люди достигают бессонными ночами и иссле-
дованиями»3. Откликаясь на нападки раздраженного Аристотеля, фонтене-
левский Анакреонт попытался перевести спор в миролюбивую тональность, 
собственным примером продемонстрировав образцовую модель истинно 
эпикурейского поведения, обозначаемого у древних термином «атараксия» 
(невозмутимость мудреца). Ее реализация в жизненной практике доступна 
лишь тем, кто восторжествовал над своими страстями, сумев обуздать, укро-
тить их: «Вам кажется, что вы меня поддели; но уверяю вас, куда труднее 
пить и петь, как пил и пел я, чем философствовать так, как вы. Чтобы пить 
и петь, как я это делал, нужно было освободить свою душу от неудержимых 
страстей, перестать стремиться к тому, что от нас не зависит, настроиться на 
такой лад, чтобы в любое время спокойно встретить свой час, когда он про-
бьет: короче говоря, прежде всего надо было кое-что в себе упорядочить»4. 
Весьма знаменательно, что, обосновывая свое право носить титул филосо-
фа, в желании продемонстрировать органичную философичность своей по-
эзии, фонтенелевский Анакреонт сослался именно на ту оду, которой Ло-
моносов открыл второй агон своего стихотворного поединка с древним пес-
нопевцем. С учетом данного обстоятельства подобный выбор русского пе-
реводчика выглядит далеко не случайным. 

Тематическое ядро оды XXIII из анакреонтеи образовали горестные ла-
ментации лирического субъекта о роковой неотвратимости смерти, от ко-
торой нельзя откупиться никакими сокровищами. Условный автор стихот-
ворения пытается преодолеть тоскливый ужас, объемлющий человека при 
мысли о неизбежном финале его земного существования. На излете жизни, 
в стремлении убежать от мучительных раздумий о неминуемой смерти («На 
что крушусь, вздыхаю, // Что мзды скопить не мог»)5, он ищет забвения в на-
слаждениях и мечтает безмятежно предаваться удовольствиям в общении с 
друзьями и возлюбленными:

 Не лучшель без терзанья
 С приятельми гулять
 И нежны воздыханья
 К любезной посылать? (762). 

Создавая собственный авторский образ Анакреонта, Ломоносов оригиналь-
но использовал и ту аргументацию, которую Фонтенель развернул в диало-

2 Фонтенель Б. Рассуждения о религии, природе и разуме. М., 1979. С. 27. 
3 Там же. 
4 Там же. С. 27 — 28. 
5 Ломоносов М. В. Полное собрание сочинений. В 11 т. Т. 7. М. ; Л., 1952. С. 762. Далее страницы этого 

издания указываются в скобках после цитаты. 
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ге «Сенека, Скаррон». Со свойственной ему блистательной иронией фран-
цузский философ смоделировал там тип мышления, особенности мирочув-
ствия и самооценки создателя бурлескной поэзии, субъективно ощущающе-
го себя последовательным приверженцем стоической философии. Подоб-
ное парадоксальное сближение жизненных позиций Скаррона и Сенеки за-
ставило последнего объяснить четкую разницу между двумя типами мудре-
цов: тех, чья мудрость проистекает от разума, и тех, кто мудр исключитель-
но в силу своего темперамента. Ироническую сентенцию фонтенелевского 
Сенеки: «Забавные это мудрецы — те, кто мудр благодаря своему темпера-
менту» — Ломоносов, по всей вероятности, воспринял как основополагаю-
щий критерий в собственной рецепции личности и поэзии «забавного му-
дреца» Анакреонта. 

Подобно Фонтенелю, русский поэт использовал в «Разговоре с Анакреон-
том» риторический прием соположения по контрасту, едва ли не главное 
функциональное назначение которого состояло в актуализации культурно-
исторической оппозиции «эпикурейское — стоическое». Заметим попут-
но, что современная Фонтенелю французская философская мысль XVII 
века (прежде всего в лице тонкого моралиста-психолога Ж. де Лабрюйера и 
остроумного скептика герцога Ф. де Ларошфуко) уже неоднократно подвер-
гала критической ревизии укоренившиеся представления о стоицизме вооб-
ще и его отдельных апологетах в частности. Не исключено, что Ломоносов 
был знаком с их высказываниями по этому поводу. 

Многозначительную параллель к ломоносовскому пассажу о Сенеке, 
предъявлявшем явно завышенные требования к человеку: «Он правила сло-
жил // Не в силу человеку // И кто по оным жил?» (763) — представляет, на 
наш взгляд, весьма красноречивая оценка стоической философии, которую 
дал Лабрюйер в своей знаменитой книге «Характеры, или Нравы нынеш-
него века». Во фрагменте 3 главы XI «О человеке» он безжалостно развен-
чал тот идеал мудрого человека, который был создан приверженцами стои-
цизма и существовал исключительно в их пылком воображении: «Стоицизм 
— это пустая игра ума, выдумка, столь же неосуществимая, как и государ-
ство Платона. Стоики уверяют, будто можно смеяться над своей бедностью; 
быть равнодушным к обидам, неблагодарности, утрате житейских благ, по-
тере родных и друзей; хладнокровно смотреть смерти в лицо, словно это 
— пустяк, не стоящий ни радости, ни скорби; противостоять как наслажде-
нию, так и боли… Измыслив такой образец добродетели и постоянства, сто-
ики соизволили наречь его мудрецом, они не попытались исправить поро-
ки, подмеченные ими в человеке, не обличили почти ни одной его слабо-
сти. Вместо того, чтобы нарисовать картину его отталкивающих или смеш-
ных недостатков и тем самым способствовать его исправлению, они начер-
тали пред ним недостижимый идеал совершенства и героизма и призвали 
его стремиться к невозможному»6. Но вернемся к Ломоносову. 

Если во втором ответе Анакреонту Ломоносов противопоставил его Се-
неке, то в своей третьей по счету ответной реплике антиподом легендарно-
го песнопевца автор «Разговора» сделал другого «разумного мудреца» — Ка-

6 Лабрюйер Ж. де. Характер, или Нравы нынешнего века. М., 2001. С. 434—435. 
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тона Младшего, прозванного Утическим. Фигура этого исторического дея-
теля древнего Рима, традиционно репрезентировавшая высокую, героиче-
скую модель стоического поведения, обрела в культурном сознании поч-
ти эмблематическую знаковость и стала восприниматься в качестве эталона 
непоколебимой верности убеждениям. На первый, поверхностный взгляд, 
Ломоносов решительно поддержал инерцию подобного восприятия и по-
тому противопоставил сурового римлянина с твердой гражданской позици-
ей и энергической готовностью отстаивать ее до конца расслабленному, из-
неженному Анакреонту. Однако в таком случае остается не до конца по-
нятной и проясненной художественная логика поэта, который в финальном 
двустишии третьего фрагмента «Разговора с Анакреоном» неожиданно отка-
зался однозначно оценивать жизненные позиции каждой из сополагаемых 
исторических персон: «Несходства чудны вдруг и сходства понял я // Умнее 
кто из вас, другой будь в том судья» (764). Кто же был тот «другой», к чье-
му авторитетному мнению Ломоносов, по-видимому, прислушался и кому 
фактически передоверил право исторического суда над двумя античными 
мудрецами? Есть основания полагать, что этим «другим» был герцог Ларош-
фуко. Симптоматично, что в его «Размышлениях на разные темы» имя Като-
на упоминается неоднократно. 

В главе 7 «О примерах» и главе 14 «О созданных природой и судьбой об-
разцах» названного выше сочинения Ларошфуко скептично рассуждает об 
«одинаково печальных последствиях», к которым приводит желание обык-
новенных людей подражать историческим личностям, независимо от хоро-
шей или дурной репутации последних: «Хотя хорошие примеры весьма от-
личны от дурных, все же, если подумать, то видишь, что и те, и другие поч-
ти всегда приводят к одинаково печальным последствиям»7. С этих пози-
ций французский моралист подвергает нелицеприятной критике, в частно-
сти, и поведение республиканца Катона. По его мнению, «сурово замкнув-
шийся в приверженности к установлениям Рима и обоготворявший свобо-
ду»8, тот породил своим примером множество столь же «несносных упрям-
цев»: «Сколько несносных философов создал Диоген, краснобаев — Цице-
рон, <…> упрямцев — Катон!»9. Чрезвычайно показательно в этой связи, что 
Ломоносов истолковал характер древнеримского стоика прямо противопо-
ложным образом, создав апофеоз героической личности, чья «упрямка слав-
ная» определила его завидную судьбу: «Упрямка славная была ему судьби-
ной» (764). 

В «Максимах и моральных размышлениях» Ларошфуко имя Катона всплы-
вает также в самом финале книги, точнее — в завершающей ее максиме под 
порядковым номером 504. Довольно внушительная (для произведений дан-
ного жанра) по своему объему, она содержит танатологическую концепцию 
Ларошфуко, полемически заостренную против одного из важнейших для 
приверженцев стоической философии предписания — презирать смерть. 
На этом категорично настаивал, к примеру, 84-летний Марк Порций Ка-

7 Ларошфуко Ф. де. Максимы. Мемуары. М., 2003. С. 141. 
8 Там же. С. 166. 
9 Там же. С. 141. 
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тон Цензорий (Старший) в диалоге Цицерона «Катон Старший [или] о ста-
рости», обучая искусству жить и не бояться смерти своих молодых собесед-
ников Лелия и Сципиона: «О, сколь жалок старик, если он за всю свою столь 
долгую жизнь не понял, что смерть надо презирать! Смерть либо надо пол-
ностью презирать, если она погашает дух, либо ее даже надо желать, если 
она ведет его туда, где он станет вечен. Ведь ничего третьего, конечно, быть 
не может. Чего же бояться мне, если после смерти я либо не буду несчаст-
нее, либо даже буду счастлив?»10 Подобное стоическое презрение к смерти 
Ларошфуко считает лицемерным и недопустимым. Единственно приемле-
мой и достижимой для человека альтернативой в данной ситуации он по-
лагает необходимость для каждого принять факт неизбежности смерти и, 
как следствие, всячески избегать мыслей о ней: «Следует всячески избегать 
мыслей о ней и обо всем, что ее окружает, иначе она покажется нам вели-
чайшим бедствием. Самые смелые и самые разумные люди — это те, ко-
торые под любыми предлогами стараются не думать о смерти. <…> ... раз-
ум, в котором многие надеются найти поддержку, слишком слаб, чтобы при 
встрече со смертью мы могли на него опереться… Единственное, что в его 
силах, — это посоветовать нам отвратить от нее взоры и сосредоточить их на 
чем-нибудь другом»11. 

Знаменательно, что в своих размышлениях о смерти Ларошфуко не ограни-
чился неодобрительным указанием на пример Катона Младшего, но парадок-
сально сблизил его стоический уход из жизни с мотивацией поведения неко-
его приговоренного к колесованию лакея, пустившегося в пляс на эшафоте. 
Воспроизведем соответствующие рассуждения французского парадоксали-
ста полностью: «Катон и Брут обратились к возвышенным помыслам, а не так 
давно некий лакей удовольствовался тем, что пустился в пляс на том самом 
эшафоте, где его должны были колесовать. Невзирая на то, что способы раз-
личны, — результат один и тот же. Хотя разница между великими людьми и 
людьми заурядными огромна, и те и другие <…> нередко принимают смерть 
одинаково. Впрочем, есть и отличие: у великих людей презрение к смерти 
вызвано ослепляющей их любовью к славе, а у людей простых — ограничен-
ностью, которая не позволяет им постичь всю глубину ожидающего их несча-
стья и дает возможность думать о вещах посторонних»12. 

Есть основания полагать, что процитированные выше рассуждения Ла-
рошфуко могли подсказать Ломоносову выбор для перевода оды XI из ана-
креонтеи, ставшей своеобразной увертюрой к развернутому в его ответе про-
тивопоставлению Катона и Анакреонта. Напомним, что лирический субъ-
ект этой анакреонтической миниатюры убеждает своих ровесников, достиг-
ших преклонного возраста в том, 

 Что должен старичок 
 Тем больше веселиться, 
 Чем ближе видит рок (763). 

10 Цицерон. О старости. О дружбе. Об обязанностях. М., 1975. С. 11. 
11 Ларошфуко Ф. де. Максимы. Мемуары. С. 90 — 91. 
12 Там же. С. 92. 
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Рассмотрение образа Анакреонта, созданного Ломоносовым, в линейном 
контексте «анти-стоических» максим Ларошфуко позволяет предположить 
его ассоциативное происхождение, открывающее, в свою очередь, возмож-
ность имплицитного, но достаточно внятного и прозрачного соотнесе-
ния образа «забавного мудреца» из «Разговора» с фиглярствующим лакеем, 
устроившим на эшафоте нечто вроде буффонадной «пляски смерти». Сама 
возможность подобной переклички многое проясняет в жанровой позиции 
Ломоносова, еще в своей «Риторике» инициировавшего «русский спор об 
Анакреонте». 

Если «утром» русской анакреонтики можно считать пионерские опыты в 
данном жанре А. Д. Кантемира, М. В. Ломоносова и А. П. Сумарокова, то ее 
«полдень» возвестило прежде всего появление в 1794 году подготовленного 
Н. А. Львовым билингвального сборника «Стихотворение Анакреона Тий-
скаго», значение которого для всей последующей истории бытования ана-
креонтической поэзии на русской почве трудно переоценить. Немногочис-
ленные исследователи уже давно и вполне справедливо констатировали его 
отчетливо полемическую направленность по отношению к предшествую-
щей традиции восприятия Анакреонта не только в отечественной, но и в 
европейской литературе Нового времени. Репрезентативный материал для 
наблюдений такого рода предоставляет, в частности, предпосланная книге 
Львова и написанная самим переводчиком статья «Жизнь Анакреона Тий-
скаго». Ее начальная часть, как известно, являлась переработкой материа-
лов, которыми открывался сборник стихотворений Анакреона и Сафо, вы-
шедший в свет в 1716 году в Амстердаме усилиями авторитетного знато-
ка античности Анны Дасье. Считается также, что в русскоязычной билинг-
ве «большую часть предисловия составляют оригинальные рассуждения Н. 
А. Львова о значении поэзии Анакреона»13. Научная объективность данного 
утверждения не вызывает сомнений, хотя и оставляет место для некоторых 
дополнений и уточнений. 

Обращает внимание, что в полемике с расхожими мнениями об Анакре-
онте Львов, подобно Ломоносову, также обратился к Фонтенелю как сочи-
нителю «Диалогов мертвых древних и новейших лиц», но, в отличие от Ло-
моносова, преследовал при этом принципиально иные цели. Реконструи-
руя в общих чертах «обыкновенное мнение о свойстве и поведении Анакре-
она», согласно которому тот «во всю жизнь свою любил, пел вино и пил»14, 
Львов фактически актуализировал (и скорее всего, преднамеренно) главный 
аргумент фонтенелевского Аристотеля, отстаивавшего в споре с Анакреон-
том свое единоличное право на титул мудреца. Напомним, что глубокомыс-
ленный философ ставил в вину «сочинителю песенок», что тот «только и де-
лал, что пил, пел и влюблялся»15. Проще говоря, львовские суждения в дан-
ном случае можно расценить как легко узнаваемую, но полемически зао-
стренную микро-реминисценцию к соответствующему диалогу Фонтенеля. 

13 Долгова С. Р., Лаппо-Данилевский К. Ю. Работа Н. А. Львова по подготовке второго издания перево-
дов из Анакреона // XVIII век. Сб. 17. СПб., 1991. С. 194. 

14 Стихотворение Анакреона Тийскаго. СПб., 1794. С. IV. 
15 Фонтенель Б. Рассуждения о религии, природе и разуме. С. 27. 
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Тем самым попутно выявлялось и критическое отношение Львова к жанро-
вой позиции автора «Разговора с Анакреонтом», энергично апеллировавше-
го к авторитету французского мыслителя. 

Общность парадигматического контекста сочинений Ломоносова и Льво-
ва как поэтов-анакреонтиков делает особенно выразительными характер-
ные различия в творческой рецепции каждым из них личности и поэзии ле-
гендарного песнопевца. Резонно предположить, что для литератора такой 
высокой гуманитарной культуры, какой обладал «гений вкуса» Н. А. Львов, 
не составляло особого труда дешифровать те философские источники, ко-
торые опосредовали ломоносовское восприятие Анакреонта. Не исключе-
но, что Львов также сознательно использовал некоторые из них, но подвер-
гал при этом кардинальному переосмыслению, акцентируя тем самым от-
личие собственной позиции от позиции предшественников. Весьма симпто-
матичным представляется в этой связи указание Львова на благородное про-
исхождение Анакреонта и, как следствие, выводимое из этого обстоятель-
ства заключение о его совершенном художественном вкусе и мягком, неж-
ном характере, отчетливо преломившемся в тематике созданных им лириче-
ских стихотворений. Нужно ли говорить, что львовский образ изысканного 
и утонченного Анакреонта не оставлял ни малейшей возможности для его 
соотнесения с шутовской фигурой пляшущего на эшафоте лакея? 

В заключение отметим, что поэтическим сборником «Стихотворение Ана-
креона Тийскаго» Н. А. Львов вписал новую страницу в русский «спор об 
Анакреонте», начатый М. В. Ломоносовым в его «Риторике» 1748 года. Раз-
ительное отличие их творческих рецепций, привычно мотивируемое прин-
ципиальной разницей общеэстетических установок, не в последнюю оче-
редь обусловили и те элементы философско-исторического контекста, во 
взаимодействии с которыми оформлялась жанровая позиция каждого из на-
званных поэтов. 

Установленные воздействия, аналогии, отзвуки не всегда поддаются точ-
ной документации, но фиксировать и учитывать их все же необходимо. 
Данное соображение напрямую обусловило общую стратегию проведен-
ного исследования. Предложенная конкретизация полемической рецеп-
ции Анакреонта Н. А. Львовым позволяет уточнить также и существующие 
представления о культурно-историческом контексте анакреонтики Ломо-
носова. Коротко говоря, своеобычность львовского образа Анакреонта ста-
ла, по сути, дополнительным, хотя и косвенным, аргументом в пользу от-
несения обнаруженных «перекличек» М. В. Ломоносова с французскими 
философами-моралистами XVII века не к парадигматическому, а линейно-
му контексту его стихотворного цикла «Разговор с Анакреонтом».  
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Х. САСАКИ

О профессоре Арая Кэйдзабуро

Данная статья представляет собой обзор жизни и научной деятельности 
профессора Арая Кэйдзабуро, который в 1968 году одним из первых в мире 
перевёл книгу М. М. Бахтина о Достоевском (1963) на иностранный язык, а 
также руководил публикацией двух серий собрания сочинений М. М. Бах-
тина на японском языке, публиковавшегося с 1979 по 1988 год в 8 томах из-
дательством Синдзидайся и издаваемого с 1999 года обновлённого 8 томни-
ка в издательстве Суйсэйся. 

В то же время это воспоминание о моем наставнике Арая Кэйдзабуро, у 
которого автор обучался в студенческие годы, в аспирантуре и в доктор-
антуре, а потом также занимался под его руководством переводной и изда-
тельской работой над собранием сочинений М. М. Бахтина. 

До сих пор, по поводу принятия произведений М. М. Бахтина в Японии 
с 60-х годов по 90-е годы, я писал статьи в Воронежский журнал «Филоло-
гические записки» вып. 4, 1995 г. и в Витебский журнал «Бахтинские чте-
ния» 1, 1995 г., а касательно произведений М. М. Бахтина на японском язы-
ке с 1968 года по 2005 год, автор писал статью в сборник докладов на 12-ой 
Международной Бахтинской конференции в Ювяскюле (Финляндия 2005 
г.). Но, о профессоре Арая, которого прежде всего надо принимать во внима-
ние при рассуждении «Бахтин в Японии», автор ни разу не писал последо-
вательной статьи. Я надеюсь, что данный материал будет интересен читате-
лям, которым небезразличен перенос и принятие произведений М. М. Бах-
тина в Японии. 

Арая Кэйдзабуро родился двадцатого марта 1922 года на Хоккайдо в процве-
тавшем благодаря промыслу селёдки портовом городе Отару. Он был самым 
младшим ребёнком в семье, в которой кроме него были старшие брат и сестра. 

Семья Арая занималась оптовой продажей рыболовных сетей, отец вы-
пускник Токийской высшей школы коммерции, современный университет 
Хитоцубаси. Он был известной личностью в городе, так как занимал долж-
ность председателя муниципального собрания. Мать тоже была из состоя-
тельной семьи, которая стояла во главе рыболовной артели и владела гран-
диозным особняком, расположенным на возвышенности с которой можно 
было одним взглядом охватить весь город. 

После окончания средней школы, в 1941 году в возрасте 19 лет Арая от-
правился в Токио и поступил в старшую школу при университете Васэда, 
в октябре следующего 1942 года он начал заниматься по специальности 
французская литература на филологическом факультете университета Ва-
сэда. После знакомства с романом «Анна Каренина» Толстого Арая Кэйдза-
буро решил заниматься русской литературой. Несмотря на то, что основан-
ная в 1920 году кафедра русской литературы(1) в 1937 году была уже ликви-
дирована, ему удалось внеклассно обучатся русскому языку у учителя Ван-
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новского (2). 
В декабре 1943 года, несмотря на то, что он был учащимся, его призвали 

в армию. Он был распределён в пехотную часть при городе Асахикава на 
Хоккайдо. Во время службы, когда он убирался в офицерских помещениях, 
ему попала в руки кем-то выброшенная книга без обложки, «Братья Карама-
зовы» Достоевского в переводе Ёнекава Масао. Он читал её тайно в туалете, 
так как чтение было строжайше запрещено для солдат. 

Так как его обучение в университете было связанно с лингвистикой, он 
был включён в отряд по изучению иностранных языков, где он занимался 
русским языком. 

В сентябре 1945 года демобилизация из армии. И уже в апреле следую-
щего 1946 года Арая Кэйдзабуро стал первым студентом вновь образован-
ной кафедры русской литературы при филологическом факультете универ-
ситета Васэда. 

Его первыми учетелями были Окадзава Хидетора, Курода Тацуо, Ёнека-
ва Масао и Варвара Бубнова в качестве внештатного лектора. Преподава-
тель Бубнова лично объясняла Араи русское стихосложение. Для этого ча-
сто использовались произведения русских формалистов, которые имелись в 
наличии в библиотеке. Дипломная работа под названием «О произведени-
ях Достоевского» была написана под руководством учителя Курода Тацуо, 
который был исследователем литературы символизма. Эта работа касалась 
в основном только структуры произведений и не затрагивала личностную 
сторону писателя. 

В 1949 году Арая Кэйдзабуро поступил в аспирантуру. Статья, написанная 
в 1954 году под названием «Дело Петрошевского» была его первой публика-
цией, она была основана на изучении обстоятельств сибирской ссылки До-
стоевского. В этом же году он стал преподавателем на постоянной основе в 
университете коммерции города Отару. За три года работы в родных краях 
Арая Кэйдзабуро написал две статьи «О журнале «Время»», 1955 г. и «О кни-
ге Ф. Евнина «О художественном методе Достоевского»», 1956 г. 

В 1957 году по рекомендации учителя Курода был принят на постоянную 
основу в университет Васэда на филологический факультет и стал препода-
вать русский язык и литературу на кафедре русской литературы. 

В 1960 году Арая стал доцентом, а в 1965 году профессором. И до того 
времени, как имя Арая Кэйдзабуро стало хорошо известно в кругах худо-
жественной журналистики после опубликования в 1968 году перевода на 
японский язык М. М. Бахтина «Проблемы поэтики Достоевского», были на-
писанны следующие статьи: 

● «Процес написания «Записок из мёртвого дома», 1958 г. 
● «Становление журнализма в России», 1958 г. 
● «Литературная жизнь в России, от Пушкина до Белинского», 1962 г. 
● «Поэзия Некрасова и реальнось», 1962 г. 
● «Прерванное время, о произведении Тендрякова», 1963 г. 
● «Смех в произведениях Чехова», 1964 г. 
● «Стилистика В. В. Виноградова. О реализме в произведении 
«Бедные люди»», 1964 г. 
● «Сюжет и стиль. Сравнительная стилистика В. В. Виноградова», 1965 г. 
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● «Идея и творческий метод русской литературы», 1965 г. 
● «Проблема перевода рассказа «Свидание» у Фтабатей», 1967 г. 

После признания Арая Кэйдзабуро свет увидел следующие произведения:
● «О «Двойнике»» — моё отражение в двойном зеркале», 1969 г. 
● «Заумный язык-отправной пункт русских формалистов»,1971 г. 
● «О «Записках из подполья»», 1971 г. 
● «Развитие русского формализма», 1974 г. 
● «Достоевский и Бахтин», 1974 г. 
● «Русская литература в Японии», 1975 г. 
● «Сюжет «Преступления и Наказания»», 1975 г. 
● «Панихида по Бахтину», 1975 г., и другие. 

Почти все эти статьи вошли в два сборника «Творческий метод Достоевско-
го», 1974 г. и «Достоевский и Японская литература», 1976 г., которые были 
выпущены издательством Кайэнсёбо. Отдельно была опубликованна книга-
рассуждение о произведении Достоевского — «Чтения романа «Идиот»», 
1979 г. 

Кроме этого перевод «Сборника статей русских формалистов» под руко-
водством Арая Кэйдзабуро и Исоя Такаси в 1971 году является одной из зна-
чительных работ, которую можно привести в пример. 

 
Я впервые пришёл на занятие профессора Арая Кэйдзабуро в апреле 1972 

года. Это был урок второго года обучения русскому языку филологическо-
го факультета университета Васэда. Учитель был подтянут и высок, где—то 
около 180 см. Хотя профессор Арая и пытался читать медленно и с выраже-
нием учебный материал, состоявший из прозы Тургенева, отрывков из авто-
биографии Троцкого и начальной части какой-то пьесы Чехова, но его про-
изношение слабо походило на русский язык, честно говоря, меня это обсто-
ятельство привело в некоторое замешательство. 

Перевод книги М. М. Бахтина«Проблемы поэтики Достоевского» тоже по-
явился у меня на втором курсе. Я купил эту книгу случайно увидев в книж-
ном магазине, так как название было связанно с именем Достоевского, раз-
умеется кто такой Бахтин и что это за книга я не знал. Мне казалось, что 
она будет полезна на семинаре учительницы Янаги Томико, где мы читали 
«Миросозерцание Достоевского» Бердяева (она была центральной фигурой 
секции сравнительной литературы). 

Я начал читать Бахтина серьёзно, перейдя на третий курс и став студентом 
кафедры русской литературы. Поводом для серьёзного прочтения послужи-
ла лекция по теории литературы профессора Арая. Она пользовалась попу-
лярностью среди студентов и каждую неделю на ней присутствовало около 
двух сот человек. Как раз в это время любимая тема для обсуждения у сту-
дентов была литературная теория русских формалистов и структуралистов, 
а также грамматика японского языковеда Токиэда Мотоки. 

На летних каникулах я продолжал читать «Проблемы поэтики Достоев-
ского», и, закончив чтение в сентябре, пришёл к выводу, что можно иссле-
довать литератур по теме: «Проблема слова, составляющего структуру поиз-
ведения». 

На семинарах профессора Арая мы читали «Станционного смотрителя» 
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А. С. Пушкина, «Нос» Н. В. Гоголя и «Спать хочется» А. П. Чехова. По про-
чтении каждого произведения мы должны были писать сочинение о струк-
туре произведения и роли повествователя. Я думаю, что именно эта работа 
легла в основу моего последовательного изучения творчества Гоголя, завер-
шившись впоследствии защитой выпускного диплома и кандидатской дис-
сертации. 

Титулом дипломной работы был «Историко-литературный генезис худо-
жественных приемов у Гоголя». В подготовке к защите я использовал сле-
дующие материалы: В. В. Виноградов «Эволюция русского натурализма», 
А. Л. Слонимский «Техника комического у Гоголя», Ю. Н. Тынянов «Досто-
евский и Гоголь»,Б. М. Эйхенбаум «Как сделана «Шинель» Гоголя», С. Т. Ак-
саков «История моего знакомства с Гоголем»,М. М. Бахтин «Искусство слова 
и народная смеховая культура(Рабле и Гоголь)». 

Первую книгу я взял у профессора Арая, а последнюю статью мне пода-
рил преподаватель нашей кафедры Ясуи Рёхэй, который в то время уже был 
хорошо знаком с Вадимом Валерьановичем Кожиновым и Сергеем Георгье-
вичем Бочаровым представителями Института мировой литературы. 

Так же мне достаточно сильно помогла работа М. М. Бахтина «Творчество 
Франсуа Рабле и народная культура средневековья и ренессанса», японская 
версия которой была выпущена в 1973 году, перевод Кавабата Каори. 

В апреле 1975 года я поступил в аспирантуру кафедры русской литерату-
ры университета Васэда, семинарские занятия профессора Арая были обя-
зательными для меня, так как он был моим научным руководителем. Арая 
Кэйдзабуро унаследовал этот семинар от профессора Курода Тацуо, кото-
рый занимался русской символистической литературой. 

Кроме того я был членом редакционной коллегии журнала «Heimat». Де-
кабрьский выпуск под номером «5», 1975 года был посвящён безвременной 
кончине седьмого марта М. М. Бахтина. В этот номер мы поместили: Би-
блиографию Бахтина, «Ответ на вопрос редакции «Нового мира»» в перево-
де моего друга, «Искусство слова и народная смеховая культура (Рабле и Го-
голь)» в моём переводе и «Панихида по Бахтину» Арая Кэйдзабуро. Профес-
сор Арая в «Панихиде по Бахтину» рассказывает о погребении Михаила Ми-
хайловича. Подробности похорон, проходивших в Москве, передал письмом 
господин Като Хадзиме, сын президента издательства Синдзидайся. Также 
Арая Кэйдзабуро говорит о своём убеждении в том, что Бахтин глубоко ве-
рующий человек, и эту уверенность он почерпнул из статьи «Проблемы по-
этики Достоевского», и о том как эта книга была преобретена 16 декабря 
1963 года и через два дня содержаение, тщательно законспектированное в 
тетради, было рассказано в аудитории университета Васэда. 

Издание журнала «Heimat» прекратилось на шестом выпуске осенью 
1976-го года. В этом номере был напечатан перевод профессора Арая статьи 
М. М. Бахтина «К методологии литературоведения». 

План издания собрания сочинений М. М. Бахтина в издательстве Синдзи-
дайся разработали весной 1975 года. Учитель Арая одобрил мой вышеупо-
мянутый перевод для пятого выпуска журнала «Heimat» и решил включить 
его в собрание счинений. Это и был исходный пункт моего многолетнего 
занятия переводом и редактированием сочинений М. М. Бахтина. 

289



В 1976 году от издательства Мирайся вышла книга В. Н. Волошинова 
«Марксизм и философия языка» на японском языке. Ее перевел господин 
Кувано Такаси. (В книге имена авторов были написаны рядом: М. М. Бах-
тин, В. Н. Волошинов. В исправленном переводе книги, который был издан 
в 1990 году, имя В. Н. Волошинова не печаталось, М. М. Бахтин был обозна-
чен единственным автором.) 

Меня очень интересовали проблемы социологии идеологического знака и 
проблемы внутренней речи, поднятые в этой книге. Для того, чтобы глуб-
же понять данное произведение я зачитывался литературой по вышеуказан-
ной тематике, переведённой и изданной в Японии в шестидесятых годах. 
Первым из ряда подобных было прочитанно «Мышление и речь» Л. С. Вы-
готского. 

 В аспирантуре я подготовил диссертацию на тему: «Поэма Н. В. Гоголя 
«Мертвые души». Анализ изложения текста первой части произведения» . 
Защита прошла успешно и весной 1978 года я продолжил образование в док-
торантуре, где я занялся исследованием русского плутовского романа, ярки-
ми представителями данного направления являются такие авторы, как Го-
голь, Нарежный и Булгарин. 

 В то же время, я редактировал переводы произведений Бахтина по поруче-
нию издательства Синдзидайся. В 1979 году закончил работу над М. М. Бах-
тин «Слово в романе», а в 1980 году над В. Н. Волошинов «Фрейдизм/Слово в 
жизни и слово в поэзии», он же «Марксизм и философия языка». 

После этого по экономическим причинам я стал подрабатывать в изда-
тельстве Синдзидайся, продолжая заниматся переводом собрания сочине-
ний Бахтина и редактированием. До 1988 года были изданы оставшиеся пять 
томов: М. М. Бахтин «Роман воспитания и его значение в истории реализ-
ма/Рабле и Гоголь/Из предыстории романного слова/Эпос и роман»(1982), 
он же «Автор и герой в эстетической деятельности»(1984), П. Н. Медведев 
«Формальный метод в литературоведении»(1986), М. М. Бахтин «Формы вре-
мени и хронотопа в романе»(1987), М. М. Бахтин «Проблема содержания, 
материала и формы в словесном художественном творчестве/Проблема ре-
чевых жанров/Проблема текста в лингвистике, филологии и других гумани-
тарных наук»(1988). 

Весной 1984 года у меня истёк срок регистрации в качестве докторанта, и я 
был вынужден прекратить обучение в докторантуре университета Васэда. До 
того времени, как я устроился в университет Синсю в октябре 1991 года, я про-
должал издательскую деятельность и преподавал внештатно русский язык в 
различных университетах. Но в то же время я регулярно присутствовал на се-
минарах профессора Арая, которые проходили вечерами по понедельникам. 
Когда доклады были неинтерсны, профессор сразу же начинал клевать но-
сом, и наоборот, когда выступление было стоящим, учитель наклоняясь вперёд 
усердно кивал головой. После семинара мы обычно заходили в ресторанчик 
неподалёку от университета, и беседовали на всевозможные темы. Неизменное 
убеждение учителя было следующим: «Чтобы завершить научную статью нам 
не нужно сверхъестественное количество знаний, необходимы только силы!» 
И он всегда говорил: «Когда читаю труды Бахтина, пробуждаетя сила жить!»

 Летом 1994 года я приезжал на месяц в Москву, для подготовки к участью 
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в Международной Бахтинской конференции. Мне довелось побывать в го-
стях у Сергея Георгиевича Бочарова и побеседовать о современной бахтини-
стике в России. Из этого разговора стало очевидно, что японские бахтини-
сты значительно отстают от стремительного продвижения этой науки, кото-
рое началось после распада Советского Союза в 1991 году. 

По возвращении домой, я получил письмо от профессра Ясуи Рёхэй, ко-
торый рассказал о своём знакомстве с Николаем Алексеевичем Паньковым 
летом 1994 года, издававшем в Витебске с 1992 года журнал по бахтинисти-
ке «Диалог,Карнавал,Хронотоп». Я написал Николаю Алексеевичу письмо, 
и от него получил предложение о принятии участия в редакционной кол-
легии журнала. Для меня это была большая честь, и я с радостью дал своё 
согласие. 

В марте следующего 1995 года у нас с профессором Арая была деловая 
встреча с президентом издатедьства Суйсэйся. Речь случайно пошла о пре-
кращении печати собрания сочинений М. М. Бахтина в издательстве Синд-
зидайся. На что нам незамедлительно поступило предложение об издании 
нового собрания сочинений Михаила Михайловича. Мы с профессором 
Арая приступили к составлению плана издания. 

В июне 1995 года в Москве состоялась Бахтинская конференция, в кото-
рой приняли участье более ста с лишним ученых со всего мира. На этой 
конференции я в первые видел господина Панькова и благодаря его хло-
потам мне удалось принять участие в Витебской Бахтинской конференции, 
которая состоялась сразу после окончания Московской. На Витебской кон-
ференции я познакомился с сыном П. Н. Медведева, Юрием Павловичем 
Медведевым, который предоставил мне рукопись биографического очерка 
своего отца; этот очерк был написан для публикации собрания сочинений 
П. Н. Медведева и в нем подробно изложена была деятельность «круга Бах-
тина». Юрий Павлович потребовал от меня изменить ситуацию, связанную с 
публикацией произведений П. Н. Медведева и В. Н. Волошинова в Японии, 
которые были опубликованы под именем М. М. Бахтина. 

На этой конференции мне также удалось познакомиться с представителем 
Института востоковедения Владимиром Михайловичем Алпатовым, кото-
рый занимался произведениями В. Н. Волошинова. 

По возвращении домой, я посетил профессора Арая в середине июля и 
рассказал ему о состоянии бахтинистики в России, которое я наблюдал на 
двух конференциях. Мы установили принцип, что в новом издании те про-
изведения, которые вышли в свет под именами Медведева и Волошинова, 
должны быть выделены отдельно от произведений самого Бахтина. До сле-
дующей встречи я должен был распределить произведения в каждые тома 
нового собрания. Но встреча была отменена из-за резкого ухудшения здоро-
вья у профессора. В сентябре мне сообщили, что профессор Арая был госпи-
тализирован, у него была последняя стадия рака. 

Во время посещения профессора в больнице мне были даны указания по 
работе над изданием собрания сочинений М. М. Бахтина. Мы также ещё не-
сколько раз успели пообщатся по телефону. Он скончался шестого ноября 
1995 года. 

Собрание всех сочинений М. М. Бахтина в 8 томах в издательстве Суй-
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сэйся (объем которого в целом был в два раза больше, чем издание собра-
ния от издательства Синдзидайся) начали выпускать в свет с 1999 года. И 
на данный момент опубликованы следующие тома: том 1-«Филосовско-
эстетические произведения М. М. Бахтина первой половины 1920-х годов», 
том 2- «Произведения круга Бахтина», том 5-«Произведения М. М. Бахтина 
по-романному жанру с 30-х годов» и том 7-«Книга М. М. Бахтина о Рабле». 

1) Преподаватель кафедры английской литературы в университете Васэда 
Катаками Нобуру(1884—1928) отправился в Россию в 1915 году и изучал 
русскую летературу под руководством профессора Сакулина П. Н. По его 
рекомендации приобрёл около 5000 книг по русской литературе. В 1918 
году возвратился на родину и в 1920 году основал кафедру русского язы-
ка на филологическом факультете университета Васэда. В 1924 году про-
фессор Катаками был вынужден оставить университет по личным обсто-
ятельствам. Вместо него русскую литературу на кафедре начала препода-
вать Варвара Дмитрьевна Бубнова (1886—1983). Она была художником. 
Бубнова по матери была роднёй семье Вулфов, известной тесной дружбой 
с А. С. Пушкиным. В 1958 году она возвратилась в Россию. За 36 лет при-
бывания в Японии она оказала огромное влияние на японских руссистов. 
Во время ликвидации кафедры русской литературы, работу продолжали 
только двое: Оказава Хидетора (штатный преподаватель) и Варвара Дмит-
рьевна. Кафедра была восстановлена в 1946 году. 
2) Александр Алексеевич Ванновский родился в Туле в 1884 году. Он 
придерживался меньшевистских взглядов. Также был известен дружбой 
с Н. А. Бердяевым. Эмигрировав в Японию в 1919 году, он стал приват-
доцентом кафедры русской литературы в университете Васэда с 1922 
года. После ликвидации кафедры русской литературы в 1937 году, он 
продолжал преподавать русский язык в университете Васэда до 1944 года. 
Умер в Токио в 1967 году.

Поэтика театрального макродиалога

В. В. СИЛИН

В следующем году исполнится 20 лет журналу «Диалог. Карнавал. Хроно-
топ», уникальному изданию, посвященному изучению теоретического на-
следия М. М. Бахтина. Основанный доцентом Витебского пединститута 
Н. А. Паньковым, журнал быстро завоевал уважение специалистов и сделал 
имя его основателя известным в мировом научном сообществе. Объясняется 
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это не только большим интересом к идеям М. М. Бахтина, но и активной на-
учной и издательской деятельностью Н. А. Панькова, заслуженно удостоен-
ного издания юбилейного сборника статей в честь 55-летия. 

Макродиалогом в данном исследовании назван «большой диалог» 
М. М. Бахтина. Для краткости и по аналогии с его микродиалогом. Театраль-
ным он назван потому, что диалогические отношения в нем устанавливают-
ся между персонажами, как в театре. Именно этот макродиалог описан Бах-
тиным в книге «Проблемы поэтики Достоевского». Он занимает централь-
ное место в его диалогической теории, так как «большой диалог» включает в 
себя все, без исключения, компоненты диалогизма: «Внутри этого «большо-
го диалога» звучали, освещая и сгущая его, композиционно выраженные диа-
логи героев, и, наконец, диалог уходит внутрь, в каждое слово романа, делая 
его двуголосым, в каждый жест, в каждое мимическое движение лица героя, 
делая его перебойным и надрывным; это уже «микродиалог», определяющий 
особенности словесного стиля Достоевского»1. 

Данная работа посвящена исследованию поэтики макродиалога. В этом от-
ношении она продолжает и развивает идеи Бахтина, который рассматривал 
только проблемы поэтики. Он, конечно, охарактеризовал основные струк-
туры макродиалога, но в основном в философско-теоретическом аспекте, 
и пользовался терминологией, заимствованной из философии, психологии, 
музыковедения. А литературоведческие наблюдения часто изложены у него 
в форме образных сравнений, более подходящих для литературных произ-
ведений, чем для научных исследований. Например, когда Бахтин пишет, 
что «Достоевский, подобно гётевскому Прометею, создает не безгласных ра-
бов (как Зевс), а свободных людей, способных стать рядом со своим твор-
цом, не соглашаться с ним и даже восставать на него», он не указывает, с по-
мощью каких художественных средств писатель добивается подобной иде-
ологической самостоятельности героя2. Очень трудно также представить, 
каким образом идеологическая независимость героев сочетается с их рав-
ноправием в диалоге, с их незавершимостью и т. д. Ведь только корреля-
ции различных компонентов макродиалога позволяют объяснить его функ-
ционирование. Недаром Юлия Кристева, которая в целом высоко оценива-
ет книгу Бахтина, находит его манеру изложения не совсем ясной и уста-
ревшей3. Жаклин Отье-Ревю отмечает, что в работах Бахтина «богатые раз-
мышления сложны и перегружены различными формулировками, не ли-
шены противоречий, а иногда и колебаний, которые трудности перевода 
только обостряют»4. Причину «трудной» манеры изложения Бахтина объ-
яснил В. В. Кожинов, который свидетельствовал, что исследователь доволь-
но снисходительно относился к своим филологическим изысканиям. В сво-

1 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 2-е, перераб. и доп. М.: Сов. писатель, 
1963. С. 57. 

2 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. изд. 4-е. М.: Сов. Россия, 1979. С. 7. 
3 Кристева, Юлия. Бахтин, слово, диалог и роман // Французская семиотика: От структурализма к 

постструкрурализму. М.: изд. Группа «Прогресс», 2000. С. 427. 
4 Отье-Ревю, Жаклин. Явная и конститутивная неоднородность: к проблеме другого в дискурсе // Ква-

дратура смысла: Французская школа анализа дискурса. М.: ОАО ИГ «Прогресс», 1999. С. 62. 
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ей книге «Победы и беды России» (2002) Кожинов написал: «Михаил Ми-
хайлович не очень уж высоко ценил многие свои великолепные труды, по-
скольку он считал себя философом, а ему приходилось выступать в качестве 
филолога, литературоведа; иначе вообще нельзя было рассчитывать на по-
явление его трудов в печати»5. 

В той форме, в которой он описан Бахтиным, макродиалог был впервые 
сформирован в комедии Мольера «Мизантроп» (1666)6. Хотя это и проти-
воречит категорическому утверждению теоретика, что диалогизм невоз-
можен в драме7. С этим утверждением нельзя согласиться, потому что, во-
первых, оно голословно и сводится к тому, что драма должна быть моно-
логически монолитной, иначе это «приводит к ослаблению драматизма», 
и что «подлинная многоплановость разрушила бы драму»8. Во-вторых, он 
иногда противоречит себе, допуская, что «какие-то элементы, зачатки, за-
родыши полифонии в драмах Шекспира можно обнаружить»9. В-третьих, 
о театральности макродиалога говорит тот факт, что из трех основных 
форм смеховой культуры, которые послужили, по мнению исследовате-
ля, формированию диалогической «двумирности», на первое место он по-
ставил «обрядово-зрелищные формы (празднества карнавального типа, 
различные площадные смеховые действа и пр.)»10. В-четвертых, в драма-
тических произведениях отсутствует повествователь, что упрощает зада-
чу освобождения героев от функции выражения идейной позиции автора. 
В-пятых, основной текст драмы, как известно, состоит из диалогов персо-
нажей, их реплик и монологов как откликов на чужие мнения, а такая ре-
чевая среда более благодатна для формирования независимых диалогиче-
ских отношений между персонажами, чем в романе, в котором повество-
вание выступает средством подчинения героев автору. 

Основным положением диалогической теории Бахтина является «персо-
нификация идеи». Это означает, что участник макродиалога всегда идеолог 
и что «образ идеи неотделим от образа человека — носителя этой идеи»11. 
Речь идет об известном имманентном законе художественного произведе-
ния, согласно которому между героем и его идейной установкой существу-
ет очень жесткая связь: положительную идею может выражать только поло-
жительный персонаж, отрицательную — отрицательный. Исследуя диало-
гизм, Бахтин обнаружил, следовательно, что вся поэтика макродиалога фор-
мируется по оси Герой — Идея. 

В макродиалоге таких осей, как минимум, две, когда в обсуждении кон-
фликта идей участвуют два героя, персонифицирующие эти идеи. В «Ми-
зантропе» это Альцест и Филинт, противостоящие друг другу как идеологи. 

5 Кожинов В. В. Победы и беды России. М.: ЭКСМО-пресс, 2002. С. 343. 
2 Мольер. Мизантроп. пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник // Мольер. П. С. С. В 3-х томах. Том 2. М.: Ис-

кусство, 1986. С. 191—266. 
3 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 4-е. М.: Сов. Россия, 1979. С. 20, 40, 41. 
4 Там же. С. 20. 
5 Там же. С. 40. 
6 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. 2-е изд. 

М.: Худ. лит., 1990. С. 9. 
7 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 2-е, перераб. и доп. М.: Сов. писатель, 1963. С. 113. 
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Альцест является непримиримым критиком социальных пороков своих со-
временников, он разоблачает ложь и лицемерие, злословие и лесть. Пороч-
ность общества делает его мизантропом, и он не стесняется открыто выра-
жать свое возмущение, отзываясь о людях таким образом: 

«Лишь посмотрю кругом, как род людской живет!
Везде предательство, измена, плутни, льстивость,
Повсюду гнусная царит несправедливость. 
Я в бешенстве, нет сил мне справиться с собой,
И вызвать я б хотел весь род людской на бой!» (c. 198). 

 Филинт не принимает непримиримость Альцеста, выступает за терпимость 
к человеческим слабостям и призывает его прощать людям их недостатки 
такими словами: 

«О боже мой, к чему такое осужденье!
К людской природе вы имейте снисхожденье:
Не будем так строги мы к слабостям людским,
Им прегрешения иные извиним!» (с. 196). 

Структура такого макродиалога, следовательно, фронтальная: по одну сто-
рону черты находится Альцест и его идея, по другую — Филинт со своей 
идеей. Герои не сомневаются в своей правоте, настойчиво доказывая пре-
восходство своей идеи и критикуя пороки идеи оппонента, а идеи эти про-
тивопоставлены друг другу контрастно, в виде бинарной оппозиции. 

В книге Бахтина термин «бинарная оппозиция» не упоминается, но вся чет-
вертая глава его книги, в которой он пишет о происхождении диалогизма из 
«двумирности», созданной противостоянием народной смеховой культуры 
официальной церковно-феодальной культуре, свидетельствует об этом. По его 
утверждению, карнавальный образ «стремится охватить и объединить в себе 
оба полюса становления или оба члена антитезы: рождение — смерть, юность 
— старость, верх — низ, лицо — зад, хвала — брань, утверждение — отрица-
ние, трагическое — комическое и т. д.». Тот же творческий принцип Бахтин от-
мечает у Достоевского: «Все в его мире живет на самой границе со своей проти-
воположностью. Любовь живет на самой границе с ненавистью, знает и пони-
мает ее, а ненависть живет на границе с любовью и также ее понимает»12. 

Бинарную оппозицию В. А. Руднев определяет как «универсальное сред-
ство познания мира, которое особенно активно использовалось и, главное, 
было осознано как таковое в XX веке». Значение этой оппозиции как сред-
ства познания мира Руднев объясняет следующим образом: «Мы не можем 
понять мир до конца, и эта невозможность понимания компенсируется би-
нарной дополнительностью точек зрения на мир»13. Думается, что Достоев-
ский таким же образом «изучает мир», сопоставляя в бинарной оппозиции 
противоположные точки зрения героев на одну и ту же проблему. 

12 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 2-е, перераб. и доп. М.: Сов. писатель, 1963. 
С. 238. 

13 Руднев В. П. Энциклопедический словарь культуры XX века: Ключевые понятия и тексты. — М.: 
Аграф, 2003. С. 50—51. 
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Важной корреляцией макродиалога является также равноправие как геро-
ев, так и их идей в соответствии с положением о «персонификации идей». 
Бахтин подчеркивал, что диалогизм состоит в равноправном противопо-
ставлении «самосознаний»: «Всепоглощающему сознанию героя автор мо-
жет противопоставить лишь один объективный мир — мир других равно-
правных с ним сознаний»14. 

Необходимое для макродиалога равноправие героев «Мизантропа» Мо-
льер создал путем сочетания в них положительных и отрицательных мо-
ральных качеств. Его герой Альцест, человек прямой и честный, может по-
казаться положительным персонажем. Но в обществе, которое открыто кри-
тикует этот правдолюб, он характеризуется отрицательно, в глазах окружа-
ющих он кажется психически неуравновешенным человеком и чудаком. 
Происходит это потому, что в своей критике Альцест пренебрегает прили-
чиями и становится невыносимым, выходит из себя по пустякам, становясь 
смешным. Эту черту Альцеста отмечает его друг Филинт:

«Позвольте мне тогда сказать вам откровенно:
Причуды ваши все вредят вам несомненно;
Ваш гнев, обрушенный на общество, у всех
Без исключенья лишь вызывает смех» (с. 197). 

Филинт, поскольку он льстец и лицемер, может считаться отрицательным 
персонажем, однако в обществе он характеризуется положительно, так как 
соблюдает правила приличия, несмотря на то, что его любезность может 
быть неискренней. В отличие от Альцеста, его позиция благоразумна, так 
как общество относится к нему с симпатией, и он не имеет врагов и непри-
ятностей. Свою позицию он излагает антагонисту в следующей строфе:

«Людей, как есть они, такими я беру,
Терплю безропотно их жалкую игру. 
Иное ни к чему меня ни привело бы,
И, право, мне покой милее вашей злобы» (с. 198). 

Таким образом, сочетание противоположных моральных качеств в героях 
комедии «Мизантроп» не позволяет однозначно характеризовать их как по-
ложительные или отрицательные. В результате такого сопоставления оба 
героя комедии Мольера предстают, по определению П. Вольтса, морально 
неопределенными, то есть ни полностью положительными, ни отрицатель-
ными15. 

Перед Мольером стояла сложная задача: ему было необходимо, прежде 
всего, придать положительному Альцесту отрицательную черту, чтобы 
приравнять его к Филинту. Он сделал это с помощью своего известного от-
крытия — нового вида комизма, названного «комизмом характера», который 
придает героям смешную черту характера, тем самым лишая их ореола по-

14 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 2-е, перераб. и доп. М.: Сов. писатель, 1963. С. 66. 
15 Voltz, Pierre. La Comédie. Paris: A. Colin, 1964. P. 80. 
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ложительного героя. Именно таким способом он сделал Альцеста чудаком, 
который имеет странную привычку говорить правду в ситуации, когда его 
правда неуместна. У честного Альцеста Н. П. Козлова отмечает «несообраз-
ность поведения», которое «может дать основание для ее истолкования как 
странности, как своего рода «безумия», достойного осмеяния»16. Комизм ха-
рактера Альцеста компенсировал его положительное правдолюбие и при-
ровнял его к Филинту. 

Идейный конфликт в макродиалоге всегда имеет универсальный харак-
тер, хотя формируется иногда на банальной ситуации, как в «Мизантропе», 
где спор двух друзей поднимается до обсуждения общих для всех людей 
правил поведения в обществе. В соответствии с принципом «персонифика-
ции идей» идеи конфликта «Мизантропа» также морально неопределенны 
и равноправны, потому что каждая из них имеет позитивные и негативные 
аспекты. Равноправие идей проявляется в их спорности, которая позволя-
ет всесторонне обсуждать конфликт, так как каждый из героев имеет доста-
точно аргументов в защиту своей идейной позиции и для критики позиции 
оппонента. Конфликт «Мизантропа» действительно спорен, так как Альцест 
стремится доказать, что лучше говорить людям правду, но взамен получа-
ет одни неприятности, а Филинт предлагает лгать, чтобы не иметь проблем. 

Характеризуя диалогизм, Бахтин утверждал: «Ни одна из идей героев — 
ни героев «отрицательных», ни «положительных» — не становится принци-
пом авторского изображения и не конструирует романного мира в его це-
лом»17. В «Мизантропе» моральная неопределенность героев не позволяет 
никому из них быть выразителем авторской идейной позиции, ни «шуту» 
Альцесту, ни лицемеру Филинту. То есть, благодаря корреляции мораль-
ной неопределенности героев и их идей в комедии «Мизантроп» была соз-
дана авторская дистанция, которая не позволяет определить, какую из идей 
конфликта поддерживает автор. Авторская идейная позиция могла бы опре-
делиться, если бы один из героев был положительным, а другой отрица-
тельным, но тогда произведение стало бы монологическим. Именно в та-
ком случае персонаж, как отмечает В. Е. Хализев, «предстает как воплоще-
ние писательской концепции, идеи, т. е. как нечто целое, пребывающее, од-
нако, в рамках иной, более широкой, собственно художественной целостно-
сти (произведения как такового)»18. 

Герои «Мизантропа» обладают одной важной чертой, которую Бахтин на-
звал незавершимостью. Проявляется эта черта в том, что у них «нет диалек-
тического становления единого духа, вообще нет становления, нет роста со-
вершенно в той же степени, как их нет и в трагедии»19. Альцест и Филинт не 
эволюционируют, остаются до конца морально неопределенными и не ме-
няют своего мнения в идейном конфликте. Незавершимость героев «Мизан-
тропа» имеет корреляцию с их идеями, которые также являются незаверши-

16 Козлова Н. П. Мольер // Л. Г. Андреев и др. История французской литературы. М.: Высшая школа, 
1987. С. 187. 

17 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 2-е, перераб. и доп. М.: Сов. писатель, 1963. 
С. 34. 

17 Хализев В. Е. Теория литературы: Учебник. 4-е изд., испр. и доп. М.: Высшая школа, 2004. С. 192.
19 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 2-е, перераб. и доп. М.: Сов. писатель, 1963. С. 35. 
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мыми, что проявляется в том, что идейный конфликт комедии не решает-
ся, а просто прекращается. Нерешенность идейного конфликта выражается 
в «Мизантропе» структурной незавершенностью сюжета, а именно, отсут-
ствием традиционной развязки. Альцест уезжает, устраняется от противо-
стояния обществу, но не отказывается от своих убеждений. Филинт остает-
ся, и также не меняет своего мнения, выражая пожелание, что друг примет 
его точку зрения и вернется. 

Корреляция незавершимости героев и нерешенности идейного конфликта 
способствует тому, что авторская дистанция сохраняется до конца произве-
дения как по отношению к героям, которые остаются независимыми идео-
логами, так и по отношению к их идеям, поскольку выявить идейное пред-
почтение автора, которое иногда определяют как «основную мысль произ-
ведения», невозможно. Как отмечал Бахтин, характеризуя полифонические 
романы Достоевского, «дистанция входит в замысел автора, ибо она обеспе-
чивает подлинную объективность героя»20. 

Корреляция незавершимости героев и нерешенности их идейного кон-
фликта указывает также на то, что монологическая интерпретация комедии 
Мольера невозможна, так как вместо однозначной авторской идеи в «Ми-
зантропе» предлагается альтернатива: то ли говорить всегда, как Альцест, 
нелицеприятную правду, то ли, подобно Филинту, кривить душой, про-
износя лживые комплименты. В таком случае нерешенный идейный кон-
фликт произведения заставляет зрителя или читателя искать собственный 
ответ, а не ориентироваться на авторское мнение. 

Тем не менее, в своих интерпретациях «Мизантропа» исследователи стре-
мятся выявить авторское мнение в идейном конфликте комедии, приме-
няя таким образом монологический подход к диалогическому произведе-
нию. Они пытаются определить, кто из двух персонажей положительный, 
Альцест или Филинт, чтобы сформулировать «основную мысль произведе-
ния». Игнорируя макродиалог, критики дают противоречивые интерпрета-
ции, поскольку принимают за основную одну из двух противопоставленных 
идей. Например, С. Д. Артамонов принимает сторону Филинта. Его при-
влекает гуманизм этого героя, он прощает ему его недостатки, потому что 
Филинт терпим и снисходителен и сам прощает людям их слабости21. Что-
бы подтвердить монологизм своего вывода, Артамонов приравнивает идею 
Альцеста к идее своего избранника Филинта, объявив мизантропию Альце-
ста «фанатичным гуманизмом». Альцест, по его мнению, хочет, чтобы люди 
были все добрыми и честными, но так как этого нет, он становится мизан-
тропом из протеста и отчаяния. 

Ю. Б. Виппер вначале справедливо замечает, что невозможно в этой коме-
дии решить проблему выбора положительного героя, и критикует литерату-
роведов, которые прибегают к приравниванию идей обоих героев, иронич-
но представляя такое сочетание как «прямодушие Альцеста, слегка смяг-
ченное терпимостью Филента, или, наоборот, практическая осторожность 

20 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 2-е, перераб. и доп. М.: Сов. писатель, 1963.  
С. 86. 

21 Артамонов С. Д. История зарубежной литературы XVII—XVIII веков. M.: Просвещение, 1988.  
С. 165. 
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Филента, чуть-чуть согретая темпераментом Альцеста»22. Но после этого за-
мечания, Виппер проявляет невероятную изобретательность, чтобы все же 
определить главную идею, которая у него основана также на аналогичности 
обеих идей. По его мнению, точки зрения героев комедии все же совпада-
ют, но только «в каких-то глубинных точках своего мироощущения», пото-
му что они оба мизантропы, так как ненавидят существующий строй, Аль-
цест открыто, Филинт тайно23. Представив Альцеста разоблачителем поро-
ков общества, Виппер не мог не замечать, что Филинт выступал все же за 
социальную терпимость, поэтому он чувствовал себя обязанным показать 
каким-то образом расхождение их точек зрения. И сделал он это в форме ри-
торического вопроса: «И тогда возникал уже не отвлеченный, а сугубо прак-
тический вопрос: чьему же примеру в таком случае лучше следовать, за кем 
идти? За Альцестом, который готов проклясть свет, бежать в отчаянии от 
него, или за Филентом, не теряющим душевного равновесия, стремящимся 
достичь хотя бы мелких и частных уступок от господствующего общества»24. 
Хотя Виппер и постарался придать этому вопросу второстепенное значение, 
именно в нем выражен диалогизм «Мизантропа». 

На примере комедии Мольера «Мизантроп» и опираясь на теорию Жильбе-
ра Дюрана, можно определить принципиальное отличие структур макродиа-
логических произведений от монологических. Дюран, воспользовавшись зна-
менитой гегелевской триадой «тезис-антитезис-синтез», доказывает, что все 
виды сюжетов можно свести к двум типам, которые отличаются по спосо-
бу решения конфликта25. Первый тип — антитетический, или светлого ре-
жима, в котором силы Добра побеждают силы Зла. Это наиболее популяр-
ный тип сюжета с характерным для него «хэппи-эндом». Второй тип — син-
тетический, или темного режима, в котором происходит временное прими-
рение Добра со Злом, а победа Добра в иной форме переносится на будущее. 
Обычно это подтверждается некоторыми характерными образами: новой за-
рей, рождением ребенка, предсказанием счастья и даже мистическим возрож-
дением. Все это — монологические типы сюжетов, которым присуще привыч-
ное деление персонажей на положительных и отрицательных, наличие раз-
вязки и более или менее четко выраженной главной идеи произведений. Схе-
матически антитетический тип сюжета можно изобразить так: Тезис > Анти-
тезис = Тезис, где стрелка > означает превосходство Тезиса над Антитезисом, 
а после знака = отмечена победа Тезиса. Синтетический тип сюжета представ-
лен иначе: Тезис + Антитезис = Синтез, где + означает соединение Тезиса и 
Антитезиса, а после знака = Синтез как результат этого соединения. 

Совершенно очевидно, что диалогические произведения должны иметь 
структуры иного типа. Макродиалогический сюжет «Мизантропа» можно 
определить как незавершенный антитетический, и его следует изобразить 
следующим образом: Тезис > < Антитезис = ? Тезис и Антитезис, разделен-
ные противопоставленными стрелками, указывают на равноправие героев и 

23 Виппер Ю. Б., Р. М. Самарин. Жан-Батист Мольер // Курс лекций по истории зарубежных литератур 
XVII века. — М.: Изд-во МГУ, 1954. C. 492—493. 

24 Виппер Ю. Б., Р. М. Самарин. Жан-Батист Мольер // Курс лекций по истории зарубежных литератур 
XVII века. — М.: Изд-во МГУ, 1954. C. 493. 

25 Durand, Gilbert. Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Paris: Bordas, 1969. — 512 p. 
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их идей, противопоставленных в бинарной оппозиции, а вопросительный 
знак отмечает нерешенность идейного конфликта. 

Поскольку Жильбер Дюран представил два типа монологических сюже-
тов, то можно было предположить, что помимо антитетической модели ма-
кродиалога Мольера должна также существовать и незавершенная синтети-
ческая модель. Ее признаки были обнаружены в небольшой комедии Дени 
Дидро «Хорош он или дурен» (1781)26. 

Само название произведения подсказало, что речь в нем идет о морально 
неопределенном герое. Главный персонаж комедии, Ардуэн, представляется 
вначале положительно — как талантливый драматург, которому одна знат-
ная дама, госпожа де Шепи, заказывает пьесу в честь дня рождения подру-
ги. Однако она считает этого человека не совсем идеальным и заочно дает 
ему следующую характеристику: «Он всюду бывает, волочится за тремя или 
четырьмя женщинами сразу, дает ужины, играет, влезает в долги, бывает у 
сильных мира сего и растрачивает свое время и талант, быть может, немно-
го приятнее, чем большинство писателей» (с. 447). 

Ардуэн предстает также филантропом, который не отказывается помогать 
людям, но делает это не совсем честным способом. Например, к нему за по-
мощью обращается молодая вдова Бертран, муж которой, морской капитан, 
погиб при кораблекрушении. Она ходатайствует, чтобы ее пенсия перешла 
по наследству к сыну, и приходит к Ардуэну, потому что Пультье, от кото-
рого зависит дело, является его другом. Когда Ардуэн обращается к Пультье, 
управляющему канцелярией морского ведомства, и просит за вдову Бертран, 
тот задает ему один существенный вопрос: «Однако какой интерес представ-
ляет для вас эта женщина, интерес столь властный, что он даже закрывает вам 
глаза на нужды государства?» (с. 500). Хорошо понимая, что друг не поверит 
в бескорыстность его ходатайства, Ардуэн идет на обман, заявив Пультье, что 
он является отцом сына вдовы. И его просьба была быстро удовлетворена. Та-
ким же образом Ардуэн оказывал помощь и другим персонажам. 

Герой комедии Дидро действительно является морально неопределенной 
фигурой, так как в нем соединены добродетель и порок. С одной стороны, 
он имеет положительное качество, так как не отказывается бескорыстно по-
могать людям; с другой стороны, Ардуэн характеризуется отрицательно, по-
скольку добивается помощи аморальными средствами. Моральная неопре-
деленность героя выражается в равноправии противоположных моральных 
черт. Его положительное качество нейтрализуется тем, что автор поставил 
под сомнение филантропию Ардуэна, представив ее следствием слабоха-
рактерности героя, которая проявляется с самого начала, когда он отказыва-
ется исполнить просьбу госпожи де Шеппи, но поддается ее уговорам. Без-
отказность Ардуэна является смешной и, следовательно, негативной чер-
той характера, которая выражается в том, что его ходатайства приносят ему 
и другим неприятности. Как у мольеровского Альцеста, эта черта героя соз-
дана с помощью комизма характера и, как в «Мизантропе» она способствова-
ла созданию авторской дистанции, так как морально неопределенный герой 

26 Дидро Д. Хорош он или дурен // Дидро Д. Собрание сочинений. Т. 5. Театр и драматургия. М.—Л.: 
Academia, 1936. C. 439—564. 
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не может быть выразителем авторской идейной позиции. 
Однако, в отличие от героев комедии Мольера, Ардуэн является сомнева-

ющейся личностью. Оказав помощь вдове, герой задумывается: «Но одобрит 
ли госпожа Бертран то средство, к которому я прибег? А вдруг она окажет-
ся щепетильной?» (с. 504). А когда вдова благодарит Ардуэна за доброту, он 
самокритично говорит сам себе: «И я, говорят, добрый человек! Нисколь-
ко. Я по натуре крайне черствый, злой и развратный» (с. 511). Создание со-
мневающегося героя было необходимо потому, что в макродиалоге комедии 
Дидро герой один персонифицирует бинарную оппозицию двух противопо-
ложных идей — филантропию и обман. Этот идейный конфликт имеет уни-
версальный характер: Ардуэн на собственном опыте проверяет общеизвест-
ный принцип «цель оправдывает средства», постоянно сомневаясь в его пра-
воте. В таком случае моральная неопределенность героя создает корреля-
цию с моральной неопределенностью идей конфликта, а это делает их рав-
ноправными, что выражается, прежде всего, в их спорности: с одной сторо-
ны, готовность помогать людям характеризуется положительно, поскольку 
вызывает благодарность и уважение людей, хотя безотказность филантро-
па смешна, так как не приносит ему никакой выгоды, а только проблемы; с 
другой стороны, обман аморален, но является эффективным средством до-
стижения цели. Спорность каждой из идей позволяет всесторонне обсуж-
дать их конфликт на протяжении всего произведения. 

Для комедии Дидро характерна концентрическая структура макродиало-
га. В ее центре находится Ардуэн, который один персонифицирует идей-
ный конфликт, а его обсуждение осуществляется между героем и второсте-
пенными персонажами, которые располагаются вокруг него, демонстрируя 
различные варианты решения конфликта. В финале комедии происходит 
разоблачение Ардуэна, все персонажи комедии «Хорош он или дурен» соби-
раются вместе и высказывают Ардуэну свое возмущение — и те, кто был об-
манут, и те, кому он оказал помощь, поскольку они считали себя скомпро-
метированными методами, какими он им эту помощь оказывал. Происхо-
дит некое подобие суда над героем, но приговор ему так и не был вынесен. 

Незавершимость героя, которая проявляется в его постоянном сомнении 
по поводу своих поступков, имеет здесь корреляцию с нерешенностью идей-
ного конфликта, которая состоит в отсутствии развязки сюжета, поскольку 
суд на Ардуэном оставляет проблему нерешенной. Ярким свидетельством 
нерешенности конфликта являются финальные реплики комедии, в кото-
рых выражается мнение трех женских персонажей об Ардуэне:

Г-жа де Шепи: «Хорош он или дурен?» 
Мадмуазель Болье «То хорош, то дурен». 
Г-жа де Вертиньяк: «Как и вы, как и я, как все» (с. 564). 

Эта корреляция сохраняет авторскую дистанцию, так как герой и идей-
ный конфликт, который он персонифицирует, остаются морально неопре-
деленными. В таком случае авторская идейная позиция не определяется, и 
монологическая интерпретация комедии Дидро становится невозможной, 
так как в ней предлагается альтернатива двух равноправных идей: можно ли 
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творить добро с помощью обмана или следует отказаться от добродетель-
ных поступков, если для этого необходимо нарушить законы общественной 
морали. 

Критики обычно отмечают неоднозначность, спорность проблемы, по-
ставленной в комедии «Хорош он или дурен». Но, не замечая макродиало-
га, они стремятся сформулировать однозначную монологическую идею и 
приходят к выводу, что автор решает конфликт этой комедии традицион-
но — порицая порок. Например, А. А. Акимова вроде бы замечает незавер-
шенность сюжета комедии, когда пишет: «Мудрено ли, что к концу пьесы, 
удовлетворив все просьбы, Ардуэн никому не угодил, и никто не может ре-
шить, хорош он или дурен»27. Тем не менее, она вполне определенно счи-
тает, что в этой комедии Дидро высмеивает филантропию «как панацею от 
всех социальных бедствий» и даже заявляет, что автор обвиняет современ-
ное ему общество уже тем, что «эту дурную незыблемость моральных цен-
ностей подвергает сомнению и тем самым разрушает»28. Акимова, следова-
тельно, поступила подобно критикам «Мизантропа»: она прировняла меж-
ду собой противопоставленные в конфликте идеи — филантропию и об-
ман, представив одну и другую пороком для того, чтобы вывести монологи-
ческую идею и представить комедию Дидро сатирой на типичное француз-
ское общество XVIII века. Т. Барская проявила больше прозорливости, ког-
да обратила внимание на нерешенность поставленной в комедии пробле-
мы: «Все происшествия очень забавны, пьеса легка и изящна. А ведь вопрос 
«хорошо или дурно» восставлен всерьез. Вопрос о дозволенных и недозво-
ленных средствах. Вопрос о морали»29. Но поскольку макродиалог комедии 
Барская не обнаружила, то она не указала, что Дидро не дает ответа, предо-
ставив зрителям самим задуматься над решением поставленной проблемы. 

Таким образом, Дидро создал незавершенную синтетическую модель ма-
кродиалога — Тезис + Антитезис = ?, в которой знак плюса указывает на то, 
что идеи конфликта персонифицирует один сомневающийся герой, а во-
просительный знак означает нерешенность идейного конфликта. 

Итак, исследование структур антитетической и синтетической моделей 
театрального макродиалога на примере комедии Мольера «Мизантроп» и 
комедии Дидро «Хорош он или дурен» показало, что в плане синтагмати-
ки функционирование обеих моделей обеспечивается двумя основными 
структурными корреляциями, созданными на основе положения «персони-
фикации идей» диалогической теории Бахтина. 

Первая корреляция состоит в согласовании моральной неопределенности 
героев с такой же неопределенностью идей, которые они персонифициру-
ют. Моральная неопределенность героев проявляется в том, что они наде-
лены одновременно положительными и отрицательными качествами; та-
кими же качествами обладают их идеи. В антитетической модели мораль-
но неопределенными являются оба героя, каждый из которых доказывает 
«правильность» своей морально неопределенной идеи; в синтетической — 

27 Акимова А. А. Дидро. М.: Молодая гвардия, 1963. C. 298. 
28 Акимова А. А. Дидро. М.: Молодая гвардия, 1963. C. 297. 
29 Барская T. Дидро. Л., М.: Искусство, 1962. C. 92. 
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один морально неопределенный герой, который колеблется в выборе меж-
ду одной из двух морально неопределенных идейных позиций. Данная кор-
реляция является необходимым условием для создания равноправия героев 
и их идей в макродиалоге. Равноправие идей конфликта проявляется в их 
спорности, побуждающей героев к обсуждению их позитивных и негатив-
ных аспектов. 

Вторая корреляция заключается в согласовании незавершимости героев с 
нерешенностью идейного конфликта. Незавершимость героев означает, что 
они не эволюционируют и остаются морально неопределенными и привер-
женцами своих морально неопределенных идей до конца, так как в антите-
тической модели ни одному из героев не удается доказать свою правоту, а в 
синтетической герой не избавляется от своего сомнения после обсуждения 
идейного конфликта с другими персонажами. Нерешенность идейного кон-
фликта выражается структурной незавершенностью сюжета, то есть исклю-
чением развязки. В результате, вместо однозначной монологической идеи 
произведения, читателю или зрителю предлагается альтернатива двух со-
мнительных, морально неопределенных идей сложного универсального кон-
фликта, который не был решен героями. 

Кроме этого, обе корреляции выполняют также функцию создания автор-
ской дистанции, которая исключает мнение автора из макродиалога, делая 
героев независимыми идеологами. Моральная неопределенность героев не 
позволяет им выражать идейную позицию автора, так как таким правом об-
ладает только положительные персонажи, и их идеи должны быть мораль-
но определенными. Нерешенность идейного конфликта не дает возможно-
сти определить авторскую идейную позицию в макродиалоге. Она выявля-
ется только в случае монологического решения конфликта в пользу одной 
из идей, которая подается как положительная и авторская. 

В плане семантики обнаруживается, что театральный макродиалог имеет 
значительные ограничения в тематике, так как в нем на основе простых жи-
тейских ситуаций всегда обсуждаются универсальные социальные конфлик-
ты и только в моральном аспекте. Отмеченная особенность театрального ма-
кродиалога объясняется жесткостью корреляции моральной неопределен-
ности героев и их идейного конфликта. Театральный макродиалог не может 
обойтись без моральной неопределенности, так как только с его помощью 
возможно создание равноправия героев и их идейных позиций, а также ав-
торской дистанции. Соответственно, идейный конфликт этого макродиало-
га может обсуждаться только в плане моральности или аморальности про-
тивопоставленных идей. 

В театральном макродиалоге герой протестует против некого социально-
го порока, но с целью его устранения совершает аморальный поступок, ко-
торый этот порок не устраняет, а приносит ему неприятности, так как он 
восстает один против всего общества. Поскольку речь идет о диалогизме, 
то этот конфликт обсуждается. В антитетической модели обсуждение про-
исходит между героем-бунтарем и его антагонистом, призывающим сми-
риться с социальной несправедливостью; в синтетической модели герой, 
который колеблется между протестом и смирением, дискутирует конфликт 
с второстепенными персонажами, предлагающими герою различные спо-
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собы его решения. Очевидно, ввиду отмеченной ограниченности театраль-
ный макродиалог фиксируется в истории литературы пунктирно, споради-
чески, и не образует отдельных тенденций. 

В плане прагматики равноправие идейных позиций и нерешенность идей-
ного конфликта, созданные обеими корреляциями, представляют вместо 
однозначной, «правильной» идеи альтернативу двух идей, производящую 
эффект сомнения, который заставляет читателей задуматься над сложностью 
конфликта и попытаться определить свою позицию. Впервые на прагмати-
ческую функцию макродиалога обратил внимание Генрик Ибсен, который 
понимал ее как включение зрителей в число своих «соавторов», высказав 
мнение, что «никакой поэт не переживает ничего один. С ним переживают 
переживаемое им и все его современники-соотечественники»30. 

Для создания такого прагматического эффекта макродиалог изменил ком-
муникативную функцию художественного произведения. Вместо диалога 
автора с читателем посредством письменного текста, в котором изложена 
монологическая авторская идея, и реакции читателя на эту идею, обращен-
ной к автору также в виде текста, то есть откликов, рецензий и статей, в ма-
кродиалоге автор представляет в тексте две идеи, противопоставленные в 
бинарной оппозиции, и разрывает обратную связь со зрителем путем созда-
ния авторской дистанции. В таком случае зрители не могут спорить или со-
глашаться с автором, так как они остаются наедине с дискуссией героев и 
пытаются осмыслить конфликт самостоятельно. Таким образом, макродиа-
лог трансформирует коммуникативную функцию художественного произ-
ведения, сменяя ее участников: вместо заочного диалога автора и читателя 
предлагается участие зрителей в решении сложного конфликта вместе с ге-
роями. Поэтому диалогические произведения входят в состав интеллекту-
альной литературы, которая не предоставляет читателям готовых решений, 
а заставляет их поразмышлять над универсальными проблемами, касающи-
мися любого человека и его отношений с обществом.  

30 Ибсен, Генрик. Речь к норвежским студентам 10 сентября 1874 года // Зарубежная литература XX 
века: Хрестоматия. М.: Просвещение, 1981. C. 402. 
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Н. Д. ТАМАРЧЕНКО

«Эстетика словесного творчества» Бахти-
на: современная рецепция и проблема вну-
треннего единства

Кажется самоочевидным, что серьезное освоение идей и научного языка та-
кого ученого, как М. М. Бахтин, невозможно без тщательного и системати-
ческого изучения его текстов. И если на протяжении уже почти полувека 
это делается крайне редко, то мы вправе предположить, что читателям, даже 
и специально занимающимся изучением его творчества многое в этих тек-
стах кажется непонятным и остается не понятым. 

Отсюда и постоянно всплывающая тема «загадок» Бахтина и попытки раз-
гадать их с помощью соотнесения с историческими условиями, с биографи-
ей и реконструируемой психологией ученого или с трудами (более понят-
ными) его современников и т. п. Конечно, исторический и/или биографи-
ческий контекст идей философа и филолога может многое в них объяснить. 
Но не получится ли в результате попытки объяснить текст из его контекста 
(даже если последний правильно установлен) сведéния еще неизвестной и 
не понятой «научной воли» (перефразируя высказывание самого Бахтина по 
аналогичному поводу) к другой — давно уже близкой и понятной? 

Не следует ли нам для начала выявить «освещающую» роль различных тек-
стов Бахтина друг для друга? Если в различных работах ученого в разных 
аспектах или под разными углами зрения рассматриваются одни и те же 
явления и проблемы, то не поможет ли нам сравнение лучше понять его 
мысль? И не лучше ли соотносить тот или иной отдельный текст с контек-
стом на следующем этапе, когда станет ясно, что же именно мы хотим срав-
нивать, и есть ли серьезные основания для сравнения? 

Да, скажут нам. Это, вероятно, было бы правильно, если бы не то обсто-
ятельство, что все эти тексты Бахтина друг с другом совершенно не связа-
ны. Но откуда же это известно, если они (тексты) практически не изучают-
ся? Если отношение к ним строится по формуле: «Кто же не знает, что..?». 
И всякий, кто дорожит своей научной репутацией, поспешит, конечно же, 
признать, что ему известно то же самое, что и всем. 

Таким образом, в интересующей нас области знаний существует пороч-
ный круг. Видимо, поэтому «бахтинология» в последние годы совершенно 
отвернулась от текстов Бахтина и от вопросов об их смысле, активно заняв-
шись вопросом: кто их, собственно, написал и кому, стало быть, принадле-
жит большая часть связанных с ними заслуг и, соответственно, почестей. 

Беру на себя смелость попытаться проанализировать сложившуюся науч-
ную ситуацию и поискать выход. В центре внимания при этом будут идеи 
Бахтина в области «эстетики словесного творчества», т. е. поэтики, постро-
енной на философских основаниях. И, разумеется, речь идет исключитель-
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но о постановке проблемы, дискуссионность которой я вполне сознаю. 

 1. Современная рецепция творчества Бахтина: факты и факторы

В последние десятилетия слово «поэтика» в России употребляется в самом 
широком и неопределенном значении («поэтика террора», «поэтика культу-
ры» и т. п.), причем гораздо чаще, чем в своем собственном прямом смыс-
ле. Но мы будем рассматривать как раз те идеи, ту терминологию и систему 
понятий Бахтина, которые относятся к области научной (т. е. не «норматив-
ной», не предписывающей правила создания литературных произведений) 
поэтики как специальной литературоведческой дисциплины. Впервые в таком 
качестве она была разработана у нас А. Н. Веселовским и А. А. Потебней, а 
вслед за тем — формалистами. 

Другой вопрос — насколько исследования Бахтина по этой дисциплине од-
новременно и выходят за её пределы, установленные в особенности русским 
формализмом. Иначе говоря: в какой мере и каким образом теория словесно-
го художественного творчества у Бахтина возвращается к тому симбиозу по-
этики с философской эстетикой, который был присущ некоторым периодам 
предшествующего развития этой теории, начиная с Платона и Аристотеля? 

В своем прямом значении выражение «поэтика Бахтина», по-видимому, 
было впервые использовано в печати мною — еще в 1996 году1. Замечу, 
кстати, что я пока не встречал никаких возражений на основные тезисы этой 
статьи. Однако восприятие и особенно оценка идей Бахтина, сложившиеся 
в последние два десятилетия, таковы, что разговор о его поэтике может бо-
лее, чем когда-либо, показаться совершенно неоправданным. 

1
За это время приобрели широкую популярность и получили безусловное 
признание идеи, исключающие серьезное и ответственное отношение к Бах-
тину как литературоведу, которое было характерно для 1960-х — первой по-
ловины 1980-х гг. Эти идеи утвердились настолько, что, как правило, при-
нимаются за окончательную истину, не требующую никакой аргументации: 
по причине, как представляется многим, своей полной самоочевидности2. 
По крайней мере, — для всех, кто не хочет отстать от новейшей научной 
моды либо опасается зачисления в ретрограды. 

Попытаюсь вкратце изложить основные установки такой новейшей и 
чрезвычайно влиятельной рецепции Бахтина: 

1. Его следует считать не литературоведом, а философом, который лишь 

1 Тамарченко Н. Д. Поэтика Бахтина: уроки “бахтинологии” // Изв. РАН. Сер. лит-ры и яз. 1996. №1. 
С. 3—16.

2 Ср.: «…четырнадцать признаков “мениппеи” как жанра отчасти повторяют друг друга, в ряде случа-
ев находятся в отношениях дополнительной дистрибуции и под них в конце концов можно “подвести” 
практически любой текст» (Попова И. ”Мениппова сатира” как термин Бахтина // Вопросы литературы. 
2007. №6. С. 102. Далее при ссылках на этот журнал — ВЛ). Выше (с. 88) это же мнение изложено как 
общепринятое и самоочевидное. Видимо, поэтому определение мениппеи Бахтиным вообще не приво-
дится и не анализируется. Ни о какой попытке проверить, действительно ли под упомянутые призна-
ки «можно подвести практически любой текст» (а стоило бы попробовать проделать эту увлекательную 
операцию хотя бы с текстом «Войны и мира»!), также нет и речи. 
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под влиянием неблагоприятных социальных и политических условий и об-
стоятельств советской эпохи вынужден был излагать свои идеи в неадекват-
ной для них форме литературоведческих исследований. 

Такое убеждение привлекает умы настолько, что оно объединило, напри-
мер, Вадима Кожинова и Михаила Гаспарова, во всем прочем, как известно, 
— непримиримых антагонистов. (Разумеется, для одного из них сформули-
рованный тезис имел знак плюс, а для другого — минус). 

2. Исследования Бахтина, в первую очередь его книги о Достоевском и Ра-
бле, строятся не на научных понятиях, а на метафорах. 

Скажем, слово «сюжет» означает в них совсем не то, что у литературоведов, 
будучи знаком-заместителем неких сугубо философских значений (Н. Бонец-
кая). Иногда такого рода «иносказания» смело расшифровываются. Например, 
«полифонию» объявляют всего лишь эвфемистической (в условиях советской 
цензуры) заменой других, отнюдь не филологических понятий: «соборности» 
в одном варианте (И. Есаулов и др.), «плюрализма» — в другом. Под именем 
же «карнавальной культуры» скрывается, по мнению многих, нарисованная 
Бахтиным картина подлинного отношения народа к сталинскому режиму. 

В этой идее метафоричности, точнее — иносказательности текстов Бахти-
на также сходятся его читатели самых разных, иногда прямо противополож-
ных идеологических ориентаций и различных профессиональных занятий. 
Например, с одной стороны, — некоторые «бахтинологи»; с другой, — мно-
гие специалисты по Достоевскому. Особенно те, кто пишет в последние 
годы о «христианском реализме» этого писателя, т. е. о его идеологии, харак-
теристика которой при этом выдается за описание поэтики произведений. 

3. Отсюда современное отношение к книгам «Формальный метод в лите-
ратуроведении» и «Марксизм и философия языка», которые никак нельзя 
счесть завуалированным или иносказательным изложением философских 
идей: их специальный (филологический) характер слишком очевиден. Речь 
идет о новейшей тенденции считать, что названные филологические рабо-
ты не только не написаны Бахтиным, но даже им не инспирированы, т. е. 
целиком, с начала и до конца самостоятельно задуманы и созданы Павлом 
Медведевым и Валентином Волошиновым. 

Показательно, что по отношению к названным двум книгам в 1960-е — 
1970-е годы господствовало доверие к свидетельствам об авторстве Бахтина 
тех ученых (Вяч. Вс. Иванова и С. Г. Бочарова), которые его лично и доста-
точно близко знали и которые пользуются заслуженным авторитетом — не 
только научным, но и нравственным. Очевидной представлялась тогда и не-
соизмеримость научного уровня и масштаба личности Бахтина с фигурами 
формальных авторов этих книг. 

В последние же два десятилетия картина радикально изменилась: воз-
обладало, напротив, недоверие к этим свидетельствам и не подкрепленное 
сколько-нибудь серьезными доказательствами противоположное убежде-
ние. Точнее сказать — страстное верование. Ведь если признать, что основ-
ные идеи этих книг, а может быть и сами тексты принадлежат Бахтину, 
хотя они изданы под другими именами, новейший подход к работам учено-
го окажется крайне сомнительным. 

Штудии на уже пресловутую тему «круга» или «школы» Бахтина в послед-
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ние годы становятся все более модными и все более радикальными по сво-
им выводам. Их конечная цель — доказать, что в рамках, определенных эти-
ми двумя выражениями, роль ученого как генератора идей, как ведущего 
и влияющего на других философа и теоретика искусства сильно преуве-
личена3; что на эту роль вполне могут претендовать его друзья 1920-х гг. 
П. Н. Медведев и В. Н. Волошинов. 

4. Наконец, сформулированные тезисы не могли бы приобрести такую 
популярность, если бы не поддерживались еще одним соображением. Речь 
идет о категорическом, хоть и не имеющем достаточных обоснований, от-
рицании внутренних связей между идеями, терминами и понятиями, содер-
жащимися в известных работах Бахтина. Господствует представление об 
исключительной тематической пестроте и фрагментарности его научного 
творчества. 

Подчеркну: я отнюдь не ставил перед собой задачу изложить и охарактери-
зовать даже и самые репрезентативные современные высказывания о Бахтине. 
Я лишь попытался выявить и сформулировать те устойчивые и при этом — 
в значительной мере — априорные предпосылки новейшего восприятия его 
идей, которые определяют основной (с точки зрения нашей темы, разумеет-
ся) вектор этого восприятия: недопущение даже и мысли о том, что существу-
ет «поэтика Бахтина». Стоит обратить особое внимание на то, что изложенные 
предпосылки — не отдельные, разрозненные и значимые сами по себе поло-
жения, а внутренне связанный и цельный идеологический комплекс. 

Такой комплекс идей складывался в России, начиная с эпохи перестрой-
ки, под воздействием двух основных, причем прямо противоположных фак-
торов. Это, с одной стороны, — растущая популярность постструктурализма 
и деконструкции; с другой, — все более настойчивые попытки вернуть рус-
ское литературоведение в лоно одной и единственной авторитетной идео-
логии — на сей раз ортодоксально-религиозной. В сущности, это было раз-
мывание границ научности — с двух разных сторон. 

Поэтому обеим идеологическим экспансиям в область филологии проти-
востояло стремление таких ученых, как Михаил Гаспаров, выстроить китай-
скую стену между философией (обреченной, с его точки зрения, на «художе-
ственность» и, соответственно, — вымысел) и позитивной (т. е. «настоящей», 
опирающейся на бесспорные факты) наукой4. 

В пылу идейной борьбы оказался, однако, вне поля зрения тот общеиз-

3 Тамарченко Н. Д. Показательна аннотация вышедшего в 2004 г. в Манчестере сборника статей 
«Бахтинский круг: в отсутствие Мастера», в которой сообщается, что «достижения Бахтина преувели-
чены пропорционально умалению мыслителей, с которыми он контактировал в 1920-х гг.». См.: Ва-
сильев Н. Л. «Круг Бахтина» или Квадратура круга. The Bakhtin Circle: In the Master’s Absence / Edited 
by C. Brandist, D. Shepherd, G. Tihanov. Manchester; N. Y.: Manchester university Press, 2004 // Новое ли-
тературное обозрение. 2006. №78. С. 408. Интересно бы узнать, используется ли какой-нибудь объек-
тивный критерий (и какой именно!) оценки того, что «преувеличено», а что «умалено», когда пытают-
ся, как это ныне принято, заменить прежние «пропорции» на прямо противоположные? 

4 Чуть не единственный случай серьезных и убедительных возражений против гаспаровской анти-
номии философского «творчества» и филологического «исследования» — статья С. Бочарова «Бахтин-
филолог: книга о Достоевском» (ВЛ. 2006. №2. С. 48—67). См. также: Тамарченко Н. Д. Актуальность 
Бахтина (Полемические заметки) // Филологический журнал. 2006. №2 (3). С. 179—186. Между про-
чим, этот тезис М. Л. Гаспарова — не что иное, как парафраз суждения Н. М. Минского: «Наука рас-
крывает законы природы, искусство творит новую природу» (См.: Критика русского символизма. Т. 1. 
М., 2002. С. 26). Только оценка соотношения науки с её антиподом у двух авторов противоположна. 
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вестный факт, что европейская поэтика в ходе своей истории неоднократно 
выступала в тесном союзе с философией. Это было и в момент её рождения 
(у Платона и Аристотеля), и на рубеже XVIII-XIX веков (у Шеллинга и Геге-
ля, Гете и Шиллера) и, наконец, в эпоху символизма — например, у Ницше, 
Вяч. Иванова и Андрея Белого, оказавших на Бахтина наиболее непосред-
ственное и сильное влияние. 

Обрисованный исторический контекст, на мой взгляд, объясняет как при-
чины массового и крайне резкого (иногда — ожесточенного) отталкивания 
от идей Бахтина в последние два десятилетия, так и огромное воздействие 
перечисленных установок восприятия этих идей на современное, если мож-
но так выразиться, научное подсознание. 

Эти установки действуют как истины, уже окончательно проверенные 
(хотя их никто не проверял) и авторитетные настолько (это, в особенности, 
— авторитет академика М. Л. Гаспарова), что требование доказательств мно-
гие считают свидетельством в лучшем случае неосведомленности, а в худ-
шем — злонамеренности. На почве такого рода априорных умонастроений 
любая более или менее умелая и достаточно эмоциональная риторика пока-
жется неизмеримо убедительнее любой спокойной научной аргументации. 

И все же возникают определенные сомнения. 

2
Во-первых, почему нам следует соглашаться с тем, что любые литерату-

роведческие термины Бахтина не являются таковыми, скрывая в себе чи-
сто философские или религиозно-философские значения? Для того чтобы 
всерьез аргументировать подобное утверждение, необходимо сначала пол-
ностью и тщательно изучить бахтинский «тезаурус». Но никто из тех, чьи 
мнения я приводил, такой работой никогда не занимался. 

Попытки систематического (подчеркиваю) изучения терминов и поня-
тий Бахтина были в 1990-е годы в России (Москва, РГГУ), а также, насколь-
ко мне известно, в Англии (Шеффилд, исследования группы Д. Шепарда), в 
США (В. Ляпунов) и Канаде (А. Садецкий). Но ни общественной поддерж-
ки, ни широкого резонанса они не получили. И все же возникло несколько 
работ на эту тему, выполненных по строгой лингвистической методике. В 
одной из них показано, например, что все известные нам случаи употребле-
ния Бахтиным термина «полифония» неукоснительно сохраняют определя-
ющие признаки обозначенного этим словом весьма точного и строгого му-
зыковедческого понятия5. 

Во-вторых, вызывает большие сомнения обоснованность суждений (весь-
ма безапелляционных) некоторых специалистов по Достоевскому, соглас-
но которым книга Бахтина о романах писателя, в сущности, не научна, а ху-
дожественна («сплошь метафорична»). Ведь это утверждают как раз те са-
мые литературоведы, которые в своих собственных трактовках произведе-
ний великого романиста следуют за религиозно-философской критикой ру-
бежа XIX-XX вв. А самой этой критике метафоричность манеры изложения 

5 См.: Магомедова Д. М. Полифония // Бахтинский тезаурус. Материалы и исследования. М., 1997. 
Ср.: Поэтика: Словарь актуальных терминов и понятий. М., 2008. С. 174—176. 
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была в высшей степени свойственна (достаточно вспомнить книгу Бердяева 
о миросозерцании Достоевского). 

Кроме того, литературоведы, отрицающие научность упомянутого иссле-
дования Бахтина, повторяют в своих работах те самые попытки интерпрети-
ровать смысл художественных произведений Достоевского на основе идей 
их персонажей, которые этот ученый в свое время оспорил. Но ведь он-то и 
показал, что интерпретации такого рода не научны, поскольку они не учи-
тывают принципиальное различие между жизненной идеологической пози-
цией героя и эстетической (т. е. «внежизненной») позицией автора. Должны 
ли мы принимать упреки Бахтину в недостатке строгой научности со сторо-
ны такого литературоведения, которое Сергей Бочаров метко назвал «благо-
честивым»?

В-третьих, заслуживают ли столь безоговорочной поддержки новейшие 
попытки полностью приписать специальные филологические работы, свя-
занные с ранним Бахтиным, Медведеву и Волошинову6? 

Какими бы мотивами ни руководствовались сторонники этой очередной 
«переоценки ценностей» — стремлением ли создать сенсацию (что, безу-
словно, удалось) или же восстановить историческую справедливость (в их 
своеобразном понимании) — они проявляют при этом слишком явную и не-
объяснимую, на первый взгляд, узость и пристрастность. Ведь рядом с Бах-
тиным в те же самые годы были и другие люди, отнюдь не менее ему лично 
близкие и к тому же куда более талантливые, чем Медведев или Волошинов. 

Это замечательный и образованнейший литературовед Л. В. Пумпянский7 

(к тому же объявивший в 1922 г. о намерении издать «очерк критики фор-
мального метода»)8. Это, далее, столь серьезный философ, как М. И. Каган 
(кроме него и Бахтина никто из участников «круга» или «школы» собствен-
но философских трудов не писал)9, и такой выдающийся музыковед, как 
И. И. Соллертинский, знаток европейских языков и литератур, в особенно-
сти истории драмы и народного театра10. 

Отчего же никто не пытается приписать труды Бахтина этим его трем дру-
зьям: хотя бы объявить их тоже «соавторами», чьи имена почему-либо на 
книгах не поставлены? На это есть, по-видимому, две причины. 

Первая: их весьма высокая научная репутация, безусловно, самостоятель-

6 Показательно суждение объективного наблюдателя: «…точное участие Медведева или Волоши-
нова в разработке представленной здесь теории до настоящего времени определенно не доказано» 
(Ковальски Э. Скрытые формалисты или виднейшие критики формальной школы? // Диалог. Карна-
вал. Хронотоп. 2001. №1. С. 89). Далее при ссылках на это издание используется распространенное со-
кращение — ДКХ. 

7 Неоспоримо более значительный, чем П. Н. Медведев. Благодаря недавно переизданным основ-
ным его работам это совершенно очевидно. По крайней мере, для специалистов. 

8 См.: Николаев Н. И. О теоретическом наследии Л. В. Пумпянского // Контекст-1982. М., 1983. С. 294. 
9 О близости философских идей М. М. Бахтина и М. И. Кагана, а также о связи обоих мыслителей «с 

поздней фазой философии марбургской школы» см.: Пул Б. «Назад к Кагану» // ДКХ. 1995. №1. С. 38—48. 
10 Важнейшие для Бахтина термины «полифония», «полифонический роман» имеют, как известно, 

музыковедческое происхождение. И. И. Соллертинский, использовавший, между прочим, термины 
«монологический» и «диалогический» симфонизм, — автор работ об эстетике романтизма, о Шекспи-
ре и европейском гамлетизме, о Мопассане. См.: Соллертинский Е. Е. Избр. статьи о музыке. Л.; М., 
1946; Памяти И. И. Соллертинского. Воспоминания, материалы, исследования. Л.; М., 1974. (Благо-
дарю за указание на эти детали и источники Д. М. Магомедову). Впрочем, в упомянутый выше ман-
честерский сборник вошла и статья о Соллертинском. 

310



на (т. е. существует и помимо отношений с Бахтиным) и вполне определен-
на. Понятно, что они могли написать, а что нет; тогда как совершенно нея-
сен в этом отношении Волошинов, а отчасти и Медведев, весьма неожидан-
но опубликовавший после книги о Блоке книгу о Демьяне Бедном. 

Вторая: поставить чужое имя на своей книге можно было ведь и пото-
му, что на этот дружеский жест предполагался ответ в виде помощи в изда-
нии другой книги (скажем, о Достоевском). Такое соображение никак нель-
зя сбрасывать со счетов. Но ни один из названных трех ученых такими воз-
можностями явно не располагал. Зато известны весьма большие возможно-
сти в этом отношении не только Медведева, но даже и Волошинова — судя 
по дневнику О. М. Фрейденберг11. 

Оборотная сторона происходящей «переоценки ценностей» — стремле-
ние понизить значимость трудов, безусловно принадлежащих Бахтину (из-
данных под его именем)12. Для этого используется новейшая, опять-таки, 
версия о его неспособности вообще написать какой-либо связный и проду-
манный, достаточно большой по объему текст. Он, якобы, испытывал от-
вращение к писательству13 и мог сочинять поэтому исключительно краткие 
фрагментарные записи: тут-то ему и приходили на помощь В. Н. Волошинов 
и/или П. Н. Медведев (что, по мнению одного из наиболее радикально на-
строенных «бахтинологов», и произошло с книгой о Достоевском)14. 

Отсюда же и демонстративное недоверие некоторых из подобного рода 
исследователей к свидетельству Бахтина о его пропавшей книге, посвящен-
ной европейскому роману воспитания: не было, дескать, такой книги, и не 
мог он её написать. Книга, однако же, была, о чем свидетельствуют опубли-
кованные Н. А. Паньковым сравнительно недавно её план-проспект (в ру-
кописи — 45 машинописных страниц) и письмо автора к редактору с указа-
нием общего объема монографии — 10—12 п. л15. 

Читатель, конечно, может вспомнить по этому поводу не только книгу о 
Рабле (имеющую в 1,5 раза бóльший объем, чем монография о Достоевском), 
но и столь обширные, состоящие каждая из нескольких глав, работы (поч-
ти книги), как «Слово в романе», «Формы времени и хронотопа в романе». 
Все они были написаны тогда, когда какая-либо помощь Бахтину со сторо-
ны двух ученых, настойчиво именуемых его равноправными соавторами, а 
то и просто авторами его книг, по объективным обстоятельствам была уже 

11 Известная запись О. М. Фрейденберг о предложении Волошинова писать для него книги, за что 
он будет её «продвигать», полно и точно приведена и всесторонне прокомментирована Н. В. Брагин-
ской. См.: Брагинская Н. В. Между свидетелями и судьями. Реплика по поводу книги: В. М. Алпатов. 
Волошинов, Бахтин и лингвистика. М.: Языки славянской культуры, 2005 // http://ivgi.rsuh.ru?article.
html?d=207419 (доступ свободный). 

12 Вот она, логика изменения традиционных «пропорций»!
13 Примерно четверть века назад были впервые опубликованы воспоминания Б. Ф. Егорова о том, 

как к Бахтину пришли польские журналисты с магнитофоном и как он пытался уклониться от ин-
тервью, говоря: «Давайте я вам лучше что-нибудь напишу». См.: Егоров Б. Ф. Слово о Бахтине // Бах-
тинский сб. I. М., 1990. 

14 См.: Алпатов В. М. Волошинов, Бахтин и лингвистика. М., 2005. С. 117. Отчего бы, кстати, и здесь 
не вспомнить о Соллертинском, писавшем и литературоведческие труды, в частности, о Достоев-
ском? (См. в книге избранных его статей о музыке, напр., с. 104, 118, 126 и др. ; в сборнике «Памяти 
И. И. Соллертинского» — по указателю). 

15 См.: Паньков Н. А. М. М. Бахтин в материалах личного архива В. В. Залесского // ДКХ. 2003. №1—2 
(39—40). С. 129—161. 
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совершенно исключена16. 
3

Что же именно в рассмотренном комплексе идей, который определяет ха-
рактер современной рецепции трудов Бахтина, следует считать доминирую-
щим началом или ведущим «конструктивным фактором»? 

Полагаю, что эту роль играет приведенный выше четвертый тезис об отсут-
ствии в его научном творчестве внутренней цельности и единства, о том, что 
все, созданное этим ученым, — различные фрагменты (любой величины), на-
писанные по разным случаям совершенно независимо друг от друга. Ведь эта 
идея высказывалась задолго до того, как началась недостойная возня вокруг 
авторства работ Бахтина, широко рекламируемая ныне её инициаторами. 

Но это представление на самом деле прямо связано с вопросом об автор-
стве17 — в частности, столь значимой для теоретической поэтики книги 
«Формальный метод в литературоведении»: если в ней присутствуют те же 
взаимосвязанные идеи и понятия, которые есть в «бесспорных» и притом 
более ранних текстах Бахтина и которых нет в столь же бесспорной и более 
поздней книге П. Н. Медведева «Формализм и формалисты», к подробностям 
биографии обоих ученых можно не обращаться18. 

Наконец, вопрос о возможной близости и родстве между системой поня-
тий «эстетики словесного творчества» и религиозной философией Серебря-
ного века (в свою очередь, опирающейся на большие европейские тради-
ции) также соотносится с проблемой авторства тех, близких Бахтину, работ, 
которые изданы под другими именами. 

Ведь предположения об авторстве Бахтина вызываются следующей их 
главной особенностью: каков бы ни был специальный предмет «спорных» 
статей или книг — «социологическая поэтика» («Формальный метод в лите-
ратуроведении»)19, «социологическая наука о языке» («Марксизм и филосо-
фия языка»)20 или социальная психология («Фрейдизм») — совершенно осо-

16 О том, какую аргументацию готовы использовать «бахтинологи», стремящиеся «развеять миф о 
Бахтине как единственном генераторе научных идей, становившихся известными публике благода-
ря трудам его друзей и единомышленников (прежде всего Медведева и Волошинова)», (а что, если 
эти «труды» сводились к согласию поставить свое имя на чужой книге?) свидетельствует рецензия 
Н. Л. Васильева, на которую мы уже ссылались. В её финале (с. 413) автор сетует на то, что Бахтин 
прожил намного дольше, чем другие из пресловутого «круга» — аж до 1975 г., почти до 80 лет, а то бы 
еще неизвестно, чьим бы именно этот самый «круг» теперь считался, «переживи те же В. Н. Волоши-
нов, П. Н. Медведев, Л. В. Пумпянский своего младшего товарища» (кстати, Волошинов был ровесни-
ком Бахтина, а двое других — старше его на 3—4 года). Видимо, увлекшийся хронологией Н. Л. Ва-
сильев забыл, что все основные работы Бахтина, сделавшие его в глазах мирового научного сообще-
ства тем, что он есть, были написаны в 1920-е — 1930-е гг., включая теорию романа и книги о Рабле 
и о романе воспитания, и что в 1940 году ему было не 80 лет, а всего-навсего 45. Что же делать? Что-
бы «развеять миф» приходится идти на жертвы… 

17 Ср. замечание о «двух противоречащих друг другу вопросах в бахтиноведении: 1)… об автор-
стве… 2)…под каким углом зрения следует рассматривать деятельность Бахтина: как неуклонное 
развитие определенного корпуса идей или же как цепь резких и неожиданных поворотов. Оба во-
проса, конечно же, внутренне связаны между собой, хотя в литературе о Бахтине они обычно рас-
сматриваются отдельно» (Томсон К. Диалогическая поэтика Бахтина // ДКХ. 1994. №1. С. 64). Ср.: Ба-
лабанова И. Н. Бахтин и маски: проблема автора // The seventh Internationel Bakhtin Conference. B. 1. 
Moscow, 1995. P. 64. 

18 Сопоставление проведено мною в статье: М. Бахтин и П. Медведев: судьба «Введения в поэтику» 
// Вопросы литературы. 2008. №5. С. 160—184. 

19 Далее — ФМЛ. 
20 Далее — МФЯ. 
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бое впечатление на читателя производит их философская оригинальность и 
глубина, столь редко встречаемые в подобного рода специальных работах. 

Между тем, если серьезные познания и интересы Пумпянского и — под 
его влиянием — Соллертинского в области философии достаточно извест-
ны , то ни Медведев, ни Волошинов, судя как по известным документам, так 
и по публикациям, им безусловно принадлежащим, не дали ни малейшего 
повода заподозрить их в попытках самостоятельно решать сложные фило-
софские вопросы21. 

Отметим в этой связи, что текстов, бесспорно принадлежащих В. Н. Во-
лошинову и при этом имеющих отношение к «эстетике словесного творче-
ства», насколько известно, пока вообще не обнаружено. Тут возможно, по-
видимому, лишь сопоставление книги МФЯ с работами на те же темы «позд-
него» Бахтина. Такое сравнение с целью решить проблему авторства уже 
предпринято, о чем я скажу несколько позже. 

Вопрос же об авторстве ФМЛ все еще рассматривается почти исключи-
тельно в плоскости биографической, а иногда даже решается на основе 
оценки различной «весомости» мнений, высказанных «за» и «против». 

Так, в одной из новейших публикаций утвердительные суждения об автор-
стве П. Н. Медведева удостаиваются, соответственно, высоких оценок степе-
ни своей достоверности и авторитетности. Это мотивировано не только бли-
зостью в данном случае мнений реферируемых авторов реферирующему, но 
также высоким официальным статусом некоторых из них (правильного мне-
ния придерживается, скажем, не кто-нибудь, а «вице-президент междуна-
родного общества Достоевского» и «профессор»). Точно так же в качестве ав-
торитетных упоминаются любые отрицательные отзывы на работы тех, кто 
пытается отстаивать иное мнение (например, изучать тезаурус работ Бахти-
на не следует: ведь такой-то литературовед уже сказал в своей статье, что это 
— «сизифов труд»). Многие из сторонников правильной точки зрения публи-
куют свои исследования за рубежом, на английском языке, что явно повыша-

21 См.: Николаев Н. И. Невельская школа философии (М. Бахтин, М. Каган, Л. Пумпянский в 1918—
1925 гг.: По материалам архива Л. Пумпянского) // М. Бахтин и философская культура XX века. Вып. 
1. Ч. 2. СПб., 1991. С. 31—51. 

22 Как свидетельствует специальное, основанное на документах исследование активной и обшир-
ной деятельности П. Н. Медведева витебского периода (общественной, журналистской и препода-
вательской), на его попутные занятия в области теории литературы повлияло сближение с проф. 
С. О. Грузенбергом. О том, как именно П. Н. Медведев представлял себе тогда эту дисциплину, сви-
детельствует его заявление о желании взять на себя чтение лекций по теории литературы в связи с 
тем, что он подготавливает «в настоящее время специальный труд по теории и психологии творче-
ства» (заметим, что ни о какой психологии творчества в ФМЛ ничего не говорится). См.: Лисов А. Г. 
П. Н. Медведев в Витебске // ДКХ. 2000. №2. С. 96, 115. Перебравшись в Петроград в 1922 г., «П. Мед-
ведев по-прежнему увлечен главным образом преподавательской и культурно-просветительной дея-
тельностью» (Конкин С. С. Михаил Бахтин (критико-биографический очерк) // Проблемы научного 
наследия М. М. Бахтина. Саранск, 1985). 

В. Н. Волошинова, правда, один из исследователей его биографии в самом начале и в самом кон-
це своей статьи называет «философом», но лишь на основании существующих мнений о книге МФЯ, 
принадлежность которой этому автору он как раз и собирался доказать. См.: Васильев Н. Л. Творчество 
и личность В. Н. Волошинова в оценке его современников // ДКХ. 2000. №2. С. 33, 53. 

Таким образом, основанное на личных впечатлениях утверждение Л. Я. Гинзбург «не могли они 
так глубоко писать. Это же были примитивные люди», а вот «Пумпянский — другое дело» (см.: Баев-
ский В. С. Две страницы из дневника // Бахтинология: Исследования, переводы, публикации. СПб., 
1995. С. 10—11), полностью остается в силе. 
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ет её (точки зрения) убедительность. Вопрос же о том, известны ли этим ис-
следователям тексты Бахтина, Медведева и Волошинова в оригинале или же 
в плохих английских переводах (о них говорили В. Ляпунов и А. Садецкий) 
при этом не ставится: видимо, для установления авторства текстов знание их 
в оригинале считается совершенно не обязательным23. 

Обратим внимание еще на одну сторону проблемы. Известен ряд неоспо-
римо принадлежащих Бахтину работ, гораздо более поздних, но ничуть не 
менее специально-филологических, чем книги, изданные под именами Мед-
ведева и Волошинова. Это литературоведческие исследования «Формы вре-
мени и хронотопа в романе», «Эпос и роман» и некоторые другие. Это также 
работы, в основном лингвистические или «металингвистические»: «Слово в 
романе», «Проблема текста» и «Проблема речевых жанров». (Конечно, наря-
ду со своей специальной направленностью все только что названные труды 
ученого имеют и другой, культурфилософский аспект). 

Те, кто видит в Бахтине нестрого мыслящего философа-эссеиста (способ-
ного лишь на сочинение набросков и фрагментов), которому в специальных 
областях литературоведения и лингвистики, якобы, очень помогали более 
компетентные в них Медведев и Волошинов, сталкиваются со следующей 
альтернативой. Сравнение «спорных» ранних работ ученого с бесспорными 
поздними либо ставит сравнивающих в положение, из которого не удается 
найти хоть сколько-нибудь убедительный выход (так обстоит дело с лите-
ратуроведческими текстами)24, либо вынуждает отказываться от радикаль-
ных суждений об авторстве (в случае с текстами лингвистическими)25. 

4
Такова на самом деле степень «достоверности» и «аргументированности» вли-

ятельных в наши дни суждений о Бахтине, не допускающих и мысли о систем-

23 См.: Медведев Ю. Жертвы «вненаходимости» // ВЛ. 2009. №6. С. 163—194. 
24 По мнению одного из защитников тезиса «не Бахтин, а Медведев», решившегося на такое срав-

нение, поздний Бахтин развивал формалистические идеи о жанре, давно опровергнутые в книге 
П. Н. Медведева. См.: Захаров В. Н. Проблема жанра в «школе» Бахтина (М. М. Бахтин, П. Н. Медве-
дев, В. Н. Волошинов) // Русская литература. 2007. №3. С. 30. 

25 Так, В. М. Алпатов по поводу МФЯ предположил, что «общая концепция» этой книги была разра-
ботана «в первую очередь Бахтиным», но «применялась к лингвистическому материалу вместе с Во-
лошиновым, которому, вероятно, принадлежит основная часть текста книги». Однако в результате ха-
рактеристики лингвистических идей позднего Бахтина тот же исследователь приходит к иному вы-
воду: «Явно прослеживается идейная общность всех этих работ, но она естественна и в случае разви-
тия Бахтиным своих идей (в том числе перенесенных на бумагу соавтором), и в случае учета им идей 
покойного друга» (Алпатов В. М. Волошинов, Бахтин и лингвистика. С. 117, 288). 

Этот второй вывод приравнивает два противоположных решения проблемы авторства, тогда как 
прежде аргументом в пользу авторства Волошинова служила высокая оценка его знаний в области 
лингвистики: «Профессиональным лингвистом там был только Волошинов» (с. 117). Уж не эти ли 
специальные познания (даже если юрист по образованию приобрел их за два года доучивания в Пе-
троградском университете) помогли ему стать автором книги «Фрейдизм»? (Ср.: там же. С. 82). Кста-
ти, если учесть, что весной 1921 г. Бахтин собирался читать в Орловском университете курс общего 
языкознания (см.: Каган Ю. М. О старых бумагах из семейного архива (М. М. Бахтин и М. И. Каган) // 
ДКХ. 1992. №1. С. 66—67, 75), вряд ли он так уж нуждался в профессиональных знаниях В. Н. Воло-
шинова в области лингвистики. 

В противовес попыткам разделить «общую концепцию» языка у Бахтина и её «применение к линг-
вистическому материалу» Л. А. Гоготишвили удалось, на наш взгляд, убедительно продемонстриро-
вать глубинную органическую взаимосвязь (неслиянность, но и нераздельность) как этих двух аспек-
тов труда, изданного под именем Волошинова, так и металингвистических идей «раннего» и «поздне-
го» Бахтина. См.: Гоготишвили Л. А. Непрямое говорение М., 2006. С. 139—219. 
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ном единстве основных трудов этого автора и о принадлежности их к области 
поэтики, теоретической и исторической (напомню, что подзаголовок работы о 
формах времени и хронотопа — «Очерки по исторической поэтике»). 

Что касается мнения на этот счет его самого, то задача создания научной 
поэтики была сформулирована Бахтиным еще в 1924 году, в неопубликован-
ной тогда статье «Проблема формы, содержания и материала в словесном ху-
дожественном творчестве»: «Настоящая работа является попыткой методоло-
гического анализа основных понятий и проблем поэтики на основе общей си-
стематической эстетики». И далее: «Поэтика, определяемая систематически, 
должна быть эстетикой словесного художественного творчества»26. 

Эти высказывания дают нам право, по меньшей мере, на гипотезу, соглас-
но которой основные исследования Бахтина относятся к области именно 
так понятой научной дисциплины, границы которой очерчены, с одной 
стороны, философией, с другой, — лингвистикой. Но представляют ли они 
собою некоторое единство идей и понятий? И каким образом организовано 
это неэксплицированное единство, если оно, действительно, существует? 

2. Проблема системного единства: 
два “ядра” или “двойной центр” 

Эти вопросы — лишь часть более широкой дискуссионной проблемы «на-
личия или отсутствия в текстах» Бахтина единой «общеконцептуальной осно-
вы», проблемы, которая уже специально рассматривалась27. Предлагаемое 
нами сужение поля исследования — до собственно поэтики, включая её фи-
лософские основания — в данном случае не только оправданно, но и необ-
ходимо28. Оно позволит, как мы надеемся, избежать необходимости предва-
рительно зафиксировать «каркас общефилософской позиции Бахтина», пре-
жде чем переходить к разработанным ученым «частнонаучным терминам»29. 

1
Ныне, как уже говорилось, чрезвычайно широко распространено убеж-

дение в том, что Бахтин выражался исключительно метафорически. Мысль 
о «вызывающе-неточном языке» этого ученого была со всей определенно-
стью высказана, по-видимому, впервые в известной статье М. Л. Гаспаро-
ва30 и благодаря авторитету этого выдающегося филолога оказала на так на-
зываемую бахтинологию столь сильное воздействие, что за нею полностью 
проглядели другую мысль той же статьи (присутствующую в том же абза-

26 Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 томах. Т. 1. М. 2003. С. 265, 268—269. Далее при ссылках на это из-
дание том и страницы указываются в в тексте, в скобках после цитаты — римской и арабскими циф-
рами. Разрядка в текстах Бахтина при цитировании всюду заменяется — по техническим причинам 
— полужирным шрифтом. По другим, более ранним изданиям цитируются лишь те исследования 
ученого о романе, которые должны войти в неизданный пока третий том Собрания его сочинений. 

27 Гоготишвили Л. А. Варианты и инварианты М. М. Бахтина // Вопросы философии. 1992. №1. С. 
115—116. 

28 И в таком плане вопрос уже ставился — в статье Н. К. Бонецкой “Эстетика М. Бахтина как логика 
формы” (Бахтинология: Исследования, переводы, публикации. СПб., 1995. С. 51—60). 

29 Гоготишвили Л. А. Варианты и инварианты М. М. Бахтина. С. 121. 
30 Гаспаров М. Л. Бахтин в русской культуре 20-го века // Вторичные моделирующие системы. Тарту, 

1979. С. 111—114. За прошедшие годы статья неоднократно перепечатывалась в различных изданиях.
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це) — об «органической цельности бахтинского мировоззрения». По причи-
не своей авторитетности упомянутая оценка языка работ Бахтина, как пра-
вило, не подкрепляется никакой аргументацией. 

В одной из работ утверждается, например, что «в контексте бахтинско-
го творчества понятие “роман” порой приобретает характер метафоры, что, 
естественно осложняет попытки его строгого прочтения сторонниками чет-
ких определений, в том числе и с точки зрения классических категорий 
исторической поэтики»31. 

Казалось бы, что стоит «сторонникам четких определений» рассмотреть вы-
деленные Бахтиным (в работе «Эпос и роман») три структурные особенно-
сти этого жанра и сверить с ними значение термина «роман» в различных ис-
следованиях этого автора? А что, если различные случаи употребления этого 
термина друг другу строго соответствуют? И еще: к числу «классических ка-
тегорий исторической поэтики», надо полагать, относится и сюжет. Есть ли 
основания считать, что в исследовании Бахтина «Формы времени и хроното-
па в романе», имеющем подзаголовок «Очерки по исторической поэтике», сю-
жет романа рассматривается не в традициях этой научной дисциплины? С на-
шей точки зрения, трактовка сюжета в исследовании — как комплекса моти-
вов — вполне аналогична употреблению этого термина А. Н. Веселовским. 

Но если не подвергать тезис о метафоричности языка Бахтина никакому 
сомнению, если считать метафорами или символами и «бахтинскую кон-
цепцию слова», и «понятие карнавала», то открываются совершенно иные и, 
главное, ничем не ограниченные возможности обращения с текстами этого 
автора: ведь расшифровка таких «символов» целиком и полностью зависит 
от собственных задач интепретатора и от его изобретательности. 

Например, в работе о связи Бахтина с художественной культурой ХХ века 
можно заявить, что роман для этого автора — вовсе не литературный жанр, 
а «модель» современной ученому «культурной ситуации». Конечно, это по-
родит некоторые вопросы — например: «Почему именно роман Бахтин счел 
моделью современной ему культуры»? И если у интерпретируемого автора 
ответа на один из подобных вопросов не найдется, это послужит поводом 
для сожалений: как видно, Бахтин — в отличие от более широко мыслящего 
исследователя его творчества — «таким вопросом не задавался»32. 

Несмотря на «метафоричность», равно как и на другие, многократно об-
суждавшиеся непривычные особенности слога Бахтина, речь в данном слу-
чае (по крайней мере, на наш взгляд) идет о науке. И, следовательно, един-
ство творчества этого автора может быть раскрыто лишь на основе изучения 
его научного языка как системы понятий33. 

Однако система эта сложилась не путем развертывания и детализации не-

31 Осовский О. Е. Человек. Слово. Роман. Саранск, 1993. С. 72. 
32 См.: Богатырева Е. А. Драмы диалогизма: М. М. Бахтин и художественная культура ХХ века. М., 

1996. С. 67, 86—87, 102, 126. 
33 Именно этого недостает, на наш взгляд, упомянутой работе Н. К. Бонецкой. Сопоставляя концеп-

ции “формы” в ранних исследованиях Бахтина и в книге о Достоевском, автор этого исследования не 
анализирует само понятие “полифонический роман” как определение типа жанровой формы, остава-
ясь в пределах общеэстетической трактовки “формы”. Но без такого анализа никак нельзя уверенно 
утверждать, что, по Бахтину, “роман Достоевского, являющийся самой жизнью, выходит за пределы 
литературы ... “ (Бонецкая Н. К. Эстетика М. Бахтина как логика формы. С. 56). 
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ких заранее сформулированных философских предпосылок, а в результате 
применения в различных областях исследований внутренне единой, но каж-
дый раз заново, причем лишь в данном частном аспекте, эксплицируемой ме-
тодологии. При отсутствии формулировок общих исходных идей, системный 
характер придает терминологии Бахтина постоянное воссоздание разными 
конкретными высказываниями единого неформулируемого контекста34. 

Известно, что Бахтин рассматривал язык вообще «не как систему абстракт-
ных грамматических категорий, а язык идеологически наполненный, язык 
как мировозрение и даже как конкретное мнение» (ВЛЭ, 84). Подойти с та-
кой точки зрения к языку работ самого ученого означает, по-видимому, — 
выявить внутренние семантические связи между важнейшими словами и 
выражениями, имеющими в его текстах статус терминов35. Реальное значе-
ние последних, по-видимому, и прояснится в контексте этих связей36. 

Напротив, убеждение в том, что в «мире Бахтина ... нет симметричной соот-
несенности понятий и положений, нет даже терминологической четкости (тер-
минологический “импрессионизм”), зато присутствуют темноты: провалы и зи-
яния»37, легко может привести к подмене действительной системности этого 
«мира» желаемой или приемлемой для исследователя «целостностью». Из подоб-
ных предпосылок «выводится», например, такое частное проявление «руководя-
щих идей»: «Автор, выполняя функцию завершения и оформления героя, в то же 
время входит своим голосом и своим кругозором в голос и кругозор героя»38. Не-
трудно заметить, что в этой формулировке Автор-творец смешивается со «вто-
ричным автором», а «голос» с «точкой зрения» (или кругозором), тогда как “им-
прессионистичный” Бахтин в обоих случаях разграничивал смежные понятия. 

На почве идеи «метафоричности» понятий, образующих фундамент основ-
ных научных концепций Бахтина, раскрыть их внутреннюю взаимосвязь не-
возможно. Например, в одной из новейших работ выдвигается задача рас-
смотреть две главные книги ученого «как единое целое». Используемый ме-
тод — сравнение подборок наиболее репрезентативных (с точки зрения ис-
следователя) цитат из этих книг. Вот результат сравнения: «Итак, мир До-
стоевского, его вселенская церковь, дан Бахтиным, как чистая и незавер-
шенная сфера идеи (Д, 143), как жизнь души, стоящей на пороге “послед-
них вопросов”; а мир Рабле, его народное тело, — как вещественный мир, 
где жизнь вечно “неготового” тела запечатлена как бы на пороге, в “самый 
момент перехода и смены” (Р, 92). Что же может объединить эти два мира и 
упразднить существующий между ними порог? По Бахтину, таким объеди-
няющим началом оказывается карнавальный смех...»39. 

34 Ср. подход к проблеме системности “ведущих идей” научного творчества Бахтина в кн.: Żyłko B. 
Michaił Bachtin. Gdańsk, 1994. 

35 Ср.: Садецкий А. Диалогическое становление (Слово Бахтина в оригинале и в переводе: проблемы 
дискурсивной аксиологии) // Бахтинский тезаурус. М., 1997. С. 17—132. 

36 См.: Тамарченко Н. Д. Поэтика Бахтина: уроки бахтинологии. Обоснованию такого подхода к 
предмету посвящена значительная часть материалов “Бахтинского тезауруса” (М., 1997). 

37 Шульц С. А. Проблема целостности научного творчества М. М. Бахтина и идея ответственности 
// Филологический вестник Ростовского государственного университета. 1998. № 2. С. 13. Постановка 
проблемы научного языка Бахтина в упомянутых выше работах здесь совершенно не учтена. 

38 См.: Шульц С. А. Указ. соч. С. 16. 
39 Тахо-Годи Е. «Поэтика порога» у М. М. Бахтина // Она же. Великие и безвестные. СПб., 2009. 

С. 615, 618.
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Как видно, сравнение проводится без попытки выделить научные поня-
тия, на основе «образных выражений», а приводит оно к утверждению, ко-
торое прямо противоположно исходному тезису о «едином целом»: стран-
ный вид имеет целое, составные части которого разделяет нуждающийся в 
упразднении порог. И действительно, несколько дальше оказывается, что 
две книги содержат абсолютно взаимоисключающие миры, которые соеди-
нены лишь «непрочной бахтинской перекладиной», подменяющей собою 
идею «всеединства»: «Может ли объединить карнавал или диалог, или хро-
нотоп эти два полюса — материально-телесный “земной рай” Рабле, где “ка-
чает черт качели” (Ф. Сологуб) гротескного верха и низа, и неовеществлен-
ный “духовный ад” Достоевского. . ?»40. Отрицательный ответ на этот вопрос 
вполне очевилен. 

2
В области «эстетики словесного творчества» интересующие нас семанти-

ческие связи строятся, надо полагать, с одной стороны, вокруг феномена ху-
дожественного произведения как результата «встречи сознаний» автора и 
героя. Средоточие всех понятий, связанных с этой проблемой, — категория 
«завершения», т. е. понятие об эстетически значимой границе между миром 
героя и действительностью Автора-творца и читателя. С другой стороны, 
«ядро» этой системы в неменьшей степени — проблема романа, т. е. тако-
го типа произведения, который является живым опровержением классиче-
ской эстетики, ибо строится на разрушении границ художественного цело-
го, на незавершенности41. 

Принято считать, что любая система идей как таковая — результат развер-
тывания и конкретизации одной исходной идеи-прообраза: такова, напри-
мер, гегелевская философская система. Иначе говоря, согласно господству-
ющим представлениям, всякая система идей гомогенна: ее аспекты и состав-
ные элементы имеют один общий источник. 

Cуществует и попытка решить проблему единства научного творчества 
Бахтина именно с такой точки зрения. По мнению известного исследовате-
ля, изначальная «идея» («в платоновском — отчасти и в бахтинском смыс-
ле») — «образ бытия как этической вселенной, где индивиды связаны нрав-
ственными связями» или вкратце — «бытие-событие». И эта «конкретная 
интуиция бытия» прошла в творчестве ученого несколько «стадий логиче-
ского развития»: «поступок, диалог, карнавал как “веселая преисподняя”» 
или, в других формулировках — стадия «пред-диалогическая, диалог, вы-
рождение диалога в карнавал»42. 

На наш взгляд, изложенная концепция — вполне принципиальная и по-
следовательная монологизация творчества Бахтина: при всех попутно сде-
ланных оговорках о его диалогичности, в качестве определяющей его раз-

40 Там же. С. 620. 
41 На этом основании некоторые исследователи говорят о том, что переход к изучению романа свя-

зан у Бахтина с негативной оценкой «феномена завершения». См.: Грюбель Р. Проблема ценности и 
оценки в творчестве Бахтина // ДКХ. 2001. №1. С. 59. 

42 Бонецкая Н. О единстве творчества Бахтина // The seventh Internationel Bakhtin Conference. B. 1. 
Moscow, 1995. P. 195—198. 
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витие подспудно используется категория диалектики43. Между тем, хорошо 
известно, что для Бахтина принципиальным было как раз противопостав-
ление диалектики диалогу. Разумеется, на это можно сказать, что ученый 
проявлял непоследовательность, опровергая (невольно) собственные глубо-
ко продуманные идеи. Но в таком случае концепция «диалектического са-
моразвития» творчества Бахтина нуждается в дополнительной основатель-
ной аргументации. 

Однако, представление об исходящей из одного и единственного источни-
ка и саморазвивающейся системе  в любом случае нельзя считать единственно 
возможным. Известно, что, по Бахтину, сложная и многосторонняя целост-
ность некоторых явлений культуры, в частности, словесного творчества мо-
жет быть результатом сближения и взаимообогащающего влияния разнород-
ных источников, т. е. она может иметь гетерогенную природу. Об этом свиде-
тельствует, например, его мысль о трех разных корнях европейского романа. 

Такова же, на наш взгляд, и система идей самого ученого: она сложи-
лась не путем «выведения» многообразных понятий и трактовок конкрет-
ных фактов из некоего единственного исходного принципа, универсальной 
категории или из одной (пусть даже внутренне противоречивой) модели-
прообраза. Наоборот, она формировалась в процессе соотнесения самостоя-
тельных и самоценных идей относящихся к разным областям науки, в ходе 
сопоставления и сведéния друг с другом различных исходных принципов и 
моделей и открытия в них никем не предвиденного родства. 

Иными словами, мы предлагаем гипотезу о «двойном центре», о взаимо-
дополнительности (не вообще, разумеется, а в системе идей Бахтина) катего-
рий «завершения» и «незавершенности», казалось бы, взаимоисключающих. 

В пользу такого предположения говорит та часть работы «Автор и герой в 
эстетической деятельности», в которой Бахтин стремится «дать общую фор-
мулу их взаимоотношений». Герой должен быть незавершенным для себя, 
в собственном кругозоре: «Своею завершенностью и завершенностью со-
бытия жить нельзя, нельзя поступать; чтобы жить, надо быть незавершен-
ным, открытым для себя… надо ценностно еще предстоять себе, не совпа-
дать со своею наличностью». Но автор, как сказано чуть выше, «ориентиру-
ет героя и его познавательно-этическую ориентацию в принципиально за-
вершенном мире бытия, ценного помимо предстоящего смысла события са-
мим конкретным многообразием своей наличности» (I, 95). Взаимодействие 
позиций незавершенного изнутри героя и завершающего его извне автора и 
есть та встреча сознаний, которая создает форму художественного целого. 

При этом имеется в виду как будто лишь один возможный вариант этого 
взаимодействия и его результирующей формы: «Сознание героя, его чувство 

43 Еще более удивительный пример такой монологизации — книга А. Калыгина (Калыгин А. Ран-
ний Бахтин: эстетика как преодоление этики. М., 2007), в которой единственной формой воплоще-
ния автора в любом произведении признается «лирический герой», а отсуствие в работах Бахтина 
прямой констатации этого факта считается достаточно убедительным свидетельством попыток уче-
ного решить собственные сложные этические проблемы посредством создания особой системы эсте-
тических идей. 

44 «…диалог противостоит любому отождествлению единства и единственности, что и является… 
базовой характеристикой монологизма» (Гиршман М. Очерки философии и филологии диалога. До-
нецк, 2007. С. 54)
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и желание мира — предметная эмоционально-волевая установка — со всех 
сторон, как кольцом, охвачены завершающим сознанием автора о нем и его 
мире: самовысказывания героя охвачены и проникнуты высказываниями о 
герое автора». Именно такова «общая формула основного эстетически про-
дуктивного отношения автора к герою» (I, 95—96). 

Однако тут же сообщается и о «трех типических случаях отклонения от 
прямого отношения к герою», связанных с утратой «ценностной точки вне-
находимости». К одному из них («герой завладевает автором») «относятся 
почти все главные герои Достоевского» (I, 99—101). И это отнюдь не слу-
чайно: в написанной вскоре Бахтиным книге о творчестве этого романиста 
утверждается, что сознание героя охвачено не завершающим сознанием ав-
тора, а его же (героя) самосознанием. 

В этой ранней работе соотнесение двух эстетических норм только намече-
но, но в последующих трудах ученого оно многократно воспроизводится в раз-
личных вариантах, что придает ему поистине универсальное (в рамках творче-
ства Бахтина) значение. В книге о Рабле оно проявляется в противопоставле-
нии «классического» и «гротескного» образов тела, в статье «Эпос и роман» — в 
характеристике «зоны максимально близкого контакта» при построении образа 
героя в романе и самого этого героя как несовпадающего с собой (именно в ко-
нечном счете, в структуре «целого героя») по контрасту с «абсолютной эпиче-
ской дистанцией» и тождеством себе эпического героя. Наконец, такова же ло-
гика и противопоставления романа другим жанрам: «в установке на завершен-
ность выражается классичность всех нероманных жанров» (ВЛЭ, 464). 

Если рассматривать важнейшие идеи Бахтина не изолированно, а в соот-
несенности друг с другом, определяющая значимость в его творчестве до-
пущения двух сосуществующих и взаимодополнительных эстетических 
норм становится очевидной. 

Приняв за исходный пункт логического развертывания «эстетики словес-
ного творчества» новую концепцию «художественного произведения в слове» 
(оригинальную трактовку категорий формы, содержания и материала, авто-
ра и героя), мы видим, что его следующий пункт — решение проблемы типи-
ческих вариантов художественного целого, т. е. жанров, в особенности жанра 
романа (понятия «стилистической трехмерности», «незавершенного настоя-
щего» и «зоны контакта»). Каждое из этих понятий раскрывается у Бахтина и в 
аспекте исторической поэтики (в работах о слове и о хронотопе в романе). На-
конец, в исторической перспективе ученый осмысливал судьбы романа в ка-
тегориях философии культуры («гротескный реализм» и «карнавализация»). 

Сказанное характеризует, конечно, не логику творческого процесса Бах-
тина и не изначальный «каркас» его философской эстетики, а логику вза-
имосвязей, сложившихся уже в результате разработки им различных про-
блем и аспектов заново создаваемой «эстетики словесного творчества». 

Предложенное понимание системности идей и понятий, относящихся у 
Бахтина к этой научной дисциплине, как мы надеемся, послужит более обо-
снованному и адекватному прочтению важнейших текстов ученого. И тог-
да окажется, что продуманное и корректное (а не поспешное и вульгарное) 
применение его идей и методов в конкретных литературоведческих иссле-
дованиях не только возможно, но и исключительно плодотворно.
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G. TIHANOV

Towards a History of Russian Émigré Literary 
Criticism and Theory between the World Wars

1. Setting the agenda

Writing the history of Russian émigré literary criticism and theory between the 
World Wars confronts us with a set of challenges. To begin with, we still know 
relatively little about the ways in which émigré writing began, over time, to interact 
with the various host cultures, and what implications this interaction had for how 
émigré literature and criticism related to cultural and political processes in Soviet 
Russia. Earlier historians of Russian émigré culture, notably Mark Raeff, believed 
that “Russian literature in emigration remained as isolated from Western literatures 
as it had been in pre-revolutionary Russia, perhaps even more so”1. More recent re-
search, foremost by Leonid Livak, has persuasively demonstrated the intensive ap-
propriation of French culture and, more widely, the European modernist novel by 
the Paris émigrés, as well as their participation in French cultural life, not least as 
regular reviewers and critics writing for French periodicals (e. g. Yuliya Sazonova, 
Gleb Struve, Vladimir Veidle)2. To give a sense of this integrationist drive, one could 
turn to evidence from the rich stock of émigré memoirs. In his recollections of some-
what scandalous flavour, Elysian Fields (Polia Eliseiskie, 1983), Vasilii Ianovskii re-
lates an episode at a Paris publishing house where he and his fellow-émigré writer 
Iurii Fel’zen were paying a visit in order to enquire with Gabriel Marcel about the 
fate of their book manuscripts. In Marcel’s office, they stumbled upon Sirin (Vladi-
mir Nabokov) who was already leaving, having tried to draw Marcel’s attention to 
his novel Despair (Otchaianie), in the hope that it might be published in French3. 
Generational change was an important factor in this reorientation of the creative 
energy of émigré literature; even more significant, however, appears to have been 

1 Marc Raeff, Russia Abroad. A Cultural History of the Russian Emigration, 1919—1939 (New York and 
Oxford: Oxford UP, 1990), 115. 

2 Leonid Livak’s book, How it Was Done in Paris: Russian Émigré Literature and French Modernism (Madi-
son, WI: University of Wisconsin Press, 2003), while not focusing specifically on émigré criticism, is a very 
good step towards breaking the inertia of looking at Russian exilic literary culture as self-enclosed and au-
tistic, refusing to cultivate any productive ties with the new home cultures. See also Russkie pisateli v Pari-
zhe. Vzgliad na frantsuzskuiu literaturu, 1920—1940, ed. Zhan-Filipp Zhakkar [Jean-Philippe Jaccard] et al. 
(Moscow: Russkii put’, 2007), there esp. L. Livak, “K izucheniiu uchastiia russkoi emigratsii v intellektual’noi 
i kul’turnoi zhizni mezhvoennoi Frantsii,” 200—214 (Livak mentions the names of Sazonova, Struve, and 
Veidle as regular reviewers and critics contributing to French periodicals: 208); for an exhaustive bibliogra-
phy, see Livak, Russian Émigrés in the Intellectual and Literary Life of Inter-War France: A Bibliographical Es-
say (Montreal: McGill-Queen's University Press, 2010), where Livak extends the list to include other Russian 
émigré critics writing — sometimes anonynmously — for the French press (4; 26) . 

3 V. S. Ianovskii, Polia Eliseiskie (St. Petersburg: Pushkinskii fond, 1993), 254—55. Nabokov’s novel, trans-
lated into French from his own English translation, was published by Gallimard in 1939 (see S. Davydov, 
“Despair, ” in The Garland Companion to Vladimir Nabokov, ed. V. Alexandrov (New York and London: Gar-
land, 1995), 88—101, here 99 n. 1. For statistical information on translations of Russian literature in France 
from the mid-18th century to the mid-1940s, see Vladimir Boutchik, La littérature russe en France (Paris: 
Libraire Ancienne Honoré Champion, 1947), 10—11. 
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the multicultural dynamism of European metropolitan cities, such as Berlin (which 
had hosted the first outburst of émigré creativity in the late 1910s and the early 1920s 
when Russian writers and artists became integral part of the European avant-garde) 
and Paris (where Russian writers of both the younger and the older generation be-
came involved in a Franco-Russian literary dialogue, particularly from the mid-1920s 
onwards)4. With this new approach to émigré writing in mind, I focus in this chapter 
— amongst other key issues — on how a freshly formed European modernist canon 
(above all Proust’s writing) was contributing to attempts by a younger generation 
of émigré writers and critics in Paris to re-arrange the Russian literary canon of the 
19th century. 

The second difficulty stems from the fact that we still know very little about what 
specific impact émigré literature and criticism actually had in Soviet Russia and the 
Soviet Union. This is a vastly under-researched area, and here we can only begin to 
state, with some urgency, the need to explore it. The dynamics of this impact dif-
fered. It was stronger in the early 1920s while the regime of travel — and that of 
loyalty — was still more relaxed and the differentiation between living abroad and 
being an émigré was still not set in stone5. As early as April 1921, VtsIK decreed that 
20 copies of all leading émigré newspapers should be subscribed, so as to be avail-
able to Party policy makers and highly positioned administrators in Soviet Russia; 
an estimated 160—200 copies of the journal Volia Rossii (not unsympathetic towards 
developments in Soviet Russia) were bought by the Soviet authorities6. Control over 
the import of émigré literature did not commence until 19237. In this period, the 
competition with the émigré literary press was taken very seriously, as the case of 
establishing Krasnaia nov’ in 1921 as the first Soviet “thick” literary journal — a tacit 
response to the foundation of Sovremennye Zapiski in Paris in 1920 — demonstrates8. 
The impact of émigré culture was still perceptible in the mid to late 1920s, when 
surveys of Russian émigré literature kept appearing in some of the major periodicals9; 

4 This dialogue is partly documented in Le Studio franco-russe, 1929—1932, ed. L. Livak and G. Tassis 
(Toronto: Toronto Slavic Quarterly, 2005). 

5 On the porous boundaries between home and émigré literature at that juncture, see Greta Slobin, “The 
“Homecoming” of the First Wave Diaspora and Its Cultural Legacy,” Slavic Review 60. 3 (2001): 513—29. 
Livak seems to believe that authors who had returned to the Soviet Union before the outbreak of World War 
Two should be excluded from the list of émigré literati, but then makes exception for Kuprin and Tsvetaeva 
(Livak, Russian Émigrés, 8); in the absence of a clear criterion, later in this chapter I consider Jakobson (who 
never returned), Shklovsky (who returned but had fled the country for political reasons), and Bogatyrev 
(who spent more than fifteen years in Czechoslovakia) as an integral part of émigré intellectual life at various 
points in the 1920s and 1930s. 

6 For VtsIK’s decree, see Mikhail Agurskii, Ideologiia natsional-bol’shevizma (Moscow: Algoritm, 2003), 
163; on the Soviet interest in Volia Rossii, see Michel Aucouturier, “Marc Slonim et la revue Volja Rossii,” 
in Prague enre l’Est et l’Ouest, ed. Milan Burda (Paris: L’Harmattan, 2001), 21—31, here 25 and M. Slonim, 
“”Volia Rossii”,” in Russkaia literatura v emigratsii, ed. N. P. Poltoratskii (Pittsburgh: Department of Slavic 
Languages and Literatures, 1972), 291—300, here 299. 

7 See A. Blium, “Pechat’ russkogo zarubezh’ia glazami Glavlita i GPU,” Novyi zhurnal 183 (1991): 264—82. 
8 Cf. Robert A. Maguire, Red Virgin Soil: Soviet Literature in the 1920s (Princeton: Princeton UP, 1968), 

21. On the history of Contemporary Annales, see M. V. Vishniak, “Sovremennye zapiski”: Vospominaniia 
redaktora (St. Petersburg: Logos; Düsseldorf: Goluboi vsadnik, 1993; first published 1957). 

9 See e. g. Nikolai Smirnov, “Na tom beregu. Zametki ob emigrantskoi literature,” Novyi mir 6 (1926): 
141—50 (I am grateful to Oleg Korestelev for drawing this article to my attention); Dmitrii Gorbov, “10 let 
literatury za rubezhom,” Pechat’ i revoliutsiia 8 (1927): 9—35. See also Gorbov’s collection of articles, U nas 
i za rubezhom. Literaturnye ocherki ([Moscow]: Artel’ pisatelei “Krug,” 1928), which included a reworked 
version of his 1927 article, as well as an earlier article on émigré literature, “Novaia krasota i zhivuchee bezo-
brazie” (first published in Krasnaia nov’ in 1926); in the book publication, the titles of the two articles were 
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even though reviews of individual works of émigré literature and criticism were less 
common. Through the prism of Soviet literary criticism of the 1920s, émigré writing 
was increasingly interpreted as flight from Symbolism, towards Realism. The “high 
standard” of this resilient émigré Realism was set by Bunin, who in the eyes of his 
Soviet critics (above all the prominent Pereval critic Dmitrii Gorbov) was both an 
example of commitment to Realism and proof of the terminal decline of bourgeois 
writing. Measured by Bunin’s standard, the younger generation of émigré writers 
was often accused of succumbing to less desirable versions of Realism — excessive 
attention to the everyday aspects of life (bytovizm), — or to old-style “Symbolist ab-
straction”10. This attention to émigré writing and the polemics of émigré criticism 
faded away after the 1920s (although major émigré papers, such as Miliukov’s Posled-
nye novosti, continued to claim the attention of the Soviet political elite11), not to 
reappear again in full measure until the late 1960s. Significantly, by 1930 references 
to émigré criticism had begun to function as little more than a weapon in settling 
domestic scores; Demyan Bedny, for example, was harnessing in Na literaturnom pos-
tu distorted arguments drawn from émigré literary criticism to denounce the prose 
writers close to Pereval12.

The third difficulty is that we are yet to gain a more accurate picture of how liter-
ary criticism worked in the émigré environment: who wrote literary criticism, what 
were its institutions, mechanisms, and status. An insight — perhaps somewhat bi-
ased but nevertheless welcome — into this multitude of questions is afforded in a 
series of articles, “On criticism and the critics” (O kritike i kritikakh), published in 
April-May 1931 in the Berlin newspaper Rul’ by the prominent Prague-based émi-
gré Alfred Bem. Bem draws attention to the following features of émigré criticism: 
a) it is concentrated in the newspapers rather than the journals; the book review 
acquired ‘permanent residence’ in the newspaper, as did the literary feuilleton (no 
doubt a somewhat partisan diagnosis by Bem, himself a prominent newspaper critic; 
as we will see, journals played an indispensable role in the major debates of émi-
gré criticism); b) literary criticism in emigration is no longer in the hands of profes-
sional critics: except for Iulii Aikhenval’d (Berlin; Aikhenval’d had passed away in 
1928), Petr Pil’skii (Riga), Mark Slonim, and Bem himself (both at Prague), most of 
the prominent literary critics were actually writers, predominantly poets (such as 
the two antagonists and most significant critics on the Paris scene, Khodasevich and 
Adamovich, along with many others); c) émigré literary journals relied on a thin 
editorial core sharing the same political views, while the writers and critics were ap-
pended to it as a periphery, without an expectation of loyalty to the journal’s political 
agenda (we will see later that Mikhail Osorgin contradicted Bem’s judgement on this 
point). This meant that the literary sections of the journals lacked “proper guidance” 

changed to “Desiat’ let literaturnoi raboty” (28—76) and “Mertvaia krasota i zhivuchee bezobrazie” (7—27), 
respectively. 

10 See D. Gorbov, U nas i za rubezhom, 32 (for accusation in bytovizm) and 76 (for the dangers of ‘Symbolist 
abstraction’ [simvolistskoi abstraktsii]). 

11 Cf. E. Nil’sen, “P. Miliukov i I. Stalin: O politicheskoi evoliutsii Miliukova v emigratsii,” Novaia i noveis-
haia istoriia 2 (1991): 124—52, esp. 131. 

12 See S. S. Boiko, “Russkoe zarbezh’e i “Pereval”: K voprosu o formirovanii “zhanra” sovetskoi prorabo-
tochnoi stat’i,” in “V rasseianii sushchie…” Kul’turologicheskie chteniia “Russkaia emigratsiia XX veka” 
(Moskva, 15—16 fevralia 2005), ed. I. Iu. Beliakova (Moscow: Dom-muzei Mariny Tsvetaevoi, 2006), 232—
39, here 236—37. 
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(nadlezhashchego rukovodstva); literary critics were left to their own devices, feel-
ing free to express their own taste and views but deprived of the homogeneity that 
would guarantee the assertion of a “literary trend” (literaturnom napravlenii)13.

Bem’s diagnosis of the adverse conditions in which émigré literary criticism op-
erated is correct in emphasising the often ephemeral status of publications in the 
periodicals. As a matter of fact, only three inter-war émigrés managed to publish 
books of critical essays and reviews written in emigration  (not counting the genre 
of the critical monograph, e. g. Vladimir Veidle’s short book on Khodasevich [Par-
is, 1928], Konstantin Mochulskii’s book on Gogol [Paris, 1934], or Kirill Zaitsev’s 
monograph on Bunin [Berlin, 1934]); Bem himself was hoping to collect his “Letters 
on Literature” in a book but inclement economic conditions stood in the way. This 
could serve as an explanation, at least in part, of the desire of émigré critics to anchor 
their own efforts in the work of their predecessors, spinning out a longer tradition 
and constructing a superior canon of Russian literary criticism. In a unique collec-
tion published in Shanghai in 1941, suitably titled Masterpieces of Russian Literary 
Criticism, the editor Kirill Zaitsev justified his decision to include solely essays writ-
ten in the 19th century by the need to foreground that which had stood the test of 
time and steer clear of partisan, and thus also short-lived, criticism. To enhance the 
promise of longevity, Zaitsev selected pieces written not by “professional critics” — 
whose bias and subjectivity were as a rule too strong to sponsor a judgement of lasting 
value — but by intellectuals who combined the work of critics with that of writers, 
philosophers, and historians; the anthology thus republished essays by Puskin, Belin-
sky, Gogol, Zhukovsky, Turgenev, Girgor’ev, Khomyakov, Goncharov, Dostoevsky, 
Leont’ev, Klyuchevsky, Rozanov, and Vladimir Solovyov15.

The fourth difficulty has to do with the fact that émigré literary criticism and lit-
erary theory, while linked of necessity, did not display the same dynamics and fol-
lowed dissimilar trajectories. While literary criticism felt increasingly committed to, 
but also constrained by, the need to engage with events in the Soviet Union and take 
a clear stance, theory was freer from this expectation, and thus also in possession of a 
larger space and more flexibility to articulate its own agenda. Exile, rather than act-
ing as an impeding factor, was right at the heart of developments in literary theory 
in the interwar period; it was part and parcel of a renewed cultural cosmopolitanism 
that transcended local encapsulation and monoglossia16. For a number of years the 
activities of the Russian Formalists were taking place in a climate of enhanced mobil-
ity and exchange of ideas between the metropolitan and émigré streams of Russian 
culture. The most gifted ambassadors of the Formalists abroad were Shklovsky, dur-
ing the time he spent as an émigré in Berlin17. and Jakobson, whilst in Czechoslovakia 

13 All references are to Bem’s series of articles, “O kritike i kritikakh,” republished in Al’fred Liudvigovich 
Bem, Pis’ma o literature (Prague: Slovanský ústav; Euroslavica, 1996), esp. 36—7; 43. 

14 In chronological order: Petr Pil’skii, Zatumanivshiisia mir (Riga: Gramatu Draugs, 1929); Mark Slonim, 
Portrety sovetskikh pisatelei (Paris: Parabola, 1933; there is an earlier Belgrade edition: Portreti savremenih 
ruskih pisaca [Belgrade: Ruski Archiv, 1931]), Iurii Mandel’shtam, Iskateli (Shankhai: Slovo, 1938). 

15 See K. I. Zaitsev, ed., Shedevry russkoi literaturnoi kritiki (Harbin: s. p., 1941); Zaitsev’s “Predislovie” 
(5—9) makes the points about the importance of including work by non-professional critics (5) and the need 
to limit the selection to the nineteenth century (9). 

16 Cf. Galin Tihanov, “Why Did Modern Literary Theory Originate in Central and Eastern Europe? (And 
Why Is It Now Dead?),” Common Knowledge 10. 1 (2004): 61—81.

17 On the complex semantics of nostalgia and estrangement in Shklovskii’s exilic texts, see S. Boym, ‘Es-
tranegement as a Lifestyle: Shklovsky and Brodsky,’ Poetics Today 17. 4 (1996): 511—30. On Russian émigré 
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(where he arrived as a Soviet citizen, deciding eventually not to return to Moscow). 
Jakobson is a particularly important example, as his subsequent co-operation with 
Peter Bogatyrev (another Soviet scholar who resided in Prague for nearly two de-
cades — and for about two years also in Münster — but remained a Soviet citizen, 
maintaining close cooperation with his colleagues in the Soviet Union18 and return-
ing in the end to Moscow in December 1938) and with the Vienna-based émigré 
scholar Nikolai Trubetskoi, as well as his connections with Tynianov (who stayed in 
Russia but was involved in the work of his Prague colleagues)19, were all crucial in at-
tempts to revive the Opoyaz in the Soviet Union. These attempts, while unsuccessful, 
yielded an important document in the history of literary theory, a brief set of theses 
titled “Problems in the Study of Literature and Language,” written in Prague jointly 
by Jakobson and Tynianov and signalling the urgent need to revise the supremacy 
of “pure synchronism” and to promote an analysis of the “correlation between the 
literary series and other historical series”20. Thus the work of Russian Formalism in 
its concluding stages and later the formation and flourishing of the Prague Linguistic 
Circle became possible through intellectual exchanges that benefited from the cross-
ing of national boundaries, often under the duress of exile. The work of the Prague 
Linguistic Circle, in particular, proceeded in the situation of a veritable polyglossia, 
which rendered narrow nationalistic concerns anachronistic; Jakobson, Trubetzkoy, 
and Bogatyrev were each writing in at least two or three languages at the time (Rus-
sian, German, Czech). Their careers invite us to consider the enormous importance 
of exile and emigration for the birth of modern literary theory in Eastern and Central 
Europe. Exile and emigration were the extreme embodiment of heterotopia triggered 
by drastic historical changes that brought about the traumas of dislocation, but also, 
as part of this, the productive insecurity of having to face and make use of more 
than one language and culture21. The work of Jakobson, Trubetzkoy, and Bogatyrev 
came to embody the potential of what Edward Said was to praise later as “travelling 
theory”: “The point of theory is…to travel, always to move beyond its confinements, 
to emigrate, to remain in a sense in exile”22. The possibility to “estrange” (borrowing 
Shklovsky’s term) the sanctified naturalness of one’s own literature by analysing it 
in another language or by refracting it through the prism of another culture seems 

literary criticism in Berlin, see V. Sorokina, Literaturnaia kritika russkogo Berlina 20-kh godov XX veka (Mos-
cow: MGU, 2010). 

18 On Bogatyrev’s close contacts with Soviet folkloristics and ethnography, cf. A. M. Reshetov, “Pis’ma 
P. G. Bogatyreva D. K. Zeleninu,” in P. G. Bogatyrev, Narodnaia kul’tura slavian, ed. E. S. Novik and B. S. 
Dolgin (Moscow: OGI, 2007), 324—40. In 1936, for example, having learned that the Soviet delegation is not 
travelling to Sofia after all, and on talking to the Soviet embassy in Sofia, Boagatyrev cancelled his participa-
tion at the IV Congress of Slavic geography and ethnography (cf. Reshetov, 334). 

19 Cf. R. Jakobson, “Yuri Tynianov in Prague” [1974], in Iu. Tynianov, The Problem of Verse Language, ed. 
and trans. M. Sosa and B. Harvey (Ann Arbor: Ardis, 1981), 135—40. 

20 Quoted here from the English translation in Russian Poetics in Translation, Vol. 4: Formalist Theory, 
ed. L. M. O’Toole and Ann Shukman (Colchester: University of Essex, 1977), 49—51, here 49; written in 
December 1928 and first published in Russian in Novyi Lef 12 (1928) — actually in early 1929. 

21 In a different context and with different tasks in mind, Stephen Greenblatt forcefully asserts that in 
order to write cultural history we must “understand colonization, exile, emigration, wandering, contamina-
tion […], for it is these disruptive forces that principally shape the history and diffusion of languages, and 
not a rooted sense of cultural legitimacy’ (S. Greenblatt, “Racial Memory and Literary History,” in Rethinking 
Literary History. A Dialogue on Theory, ed. L. Hutcheon and M. Valdes (New York and Oxford: Oxford UP, 
2002), 61).

22 E. Said, “Travelling Theory Reconsidered,” in Critical Reconstructions. The Relationship of Fiction and 
Life, ed. R. Polhemus and R. Henkle (Stanford: Stanford UP, 1994), 264. 
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to have been a factor of paramount significance not just in the evolution of Russian 
Formalism and its continuation and modification in the structuralist functionalism 
of the Prague Circle, but — more importantly — for the emergence of modern liter-
ary theory in the interwar period as a whole. Appropriating literature theoretically 
meant after all being able to transcend its (and one’s own) national embeddedness 
by electing to position oneself as an outsider contemplating the vailidty of it laws 
beyond a merely national framework. In Prague, in particular, one could observe in a 
nutshell the stupendous diversity of approaches marking émigré literary scholarship 
between the World Wars. Along with Jakobson’s post-formalism and Bogatyrev’s 
early functionalist structuralism (developed, recent Russian research would claim, 
independently of Malinovsky’s)23, we can also see the unfolding of fruitful historico-
philological research centred around the Dostoevsky Seminar (1925—33) founded 
by Alfred Bem24, and of psychoanalytic literary scholarship, the main exponent of 
which was Nikolai Osipov (1877—1934) who had made Freud’s acquaintance in Vi-
enna in 1910 and had propagated his ideas in Russia, before emigrating in 1919 and 
arriving in Czechoslovakia in 192125. To this one should add the Prague wing of Eur-
asianism led by Petr Savitsky who had set himself the task of producing “Eurasian lit-
erary studies” (evraziiskoe literaturovedenie) in which Russian literary history, both 
before and after 1917, was to be re-examined from the point of view of its potential 
to assert Russia’s special geopolitical and cultural status. Savitsky acknowledged his 
failure in this task, but he did succeed in persuading a number of followers in Prague 
(Konstantin Chkheidze, Leontii Kopetskii, G. I. Rubanov) to embrace Eurasianism 
as an interpretative prism through which to follow the Soviet literary scene of the 
1920s-1930s26. Importantly, Prague was a place where some of these currents inter-

23 On Bogatyrev’s functionalist structuralism and his Prague period, see T. G. Ivanova, Istoriia russ-
koi fol’kloristiki XX veka: 1900 — pervaia polovina 1941 g. (St. Petersburg: Dmitrii Bulanin, 2009), 
748—72; S. P. Sorokina, “Funktional’no-strutural’nyi metod P. G. Bogatyreva,” in P. G. Bogatyrev, 
Funktsional’no-struktrual’noe izuchenie fol’klora (Maloizvestnye i neopublikovannye raboty) (Moscow: 
IMLI RAN, 2006), 5—72. 

24 The most important papers read at the Dostoevsky Seminar were published in three volumes, O Dos-
toevskom (Prague, 1929; 1933; 1936), with a fourth volume, conceived but left in manuscript form, to 
appear only in 1972. The third and fourth volumes were made up entirely of Bem’s own studies on 
Dostoevsky, while the second volume contained, amongst other contributions, a valuable dictionary of 
personal names in Dostoevsky’s works compiled by Bem, S. V. Zavadskii, R. V. Pletnev, and D. Tschi-
jewskij (more on the Prague scene of Dostoevsky studies and Bem’s contributions see in Vadim Markov-
ich, “Obshchestvo Dostoevksogo v Prage,” Československá rusistika 16. 4 (1971): 165—71, esp. 166—67; 
R. Pletnev, Vospominaniia o pervom Mezhdunarodnom osbshchestve imeni F. Dostoevskogo,” Zapiski 
russkoi akademicheskoi gruppy v S. Sh A 14 (1981): 7—25, esp. 14—19 (Pletnev reveals that the dictionary 
of personal names in Dostoevsky’s prose remained incomplete and lists Dostoevsky’s works that were left 
out, 18); M. Bubenikova and A. N. Goriainov, “O nevospolnimykh poteriakh: Al’fred Liudvigovich Bem 
i Vsevolod Izmailovich Sreznevskii,” in Bem and Sreznevskii, Perepiska, 1911—1936, ed. Milusha Bube-
nikova and Andrei Goriainov (Brno: Slavisticheskoe obshchestvo Franka Vol’mana), 2005, 7—40, esp. 
27—9; and in S. G. Bocharov and I. Z. Surat, “Al’fred Liudvigovich Bem,” in Bem, Issledovaniia. Pis’ma o 
literature, ed. S. G. Bocharov (Moscow: Iazyki slavianskoi kul’tury, 2001), 7—31, esp. 15—22). 

25 The correspondence between Freud and Osipov is documented in: S. Freud and N. Ossipow, Briefwech-
sel, 1921—1929, ed. E. Fischer et al. (Frankfurt am Main: Brandes & Apsel, 2009). 

26 Savitsky’s admission can be found in Stepan Lubenskii [Petr Savitsky], “Evraziiskaia bibliografiia, 1921—
1931. Putevoditel’ po evraziiskoi literature,” in Tridtsatye gody. Utverzhdenie evraziitsev. Kniga VII (Paris: 
Izdanie Evraziitsev, 1931), 285—317, here 288; see also his 1926 paper “Istoriko-geograficheskie zametki 
po povodu novoi literatury (zametki evraziitsa),” Dialog. Karnaval. Khronotop 2 (2010). Savitsky’s writings 
on literature, including a brief but very telling article on Pushkin, are listed in Martin Beisswenger’s most 
helpful Petr Nikloaevich Savitskii. Bibliografiia (Prague: National Library of the Czech Republic; Slavonic 
Library, 2008). On Chkheidze, see in English A. G. Gacheva, “Unknown Pages from Late 1920s and 1930s 
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sected, most noticeably in Jakobson’s attempt to lend legitimacy to Eurasian linguis-
tics (encouraged in part by Savitsky) and Savitsky’s efforts to found a linguistic geog-
raphy with structuralist ambitions, but also in Bogatyrev’s (later abandoned) idea of 
a specifically Eurasian Russian folkloristics27.

The peaceful coexistence of approaches practiced in Prague should not, how-
ever, obscure the larger dissimilarities in the inner dynamics of émigré theory and 
criticism. Jakobson, who participated in both discourses, was rather exceptional in 
a landscape where these two discursive formations remained estranged in their co-
habitation. To illustrate this point, let me deal briefly with the divergent positions of 
Jakobson and Khodaevich, undoubtedly two of the most distinguished émigré com-
mentators on literature, and draw attention to the prevalent hostility towards Rus-
sian Formalism amongst émigré literary critics. 

Jakobson, who participated in both discourses, was rather exceptional in a land-
scape where these two discursive formations remained estranged in their cohabita-
tion. Jakobson’s large-scale project of literary theory, in which notions such as the 
differentiation and competition between literature and the series of everyday life 
(byt), the fundamental distinction between metaphor and metonymy, and the sys-
temic nature of the evolution of literature and its generic repertoire played a central 
role, can be seen at work in his émigré texts that merge literary criticism and theory, 
notably in his “O pokolenii, rastrativshem svoikh poetov” (On a Generation That 
Squandered Its Poets), written in May-June 1930 and published in 1931, and in an 
article on Pasternak, written in a Bulgarian Black Sea resort in 1935 and published 
the same year in Slavische Rundschau (“Randbemerkungen zur Prosa des Dichters 
Pasternak”)28. While elaborating on his theoretical principles embraced and devel-
oped in the late 1910s and during the 1920s, these texts are also a remarkable testi-
mony to Jakobson’s prowess as a literary critic. They are marked by sustained loyalty 
to Futurism and especially to Khlebnikov and Mayakovsky; the poetry of the latter, 
in particular, functions as an implicit model to which Jakobson remains beholden in 
these and several other articles of the 1920s and 1930s. By contrast, Khodasevich who 
(unlike Jakobson) had not directly participated in the debates on theory immediately 

Eurasianism: K. A. Chkheidze and His Conception of ‘Perfect Ideocracy’,” Russian Studies in Philosophy 47. 
1 (2008): 9—39; see also Chkheidze’s 1932 paper “O sovremennoi russkoi literature,” in A. G. Gacheva, 
O. A. Kaznina, S. G. Semenova, Filosofskii kontekst russkoi literatury 1920—1930-kh godov (Moscow: IMLI 
RAN, 2003), 375—88. On Kopetskii (1894—1976), see G. A. Lilich, “L. V. Kopetskii i cheshskaia rusistika,” 
in IX Slavisticheskie chteniia pamiati professora P. A. Dmitrieva i professora G. I. Safronova (St. Petersburg: 
Fakul’tet filologii i iskusstv SPbGU, 2008), 38—42. G. I. Rubanov’s brief surveys of recent Soviet literature 
were published in Evraziiskaia khronika 8 (1927): 52—3; 9 (1927): 82—3. For an overview, see A. A. Revia-
kina, “Russkaia litratura v kontekste idei evraziistva 1920-kh godov,” in Klassika i sovremennost’ v literaturnoi 
kritike russkogo zarubezh’ia, 1920—1930-kh godov, ed. T. G. Petrova et al. 2 vols. (Moscow: INION RAN, 
2005—2006), 2: 52—78. 

27 See Roman Jakobson, K kharakteristike evraziiskogo iazykovogo soiuza (Paris: Izdanie Evraziitsev, 1931; 
the last section bears the telling subtitle “The next tasks of Eurasian linguistics” [Ocherednye zadachi evra-
ziiskogo iazykoznaniia]) and Savitsky’s letter of 9 August 1930 discussing a draft of that work, in Letters and 
Other Materials from the Moscow and Prague Linguistic Circles, 1912—1945, ed. J. Toman (Ann Arbor: Mich-
igan Slavic Publications, 1994), 124—38; cf. also Savitsky and Jakobson’s joint brochure (each contributing a 
short article), Evraziia v svete iazykoznaniia (Prague: Izdanie Evraziitsev, 1931). Jakobson generously praised 
Savitsky as a “talented forebear of structuralist geography,” in R. Jakobson and K. Pomorska, Dialogues (Cam-
bridge, MA: MIT Press, 1983), 68. Bogatyrev’s account of a distinctively Eurasian Russian folkloristics was 
published under pseudonym: Ivan Savel’ev, “Svoeobychnoe v russkoi fol’kloristike. Chto dala i mozhet dat’ 
novogo v metodologii russkaia fol’kloristika?,” in Tridtsatye gody, 65—81. 

28 Both articles are reprinted in Roman Jakobson, Selected Writings, 8 vols. (The Hague: Mouton, 1979), 5: 
355—81 and 5: 416—32, respectively. 
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before and after 1917 and had been writing exclusively within the discursive space 
of literary criticism, failed to recognise Mayakovsky’s gift and stature. Characteristi-
cally, he also sought to reject the innovative theoretical charge of Russian Formalism 
(and was equally dismissive of psychoanalytic literary studies)29.

There is, of course, more to all this than Khodasevich’s personal refusal of Maya-
kovsky’s poetry or his disagreement with Formalism. Not only Khodasevich but al-
most the whole of émigré literary criticism remained remarkably conservative in its 
reaction to Formalism, Georgii Adamovich being another strong exponent of the 
ironic attitude to Formalism. Adamovich shared this stance with Nabokov, even 
though he failed to appreciate the latter’s prose. Personal tastes thus proved imma-
terial, as did the critic’s (in)ability to spot individual talent30. Amongst the émigré 
critics, the activist symbiosis between Formalism and Lef seems to have been ap-
preciated solely by the Left wing of the Eurasians, whose political orientation facili-
tated a more sympathetic treatment of Formalism. On Mayakovsky’s death in 1930 
Dmitry Sviatopolk-Mirsky, probably the most intelligent of the Left-leaning émigré 
critics, wrote an important article, “Two deaths, 1837—1930,” which appeared in a 
volume co-published with Jakobson31. Mirsky borrowed here several elements from 
Shklovsky’s theoretical apparatus (the concepts of “canonisation” and “device”) to 
drive home the message of Mayakovsky’s significance as a poet. Similarly, Mirsky 
published in the newspaper Evraziia a review of the first volume of Khlebnikov’s 
Collected Works, where he praised Tynianov’s introduction to the volume32. Another 
Left Eurasian to welcome Formalism, somewhat more lukewarmly, was Emiliia Lit-
auer, herself a former student of Shklovsky’s33. 

The trajectories of émigré literary theory and criticism were thus undoubtedly 
entangled yet far from identical; each had its own dynamics of promoting or reject-
ing the new methodological principles worked out since the start of World War I. 
Since Jakobson’s, Bogatyrev’s, and Shklovsky’s work in literary theory is much better 
known, both in Russia and in the West, in what follows I elect to concentrate on 
literary criticism as an inherently polemical discourse, tracing the pivotal points of 
debate in emigration and examining their articulations and significance (the latter 

29 See Khodasevich’s article “O Maiakovskom” (1930), republished in Khodasevich, Literaturnye stat’i i 
vospominaniia (New York: Chekhov, 1954), 219—31. On Khodasevich and Formalism, see John Malmstad, 
“Khodasevich and Formalism: a poet’s dissent,” in Russian Formalism: A Retrospective Glance. A Festschrift 
in Honor of Victor Erlich, ed. Robert Jackson and Stephen Rudy (New Haven: Yale Center for International 
and Area Studies, 1985), 68—81; for Khodasevich’s scepticism towards psychoanalytic literary studies, see his 
“Kur’ezy psikhoanaliza,” Vozrozhdenie, 15 July 1938. 

30 Adamovich’s reviews and short essays on the Formalists are collected in Adamovich, Kriticheskaia 
proza, ed. O. A. Korostelev (Moscow: Izdatel’stvo Literaturnogo instituta im. A. M. Gor’kogo, 1996); see 
also Adamovich’s “Stat’i Iu. Tynianova,” in Adamovich, Literaturnye zametki. Kniga 1, ed. O. A. Korostelev 
(St. Petersburg: Aleteiia, 2002), 244—48, in which Adamovich, while recognising the Formalists’ role in 
challenging the impressionistic criticism of “the late Aikhenval’d and his fellow travellers,” finds Formalism 
—exemplified here by Tynianov’s Arkhaisty i novatory — to be deeply flawed as a method of literary studies 
(the article was first published in Poslednye novosti, 3 October 1929). 

31 Smert´ Vladimira Maiakovskogo (Berlin: Petropolis, 1931), 47—66; the volume also contained Jakobson’s 
“On the generation that squandered its poets” (O pokolenii, rastrativshem svoikh poetov). 

32 The review is republished in D. S. Mirsky, Stikhotvoreniia. Stat´i o russkoi poezii, ed. G. K. Perkins and 
G. S. Smith (Oakland, CA: Berkeley Slavic Specialties, 1997), 112—17. 

33 See E. Litauer, “Formalizm i istoriia literatury,” Evraziia 18 (23 March 1929), 7—8. Litauer’s article, an 
extended review of Pavel Medvedev’s 1928 book The Formal Method, is analysed at more length in the con-
text of Eurasian émigré aesthetics in Galin Tihanov, “When Eurasianism Met Formalism. An Episode from 
the History of Russian Intellectual Life in the 1920s,” Die Welt der Slaven 48. 2 (2003): 359—82. 
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being arguably more immediate than literary theory’s dramatic yet chronologically 
deferred impact)34.

2. Major polemics

Émigré literary life, not unlike Soviet cultural intercourse, was largely sustained by 
discussions, some shorter, others more prolonged, some not exceeding the impor-
tance of a storm in a teacup35, others of a more lasting impact. Here we can only 
dwell on the most momentous debates in émigré literary criticism: a) the exchanges 
on the role of criticism; b) the polemic on “young literature,” in effect a polemic on 
the future of émigré writing; and c) the important ongoing discussions on the canon. 
We have to leave out other discussions which, while focusing on issues that merit 
consideration, did not always enjoy strong enough resonance to warrant inclusion in 
the present chapter36.

Until recently, many of these polemics have been seen through the prism of per-
sonal rivalry and disagreement, notably between Georgii Adamovich and Vladislav 
Khodasevich, arguably the two most influential émigré literary critics on the Paris 
scene37. While this remains a valid approach, and one that captures in vivid detail the 
literary life of the emigration, in this chapter we seek to understand these debates in 
a way that is not restricted to the predilections and idiosyncrasies of individuals but 
reconstructs instead the larger playfield, its framework, and the positions available 
within it38.

34 The polemical nature of émigré literary life as a whole has been noted before; cf. Ch. 3 in Ol’ga Demi-
dova, Metamorfozy v izgnanii. Literaturnyi byt russkogo zarubezh’ia (St. Petersburg: Giperion, 2003). 

35 Inconsequential literary polemics were often the result of hurt personal pride dressed up as disagree-
ment on matters of principle; cf. e. g. the 1927 polemic between the Warsaw-based Za svobodu! and the 
Paris Zveno, reflecting the strained relationship of Dmitrii Filosofov and Zinaida Gippius (for details, see 
N. A. Bogomolov, “Ob odnoi litraturno-politicheskoi polemike 1927 goda,” Rossiiskii literaturovedcheskii 
zhurnal 4 (1994): 19—24). 

36 Cf. e. g. the discussion on the Russian literary language in Zveno and Rossiia i slavianstvo (1927—29), in 
which Sergei Volkonsky (1860—1937) and Petr Bitsilli (1870—1953) were the main protagonists (Bitsilli’s 
contributions are reprinted in P. Bitsilli, Izbrannye trudy po filologii, ed. V. N. Iartseva (Moscow: Nasledie, 
1996), 598—612). Georgii Adamovich also took part, summarizing Volkonsky’s views as conservative-
preservationist, and Bitsilli’s as in favour of complete relaxation of established language rules; Adamovich 
believed that the process of Europeanisation of the Russian language had not been completed and had to be 
further stimulated, even at the cost of changes to syntax (“posiagnut’ na russkii sintaksis”); cf. Adamovich, 
“”Dni Turbinykh M. Bulgakova. — O russkom iazyke i spore kn. Volkonskogo s P. Bitsilli,” in G. Adamovich, 
Literaturnye besedy, ed. O. A. Korostelev (St. Petersburg: Aleteiia, 1998), 2: 293—300, here 300 (first pub-
lished in Zveno 6 (1927): 309—13). Other more significant polemics included the debate on the historical 
novel, which peaked in 1927 (the main protagonists were Vladimir Veidle, who believed that the genre had 
been in decline since its acme in the first half of the 19th century, and Mikhail Kantor, who defended the 
autonomy of the genre and its potential in the new historical circumstances), and the ongoing discussion 
on émigré literature of the “capital” vs. that of the “provinces,” which occupied most of the first half of the 
1930s, involving Bitsilli, Khodasevich, Bem, and, during its concluding phase, Filosofov and Merezhkovsky 
(I briefly dwell on some aspects of this polemic at the end of the present chapter). 

37 See e. g. Roger Hagglund, “The Adamovič-Xodasevič Polemics,” Slavic and East European Journal 20. 
3 (1976): 239—52; O. Korostelev and S. Fediakin, “Polemika G. V. Adamovicha i V. F. Khodasevicha,” Ros-
siiskii literaturovedcheskii zhurnal 4 (1994): 204—208. 

38 For a treatment of Russian émigré literary criticism organised around portraits of individual prominent 
critics (Slonim, Sviatopolk-Mirsky, Stepun, Khodasevich, Adamovich), see A. P. Kazarkin, Russkaia literat-
urnaia kritika XX veka (Tomsk: Izdatel’stvo Tomskogo universiteta, 2004), 247—93. For a different approach, 
see Ch. 5, “Literaturovedenie i literturnaia kritika,” in A. G. Sokolov, Sud’by russkoi literaturnoi emigratsii 
1920-kh godov (Moscow: Izdatel’stvo Moskovskogo universiteta, 1991), 157—68, and T. G. Petrova, Liter-
aturnaia kritika russkoi emigratsii pervoi volny (Moscow: INION RAN, 2010). For a brief discussion of “first 
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a) The debate on the role of literary criticism

A decade after the October Revolution of 1917, Russian émigré literature was be-
ginning to reflect upon the lost hope of restoring the previous political and cultural 
conditions; the focus now was on the mission of émigré culture — what and how was 
to be achieved by those considering themselves, in Berberova’s famous words (often 
ascribed to Zinaida Gippius), ambassadors of, rather than exiles from, Russian litera-
ture (“My ne v izgnanii, my v poslanii”)39. The discussion on literary criticism of 1928 
weighed the pros and cons for the existence of objective criticism and pondered its 
tasks in the new context. There had been pronouncements on criticism even before 
that discussion, but these had failed to coalesce into a sustained conversation40. The 
discussion of 1928 was launched with a newspaper contribution by Mikhail Osorgin, 
writer, critic, and bibliophile. The elephant in the room for a long time had been 
the question of where actually the future of Russian literature lay: in Paris, Berlin, 
Prague, and Shanghai, or in the Soviet Union, with critics of different persuasion 
(such as the left-leaning Mirsky and Slonim or the politically more conservative Ad-
amovich) already asserting Moscow as the true centre of Russian literature. Literary 
criticism was seen as subordinate to this agenda. Osorgin’s view was not optimistic: 
he saw émigré criticism as ensnared by political dogma and the interpersonal ties 
of émigré literati, enjoying little freedom in a business dominated by the orders of 
established circles of friends, or by tacit prohibition to write about Soviet literature 
in an unprejudiced manner. For Osorgin, the dense networks of émigré literary in-
tercourse meant that critics were deprived of the opportunity to pass independent 
judgement; nor were they — pace Bem’s verdict adduced above — at liberty to speak 
against the political creed of the periodical for which they wrote. Instead of advanc-
ing the cause of literature, criticism had begun resembling a family enterprise”41. 
Osorgin thus denied the very possibility of objective criticism in emigration. Agree-
ing with Osorgin, Georgii Adamovich (writing in Poslednie Novosti under the pseud-
onym “Sisyphus”) and Zinaida Gippius (who preferred the male pseudonym “Anton 
Krainii”) believed that the émigré cultural environment placed special restrictions on 
objectivity. In Gippius’ caustic words, instead of offering independent verdict on the 
works of their contemporaries, many critics were engaged in heaping praise on their 
friends, and even neighbours42.

In his next contribution to the discussion, Adamovich (now writing with his real 
name) formulated a different argument, asking the fundamental question about the role 

wave” criticism in the wider context of émigré literature, see Gleb Struve, Russkaia literatura v izgnanii, 2nd 
corrected and expanded ed. (Paris: YMCA-Press, 1984); see also R. Pletnev, “Russkoe literaturovedenie v 
emigratsii,” in Russkaia litertura v emigratsii, 255—70. In English, see Aleksey Gibson, Russian Poetry and 
Criticism in Paris from 1920 to 1940 (The Hague: Luxenhoff, 1990). 

39 On the attribution, see Oleg Korostelev, “Pafos svobody,” in Kritika russkogo zarubezh’ia, ed. 
O. A. Korostelev and N. G. Mel’nikov, 2 vols. (Moscow: Olimp, 2002), 1: 3—35, here 8. 

40 These earlier (1926—27), and largely isolated, interventions included essays by Dmitry Sviatopolk-Mir-
sky, Marina Tsvetaeva (a diatribe against Adamovich), and Mikhail Tsetlin; for the relevant bibliographical 
details, see Roger Hagglund, “The Russian Émigré Debate of 1928 on Criticism,” Slavic Review 32. 3 (1973): 
515—26, n. 3. 

41 See M. Osorgin, “Literaturnaia nedelia,” Dni (29 April 1928); Osorgin confirmed this view, adding the 
lack of dialogue between the generations as another reason for the decline of émigré literary life, in the next 
edition of his column, “Literaturnaia nedelia,” Dni (13 May 1928).

42 Cf. Anton Krainii, “Polozhenie literaturnoi kritiki,” Vozrozhdenie (24 May 1928). 
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of literary criticism. While tacitly acknowledging the difficulty in sustaining objective 
judgement in the closely-knit texture of émigré literary life, Adamovich highlighted 
creativity as the central aspect of criticism. To him, the evaluative act was secondary to 
the ability of constructing a world of one’s own in the process of commenting on the 
author’s work. Critics were writers, Adamovich insisted, and their primary responsibil-
ity was to write about what is “most important,” “about life” itself, utilising the work 
to be reviewed as pretext and legitimate springboard for an act of co-creativity43. Al-
though usually in disagreement with Adamovich, in his contribution to the discussion 
Khodasevich welcomed this emphasis on the creative nature of criticism, relegating the 
evaluation (otsenki) of literature to an accidental and certainly not indispensable busi-
ness. It was this line of construing literary criticism as an autonomous act of creativity, 
asserted by critics as different in their aesthetic platforms and approaches as Adamov-
ich and Khodasevich, which elicited a fresh response from Osorgin. The work of the 
reviewer, Osorgin maintained, should not be held in contempt, necessary as it might 
be to acknowledge the creative nature of criticism. In terms of significance, evaluation 
was in his eyes an act on a par with interpretation. The social effect of a literary review, 
its usefulness for vast numbers of readers could not be overestimated44. 

The seemingly trivial polemic on literary criticism was representative of deeper 
anxieties about the destiny of émigré culture: how was it to reach its recipients, who 
was the real addressee of émigré literature at a time when, in the words of writer 
Georgii Ivanov, it was increasingly dogged by suspicions of having been left “without 
a reader”45. The highlighting of criticism as a co-creative act, whose value was inde-
pendent of the need to evaluate literature aesthetically, was a symptom of a growing 
sense of crisis: the metabolism of literary production had been disturbed and ren-
dered more difficult by the loss of clarity over the target audience of émigré litrature 
and criticism. Repeatedly drawing attention to the painfully closed — and oppres-
sively intimate — mode of literary intercourse and to the relatively small scale of the 
émigré literary scene (all of which forced critics to abandon objectivity) amounted to 
articulating a profound sense of isolation and insecurity. The debate over the role of 
criticism thus mirrored wider debates about the fate of émigré writing at a time when 
it had become obvious that the Soviet regime was there to stay. 

b) The polemic on “young literature” 

By the early 1930s, the question of continuity and the need to foster a “replacement” 
(smena) for the older generation of writers was prominently on the agenda. “Young” 
was not necessarily a designation of age; rather, it referred to all those who had 
launched their literary careers in emigration rather than in Russia. This new genera-
tion, despite some age disparity, was constituted by the shared experience of having 
to find a different stock of themes, without relying as much on reminiscences about 
the pre-revolutionary past. Although some of the differences between “fathers” and 
“children” had already been clearly stated a decade after the October Revolution, 
notably in an article by Mikhail Tsetlin46, it was only in the early 1930s that the po-

43 G. Adamovich, “O kritike i “druzhbe”,” Dni (27 May 1928). 
44 M. Osorgin, “Literaturnaia nedelia,” Dni (3 June 1928). 
45 Cf. Georgii Ivanov’s eponymous article, “Bez chitatelia,” Chisla 5 (1931): 148—52. 
46 M. O. Tsetlin, “Kriticheskiia zametki. Emigrantskoe,” Sovremennye zapiski 32 (1927): 435—41. Tsetlin 
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lemic began in earnest. In 1932—33 the Paris journal Chisla featured two articles ar-
ticulating the views of the younger generation: Vladimir Varshavskii’s “On the hero 
of young literature” (“O geroe molodoi literatury,” 1932, no. 6) and Iurii Terapiano’s 
“The man of the 1930s” (“Chelovek 30-kh godov”, 1933, nos. 7—8). Pessimistic in 
tone, both articles insisted on the unique experience of a cohort of writers shaped 
outside Russia and later — in the 1950s — labelled by Varshavskii “the unnoticed 
generation,” an appelation designed to suggest superfluity, irrelevance, and marginal-
ity47. Terapiano maintained in his contribution that for the new “man of the 1930s” 
the “line of inner life” (liniia vnutrennei zhizni) had become much more significant 
and expressive of his true condition, gradually supplanting the “exterior human be-
ing” (cheloveka vneshnego) and entailing sensations of “solitude and void” (odinoch-
estva i pustoty), characteristic of these younger generations of émigré literati who 
found themselves in a world that had withdrawn the support of the home tradition 
without offering them domestication in the new (French) culture48.

This fascination with “inner life” was considered morbid by others. Christian-So-
cialist in its orientation, the journal Novyi grad championed an activist position that 
envisaged novel forms of collectivity, declaring war on “self-indulgent” interiority. 
Fedor Stepun, a philosopher and publicist who had earned for himself the controver-
sial reputation of a “pro-Soviet” émigré, contributed to the debate an article outlining 
what he hoped would become the mission of the young émigré literature. Under 
the suggestive title “Post-revolutionary consciousness and the task of émigré liter-
ature,” Stepun evoked the powerful example of nineteenth-century Polish émigré 
literature, which served as a morally constructive force, raising national conscious-
ness and keeping alive the ideal of a strong and forward-looking Polish culture49. 
He required nothing less of the young generation of émigré literati. Tracing their 
faults to Lev Shestov’s ostensibly pernicious influence, Stepun saw in Varshavskii’s 
and Terapiano’s essays an unacceptable splitting of the human being into a spiritual 
“thing-in-itself” (veshch’ v sebe) and a range of less important, “derivative reflections” 
(proizvodnye otrazheniia) of that essence (23). Far from being emphasised, cultivated, 
or even nursed as part of the human condition, loneliness — the reality of which 
was material and undeniable, plaguing the lives of thousands of émigrés — had to be 
fought. Going into the recesses of one’s inner self was no exit strategy: émigré isola-

offered a balanced view, trying to weigh the opportunities and the risks facing the two generations; he none-
theless emphasised the danger of self-isolation to which the entire émigré literature was prone (440—41). 

47 See V. S. Varshavskii, Nezamechennoe pokolenie (New York: Chekhov, 1956). Recent research has ques-
tioned Varshavskii’s image of his own generation, deconstructing it as a strategy of self-identification and 
self-presentation; cf. Livak, How it Was Done, 10—11, and Irina Kaspe, Iskusstvo otsustvuvat’: nezamechen-
noe pokolenie russkoi literatury (Moscow: Novoe literaturnoe obozrenie, 2005). See, however, the objections 
to this scepticism, insisting on Varshavsky’s text being “a retrospective rather than a manifesto,” and thus 
interpreting it as an objective evaluation of the place of his generation in literary history (cf. M. A. Vasil’eva, 
“K probleme nezamechennogo pokoleniia vo frantsuzskoi literature,” in Russkie pisateli v Parizhe, 43—62, 
esp. 44). 

48 On these two articles in Chisla, see more in T. L. Voronina, “Spor o molodoi emigrantskoi literature,” 
Rossiiskii literaturovedcheskii zhurnal 2 (1993): 152—59, here 153—54; see also A. V. Martynov, “Literatura 
na podoshvakh sapog (spor o “molodoi” emigrantskoi literature v kontekste samopoznaniia russkoi emigrat-
sii),” Obshchestvennye nauki i sovremennost’ 2 (2001): 181—90. 

49 See Fedor Stepun, “Porevoliutsionnoe soznanie i zadacha emigrantskoi literatury,” Novyi grad 10 (1935): 
12—28; page references appear in brackets in the main text. On Novyi grad’s platform more generally, see 
V. Varshavskii, “Perechityvaia Novyi Grad,” Mosty 11 (1965): 267—85; R. Iu. Safronov, “”Novyi grad” i idei 
preobrazovaniia Rossii,” in Kul’tura Rossiiskogo Zarubezh’ia, ed. A. V. Kvakin and E. A. Shulepova (Moscow: 
Rossiiskii institut kul’turologii, 1995), 79—90. 
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tion required a move forward — not into the “crowd” (itself a form of solitude), but 
into the “common cause” of the emigration. “Only in such — we wouldn’t be afraid 
of saying this — heroic mood,” Stepun concluded, “is it possible for the young émigré 
writer to find himself and his own path of creativity” (24)50. Not only did Stepun’s 
appeal for heroism presuppose homogeneity and a conserved notion of cultural iden-
tity; worse than that, it identified forces that were allegedly out to destroy “the Russi-
anness of the young writers which the émigré cause needed” (24: “nuzhnuiu dlia dela 
emigratsii russkost’ molodogo pisatel’stva”). Stepun was perturbed by the fact that 
the names of James Joyce, André Gide, and particularly Marcel Proust occurred more 
often in the conversations of the younger Russian émigrés than the “greatest Russian 
names”. (From the vantage point of the “émigré children” (emigrantskikh detei), Gide 
had indeed been declared by Vladimir Varshavskii “closer and more comprehen-
sible than any of the contemporary Russian writers”)51. In Stepun’s eyes, those of the 
young generation who tried to write à la Proust (pod Prusta) had adopted a streak of 
“analytical psychologism alien to Russian art”. The “non-Russianness” of this “young 
literature” was evident in the abandonment of the “spiritual leadership” that Russian 
literature traditionally exercised over both the writer and the reader. Paris literary 
criticism, Stepun charged, was “sustained by taste, not by faith” (25: “derzhitsia ne 
veroi, a vkusom”). 

It was to these accusations of passivity and lack of a moral compass that the repre-
sentatives of “young literature” responded, sometimes even without mentioning di-
rectly Stepun, in a number of articles throughout 1936, which in turn triggered fur-
ther objections and qualifications52. The 1936 (concluding) leg of the polemic began 
with an article by prose-writer Gaito Gazdanov, “On the young émigré literature”53. 
Gazdanov spoke with some authority, as he had already made a successful debut as 
a novelist with his acclaimed An Evening with Claire (Vecher u Kler, 1930). His ac-
count of the achievements of the young generation was rather sombre; in his view, 
since 1920 not a single great writer had made his appearance on the stage of émigré 
literature, the sole exception being Nabokov. The rest of the “production” of the 
young émigré writers he disparagingly called “literature” in the same sense in which 
one talks about “the literature on the beet”, or “the literature on internal combustion 
engines” (404). But this diagnosis didn’t mean that Stepun was right: to Gazdanov, 
Stepun’s criticism was operating with “by now completely archaic concepts dating 
back to the start of the century” (405). The real reason for the problems faced by 
“young literature” Gazdanov saw in the “minuscule size of the readership” (nich-
tozhnoe kolichestvo chitatelei), itself the result of the pressures on former members 
of the intelligentsia to assume social roles and positions that lowered their cultural 
standards (as Gazdanov noted, former lawyers, physicians, engineers, and journalists 
were becoming manual workers and taxi drivers in their droves — a transition he 

50 Emphasis in the original: “Tol’ko v takom — ne poboimsia skazat’ — geroicheskom nastroenii vozmo-
zhno molodomu emigrantskomu chitateliu naiti sebia i svoi tvorcheskii put’”. 

51 V. Varshavskii, “Neskol’ko razsuzhdenii ob Andre Zhide i emigrantskom molodom cheloveke,” Chisla 
4 (1930—31), 216—22, here 221. 

52 The full list of the 1936 responses and counter-responses, by Gazdanov, Adamovich, Osorgin, Bem, 
Aldanov, Varshavskii, and Khodasevich can be found in Kritika russkogo zarubezh’ia, 2: 445; the following 
émigré periodicals were involved in the 1936 exchanges: Sovremmenyia zapiski, Poslednie novosti, Mech, 
Vozrozhdenie. 

53 Sovremennye zapiski 60 (1936): 404—408; page references appear in brackets in the main text. 
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was well-placed to comment on, for he was earning his living at the time precisely 
as a Paris taxi driver). But even that was only part of the truth about the unenviable 
state of “young literature”. The deeper explanation of its plight lay in the destruction 
of the “harmonious schemes” and “outlooks” brought about by the “horrible events” 
of the Revolution and the civil war. Deprived of their mainstays, the young Paris 
writers had lost access to “inner moral knowledge” (vnutrennego moral’nogo znaniia, 
406), this all-important pre-condition for creating genuine works of art. Although 
Gazdanov considered Stepun’s call for “heroism” old-fashioned and wonting in the 
new environment, he, too, remained trapped in the opposition between Russian and 
non-Russian (European) literature, insisting on the importance of “inner” moral ori-
entation: the lack of “inner moral knowledge” does “not mean that writers cease 
writing; but the most important thing we demand from literature, not in the Euro-
pean but in the Russian understanding of it, is removed from it and makes it unin-
teresting and pale” (407)54. He thus warned against expectations that émigré writers 
should be able to create literature in the sense of the word which one assumes when 
talking about the “writings of Blok, Belyi, and Gorky”. The impossibility to deliver on 
such expectations was conditioned by the younger generation of émigrés “not being 
able to believe in some new truth while also being unable to completely negate the 
world it lives in” (408)55; all this meant the generation was “doomed” (obrecheno). 

In the next issue of Sovremennye zapiski, Mark Aldanov intervened with an article 
titled “On the situation of émigré literature”. Like Stepun, Aldanov adduced the con-
structive example of Polish émigré literature; but he judged the situation of the Russian 
literati abroad to be radically different and saw the reasons for the difficulties they ex-
perienced exclusively in the poverty of the emigration. Even more than Gazdanov, Al-
danov believed that poverty had deprived the émigré writers, particularly the younger 
generation, of a cultured audience and had also forced them to take up jobs that over 
time proved incompatible with the demands of a literary career. The sales of prose and 
poetry, often not exceeding 300 copies, would not support a thriving émigré litera-
ture. Powerful patronage was entertained by Aldanov as a solution, but then quickly 
declared “unrealistic” and abandoned56. Referring to another text by Stepun (without 
mentioning him by name), Aldanov averred that Stepun had exaggerated the role of 
interpersonal communication as a condition for the well-being of émigré literature. 
Stepun had lamented the disconnect between individual writers, claiming that litera-
ture does not arise simply from a number of writers finding themselves in the same 
place at the same time. Echoing the discussion on the tasks of literary criticism, where 
the size and cohesion of the émigré community were considered a major impediment 
to objectivity, Aldanov maintained that autonomy and isolation were not absolute 
evils: after all, he argued, Dostoevsky had never met Tolstoy (406). 

The same issue of Contemporary Annales also carried an essay by Varshavskii, 
“On the prose of the “younger” émigré writers”57. Note the deliberate ambiguity of 

54 “Eto ne znachit, chto pisateli perestaiut pisat’. No glavnoe, chto my trebuem ot litertury, v ee ne evro-
peiskom, a russkom ponimanii, iz nee vynuto i delaet ee neinteresnoi i bledoi”.

55 “ne buduchi sposobno ni poverit’ v kakuiu-to novuiu istinu, ni otritsat’ so vsei siloi tot mir, v kotorom 
ono sushchestvuet”.

56 Mark Aldanov, “O polozhenii emigrantskoi literatury,” Sovremmenye zapiski 61 (1936): 400—409, here 
409; page references appear in brackets in the main text. 

57 Vl. Varshavskii, “O proze “mladshikh” emigrantskikh pisatelei,” Sovremmenye zapiski 61 (1936): 409—
14; page references appear in brackets in the main text. 
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the title: the Russian “mladshikh” means both “younger” but also “junior,” also in a 
qualitative-hierarchical sense. Varshavskii was speaking as a representative of this 
younger literature, feeling it could no longer follow the aesthetic and social tenets 
of the older generation of established émigré writers who saw the preservation and 
amplification of the idealised image of pre-1917 Russia as their principal mission. 
Varshavskii took up the main argument of his 1932 article “On the hero of young 
literature” and asserted once again, this time with explicit reference to Nabokov’s 
1935 novel Invitation to a Beheading, the split of modern man into an exterior layer 
of objectifications (eksteriorizirovannogo v ob”ektivnom mire “ia”) and an “authentic 
and genuine being that cannot be defined by any ‘passport’ designations” (413: nas-
toiashchego sushchestva, neopredelimogo nikakimi “pasportnymi” oboznacheniiami). 
Observing Paris life, the young émigré writers were confronted with a reality where 
people “lived only in the socialised segment of their ‘I’” (tol’ko v sotsializirovannoi 
chasti ikh “ia”, 413), that exterior segment of the self, the realm of normality, success, 
and well-being with which the young émigrés could not — and positively refused to 
— identify. At the same time Varshavskii realised the risk attached to this solipsistic 
trend: forgetting that the celebration of the self ought to be wedded — if only as an 
ideal — to a celebration of the “personality of the other, of each person, of all people” 
(414: lichnosti drugogo cheloveka, kazhdogo cheloveka, vsekh liudei), as in “the great 
past of Russian literature”.

Gaito Gazdanov’s position, which was soon taken to be representative of the anxi-
eties of the younger generation, was severely criticised by both Adamovich and Os-
orgin who considered pessimism a “legitimate” (zakonen) but ultimately counter-
productive attitude58. Osorgin’s criticism grew even more unrelenting in an article 
published following the appearance of Varshavskii’s second intervention in the de-
bate. The very title, “On the ‘desolation of the soul’,”59 suggested Osorgin’s distance 
from the younger literati’s self-understanding as a generation shaped exclusively by 
the experience of solitude and deprivation. While the financial situation of émigré 
literature remained indeed precarious, the malaise of isolation seemed unduly over-
emphasised. Admittedly, the émigrés did not have a home of their own, but from 
their Paris vantage point they had “the whole world at their disposal” (imeia v svoem 
rasporiazhenii ves’ mir), and it was difficult to accept that these creative resources 
should yield nothing but “inner void and the assertion of one’s ‘solitude’” (dushevnoi 
pustoty i utverzhdeniia svoego “odinochestva”). Attacking the young generation’s in-
fatuation with Proust, Osorgin went as far as calling the state of inner desolation a 
“private matter” (iavlenie chastnoe): after all, other (read: the better) prose writers of 
the younger generation displayed in their works affinity with “the world struggle for 
genuine humanism”. In brief, Osorgin called on the exponents of existential angst to 
“stop wallowing in self pity” (perestan’te varit’sia v sobstvennom soku). 

Last in this discussion spoke Vladislav Khodasevich, who since the mid-1920s had in-
creasingly been expending his energy on literary criticism and at the time of contributing 
to the debate was the chief literary commentator of the influential newspaper Vozrozh-
denie. While agreeing with Aldanov that the adverse economic conditions were indeed 

58 See Adamovich’s reviews of Sovremennye zapiski (Nos. 60 and 61) in Poslednie novosti 5467 (12 March 
1936): 3; 5606 (30 July 1936): 3 and Osorgin’s article “O ‘molodykh pisateliakh’,” Poslednie novosti 5474 (19 
March 1936): 3; it is here that Osorgin speaks of Gazdanov’s “legitimate” but nonetheless unhelpful pessimism.

59 M. Osorgin, “O ‘dushevnoi opustoshennosti’,” Poslednie novosti 5617 (10 August 1936): 3. 
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a major impediment, causing as they did a chronicle decline in the number of educated 
readers, he took issue with Aldanov’s over-simplistic contrast between the situation in 
the Soviet Union and in emigration, according to which Soviet literature enjoyed a wide 
audience and state protection but no freedom, whereas the émigré writers had freedom 
but no readership and no economic security. In émigré literature, orders from society 
(sotsial’nyi zakaz) do not exist in the political sense; in the Soviet Union such orders de-
termine literary life in considerable measure. In the émigré environment, however, Kho-
dasevich — against Aldanov’s optimism — detected another type of social order. Safe 
from political social orders, émigré literature was exposed to, and often also driven by, 
aesthetic and intellectual orders. One demands from émigré writers that their “works be 
ideologically and artistically simple and outdated” (v ideinom i khudozhestvennom smysle 
byli neslozhny i ustarely)60. Khodasevich diagnosed émigré literature as suffering from sub-
mission to the imperatives of what, in today’s terms, we can term the nostalgia industry, 
an ideological and aesthetic enterprise catering, according to Khodasevich, to the preva-
lent mass audience of philistine, low-brow, moderately educated expatriates. Thirst for 
the old and familiar meant that the literary youth disappeared from the purview of this 
audience; it created discomfort by its very freshness and unfamiliarity of themes, devices, 
and “even by its previously unknown names” (181: dazhe samoiu noviznoiu svoikh imen). 
There may well be no censorship and political sanctions in the émigré environment, but a 
book that stands above the comprehension of this audience, Khodasevich warned, would 
not be printed or sold; its author would be submitted to a “silent, decorous” (tikhoi, prili-
chnoi) sanction “called hunger” (182). In Russia, literature had been naturally stratified, 
with different genres and writers reaching different social layers and classes; in emigra-
tion, literature has become “’classless’ in the most bitter-ironic sense”: it reaches only “in-
dividuals dotted across the vast space of our dispersion” (182: odinochek, rasseianykh po 
neobozrimomu prostranstvu nashego rasseianiia). Thus the freedom of émigré literature 
Aldanov had so ardently praised proved merely a “freedom to cry in the desert” (183: 
svobodu vopit’ v pustyne). 

c) Disputes over the canon
 
The polemics on “young literature” betrayed a very clear sense of generational 

change and shifting notions of literary value. The new cohort of writers whose foun-
dation years were spent largely outside Russia had unorthodox answers to the ques-
tions about the social mission of literature and its loyalty to tradition. An ongoing 
polemic re-examining the central axis of the Russian poetry canon of the 19th cen-
tury and juxtaposing Pushkin and Lermontov was a salient feature of this rethinking 
of literary reputations that accompanied the rise of the new generation on the Paris 
literary scene. 

The location — Paris — is significant here, for the emerging Lermontov cult was 
indeed confined to Montparnasse and was part and parcel of what was quickly be-
coming known as the “Paris note” (parizhskaia nota) in émigré poetry61. It was not 

60 V. Khodasevich, “Pered kontsom” (Vozrozhdenie, 22 August 1936), quoted from the republication in 
Rossiiskii literaturovedcheskii zhurnal 2 (1993): 179—83, here 181; further page references are in brackets in 
the main text. 

61 On the history of the designation “Paris note” see Oleg Korostelev, “Parizhskaia nota,” in Literaturnaia 
entsiklopediia russkogo zarubezh’ia, 1918—1940, 4 vols., ed. A. N. Nikoliukin, 2: Periodika i literaturnye tsen-
try (Moscow: ROSSPEN, 2000), 300—303. 
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by accident that Paris was the centre of this new cult. In the early 1920s Berlin had 
offered propitious ground for the collaboration of Russian and German avant-garde 
artists who were members of the international constructivist movement. Since the 
latter half of the 1920s, with the relocation of the capital of Russian émigré cultural 
life to France and Paris, following the inflation hike and the collapse of book publish-
ing in Germany, many of the younger Russian literati were actively pursuing their 
interest in writers and styles that were shaping the modernist literary landscape, 
foremost Proust and Joyce. For these younger literati, French and, more widely, Eu-
ropean literary life was gaining increasing significance; it was often more germane 
to their own artistic preoccupations than the time-honoured, petrified catalogue of 
Russian masterpieces, with the totemic veneration of Pushkin at its core. While the 
émigré Pushkiniana was flourishing in quantitative terms62, a new sense of priorities 
was emerging. Georgii Adamovich was the patron of this revisionist drive, which 
in the eyes of the established émigré writers who had launched their careers before 
1917 appeared to be little less than unforgivable infidelity to the ideals and the values 
of the past. 

Lermontov was the unsung hero of the poets of the “Paris note,” a choice partly 
conditioned by the desire to counterbalance the religious and moralistic tenor at the 
heart of the literary hierarchy erected and guarded by the older generation. In 1899 
philosopher Vladimir Solovyov had delivered a public lecture on Lermontov, post-
humously published as an article63, in which he acknowledged Lermontov’s genius 
but implied that this was rather a Western genius of utter concentration on one’s 
own subjectivity, and thus an exception in the history of Russian letters. Lermontov, 
even when he spoke of something else, ultimately spoke of himself; Pushkin, on the 
other hand, “even when he talks about himself, seems to be talking about something 
else” (335: “Pushkin kogda i o sebe govorit, to kak budto o drugom”), demonstrating 
a gift of openness to the world. As if this would not have sufficed to cast a shadow 
on Lermontov, Solovyov reproached him for not being strong enough in fighting his 
“demon of pride,” and for failing to embrace “humility” (344). Genius he no doubt 
was, but he took this extraordinary gift of God as a right and privilege — not as a duty 
to serve (340: “kak pravo, a ne kak obiazannost’, kak privilegiiu, a ne kak sluzhbu”). 
Adamovich and his fellow-literati of the younger generation discerned in Solovyov’s 
verdict the rigour of public expectations they no longer felt called upon to satisfy. 
To them, literature had ceased to be a moral watchtower and had become a “human 
document” (chelovecheskii dokument), a phrase often employed by Adamovich and 
borrowed by him from Edmond de Goncourt who had used it in the mid-1870s to 
signal Naturalism’s loyalty to, and appreciation of, the details of everyday life (“docu-
ment humain”). 

On the devisive Lermontov issue, Adamovich and his followers found themselves 
closer to another established position in Russian literary criticism, that of Merezh-

62 Mikhail Filin has estimated that the first-wave émigrés produced about 100 books and 1,500 articles on 
Pushkin (without including the articles in daily newspapers); he also reports that the centenary of Pushkin’s 
death in 1937 was celebrated in 231 cities in 42 countries on all five continents (cf. T. G. Petrova, “Literatur-
naia kritika emigratsii o pisateliakh XIX veka (Pushkin, Lermontov, Chekhov),” in Klassika i sovremennost’, 
1: 34—59, here 38—9, fn. 2 and 8). 

63 V. S. Solov’ev, “Lermontov,” Vestnik Evropy 2 (1901): 441—59; further references are to the republication 
in Lermontov: pro et contra, ed. V. M. Markovich and G. E. Potapova (St. Petersburg: RkhGI, 2002), 330—47, 
with page references in brackets in the main text. 
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kovsky who in his article “M. Iu. Lermontov, a poet of supermankind” (M. Iu. Ler-
montov. Poet sverkhchelovechestva), first published in 1909, had declared Lermon-
tov’s daring a virtue rather than a sin. Merezhkovsky coined the polar distinction 
between Pushkin and Lermontov (he had similarly coined an influential if somewhat 
crude opposition between Dostoevsky and Tolstoy64) that was to resurface in the 
writings of the younger émigrés almost thirty years later: “Pushkin is the diurnal, 
Lermontov the nocturnal luminary of Russian poetry, the whole of which oscillates 
between them as between the two poles of contemplation and action” (Pushkin’s 
poetry positing, for Merezhkovsky, the pole of inaction and contemplation)65. “Why 
did Lermontov draw closer to us? Why do we all of the sudden want to talk about 
him,”66 asked Merezhkovsky, and a similar sense of Lermontov having drawn closer 
to their concerns was informing the attempts of the younger generation of Paris émi-
grés to reorganise the canon of Russian literature: in the opening editorial of Novyi 
korabl’, a journal of the young generation, in which Merezhkovsky and Gippius 
nonetheless played a dominant part, Pushkin was conspicuously missing from the 
list of names (Gogol, Dostoevsky, and Lermontov amongst them — but also Vladimir 
Solovyov)67 upplying the young literati with a link between the past and the future. 

 The leading critic of the “young,” Georgii Adamovich, had begun praising 
Lermontov even earlier. As part of his “Literary Conversations” (Literaturnye besedy) 
in Zveno, he questioned the healthiness of a situation in which “the Pushkin canon of 
clear, firm, male, ‘sunny’ attitude to life seemed the only one,” rendering Lermontov 
“provincial, old-fashioned, and ever so slightly ridiculous with his melancholy”68. 
Admavovich’s objection was informed not only by Merezhkovsky but also by Roza-
nov’s judgement from his 1898 essay “’Vechno pechal’naia duel’’” (An Eternally Sad 
Duel): “by the structure of his spirit he [Pushkin] is facing the past, not the future”; 
Pushkin was an autumnal “echo”; “he gave us the ‘resonance’ of universal beauty in 
its fading accords”. In contrast to Pushkin’s “autumnal feel,” Lermontov introduced 
to Russian literature the “current of ‘vernal’ prophecy”69. In a later article, “Pushkin 

64 On how this opposition was born out in émigré criticism, see Raeff, Russia Abroad, 97—8; for a good 
panorama of “first-wave” Dostoevsky criticism, see Jean-Philippe Jaccard and Ulrich Schmid, “Dosteovskii 
i russkaia zarubezhnaia kul’tura. K postanovke voprosa,” in Zhakkar [Jaccard] and Shmid [Schmid], Dos-
toevskii i russkoe zarubezh’e XX veka (St. Petersburg: Dmitrii Bulanin, 2008), 7—26. 

65 “Pushkin — dnevnoe, Lermontov — nochnoe svetilo russkoi poezii. Vsia ona mezhdu nimi kolebletsia, 
kak mezhdu dvumia poliusami — sozertsaniem i deistviem” (D. S. Merezhkovskii, “M. Iu. Lermontov. Poet 
sverkhchelovechestva,” in Merezhkovskii, V tikhom omute. Sat’i i issledovaniia raznykh let (Moscow: Sovetskii 
pisatel’, 1991), 378—415, here 379). On Merezhkovsky’s role in the turn-of-the-century Lermontov myth, 
see V. M. Markovich, “Mif o Lermontove na rubezhe XIX-XX vekov,” in Markovich, Pushkin i Lermontov v 
istorii russkoi literatury (St. Petersburg: Izdatel’stvo S.-Peteburgskogo universiteta, 1997), 157—84. 

66 “Pochemu priblizilsia k nam Lermontov? Pochemu vdrug zakhotelos’ o nem govorit’?” (Ibid. 378). 
67 Cf. “Ot redaktsii,” Novyi korabl’ 1 (1927): 4. 
68 Georgii Adamovich, Literaturnye besedy. Kniga 1: “Zveno” 1923—1926, ed. O. Korostelev (St. Peters-

burg: Aleteia, 1998), 125 (“Pushkinskii kanon iasnogo, tverdogo, muzhskogo, “solnechnogo” otnosheniia k 
zhizni kazalsia edinstvennym. Lermontov riadom s nym byl provintsialen, staromoden i chut’-chut’ sme-
shon so svoei melankholiei”; first published in Zveno, 1 December 1924). 

69 “Po strukture svoego dukha on obrashchen k proshlomu, a ne k budushchemu”; “on dal nam ‘otzvuki’ 
vsemirnoi krasoty v ikh zamiraiushchikh akkordakh”; ‘osennee chuvstvo”; “struia ‘vesennego’ prorochestva” 
(V. Rozanov, “’Vechno pechal’naia duel’’,” in V. V. Rozanov, O Pushkine. Esse i fragmenty, ed. V. G. Sukach 
(Moscow: Izdatel’stvo gumanitarnoi literatury, 2000), 185—210, here 191; 202; 208; 209 (first published in 
Novoe vremia, 24 March 1898); the title of the article is an inaccurate quote from an article by the son of Ler-
montov’s killer (S. N. Martynov, “Istoriia dueli M. Iu. Lermontova s N. S. Martynovym,” Russkoe Obozrenie 1 
(1898): 313—26). On Rozanov’s importance for Adamovich’s intellectual formation, see V. S. Ianovskii, Polia 
Eliseiskie (St. Petersburg: Pushkinskii fond, 1993), 105. 
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and Lermontov” (1914), Rozanov, not unlike Merezhkovsky, constructed an antith-
esis between Pushkin as a poet of “harmony” (lad), “accord” (soglas’ia), and “happi-
ness” (schast’ia), “the head of world-wide safeguarding” (glava mirovogo okhrrane-
niia), and Lermontov who was suggested to be an example of motion, dynamism, and 
of a realisation that “the world had ‘sprung and run away’” (mir ‘vskochil i ubezhal’)70 
not to be captured or conserved in simple and transparent words. In a brief article on 
Lermontov of 1916, Rozanov brings to a head this simmering contrast: “Pushkin was 
all-encompassing, but old — ‘former’… Lermontov was totally new, unexpected, 
‘unforetold’”71. Adamovich was thus not entirely original when concluding: “in our 
poetry, Pushkin faces the past, Lermontov looks forward”72. In a review discussing 
Boris Pasternak’s narrative poem “Lieutenant Schmidt,” Adamovich formulated his 
distance from Pushkin, concluding: “It seems the world is indeed more complex and 
richer than Pushkin imagined it to be”; the new generations of Russian writers, both 
in Russia and abroad, thus had to realise that following Pushkin (which not amount 
to following the “line of greatest resistence”) might well prevent them from learning 
to speak in a voice of their own73.

It was this perceived relinquishing of Pushkin’s legacy that occasioned a retort 
from Vladislav Khodasevich, in which he raised the stakes of the polemic, demo-
nising Adamovich (Khodasevich’s article was suggestively titled “The Demons”) for 
his alleged lack of patriotism displayed in his questioning of Pushkin’s standing74. 
A counter-response followed swiftly, in which Adamovich emphasised the futility 
of calls for a return to Pushkin75. The contrast between Pushkin and Lermontov 
was further elaborated in Adamovich’s articles “Lermontov” and “Pushkin and Le-
rmontov,” both of 193176. Interestingly, Adamovich now maintained that this op-
position had also gained relevance in the Soviet Union, where a division seemed to 
be under foot between those orientated towards Pushkin and those drawing their 
example and inspiration from Lermontov; the Soviet Lermontov vogue even took 
on proportions that called forth “irritation and puzzlement” amongst “literature’s 

70 All quotes are from V. Rozanov, “Pushkin i Lermontov,” in Rozanov, O Pushkine, 117—21, here 117; 
119 (first published in Novoe vremia, 9 October 1914). 

71 V. Rozanov, “O Lermontove,” in Rozanov, O Pushkine, 247—51, here 249: “…Pushkin byl 
vseob”emliushch, no star — ‘prezhnii’ … Lermontov byl sovershenno nov, neozhidan, ‘ne predskazan’” (first 
published in Novoe vremia, 26 April 1916). 

72 See Adamovich’s review of Petr Bitsilli’s book Etiudy o russkoi poezii [(1926), actually published at the 
end of 1925], in Literaturnye besedy. Kniga I, 381—85, here 384 (first published in Zveno, 3 January 1926): “v 
nashei poezii Pushkin obrashchen litsom v proshloe, a Lermontov smotrit vpered”. 

73 Georgii Adamovich, Literaturnye besedy. Kniga I1: “Zveno” 1926—1928, ed. O. Korostelev (St. Peters-
burg: Aleteiia, 1998), 198 (“Kazhetsia, mir, deistvitel’no, slozhnee i bogache, chem predstavlialos’ Pushkinu”; 
“ne est’ liniia nai-bol’shego soprotivleniia”). Adamovich’s review was first published in Zveno (3 April 1927). 

74 V. Khodasevich, “Besy,” Vozrozhdenie, 11 April 1927 (reprinted in Rossiiskii literaturovedcheskii zhurnal 4 
(1994): 210—13 (Khodasevich wrote of Adamovich’s comments: “Here, finally, our literary (and not only lit-
erary) patriotism is offended, for Pushkin is our homeland, ‘our all’”; “Pushkin’s is in fact the path of greatest 
resistance, for in the depiction of greatest complexity he takes the way of greatest simplicity” [(Tut, nakonets, 
— nash literaturnyi (nu, i ne tol’ko literaturnyi) patriotism zadet: ibo Pushkin est’ nasha rodina, “nashe vse” 
(211); “Imenno potomu-to pushkinskaia liniia i est’ voistinu liniia naibol’shego soprotivleniia, chto Pushkin 
dlia izobrazheniia velichaishei slozhnosti idet putem velichaishei prostoty” (212)]. 

75 G. Adamovich, <O Pushkine>, Zveno (17 April 1927); reprinted in Literaturnye besedy. Kniga I1, pp. 
205—211 (on the futility of the call “Back to Pushkin”, see 209). More on the Khodasevich-Adamovich ex-
changes over Pushkin in the context of their other aesthetic disagreements, see David Bethea, Khodasevich: 
His Life and Art (Princeton: Princeton UP, 1983), 322—31. 

76 “Lermontov” was first published in Poslednie novosti (1 August 1931); “Pushkin and Lermontov” also 
there, in the issue of 1 October. 
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guardians”77. Lermontov’s crucial advantage over Pushkin was seen and couched 
by Adamovich in terms strikingly reminiscent of Bakhtin’s praise of flux and lack 
of closure. Thus Lermontov’s “idea of man and the world is not finalised, is in prog-
ress, and not put in equilibrium and order;” this makes him an “ally and partner 
rather than a reproachful ideal” (576)78. Formal perfection came at the price of 
expunging man from poetry. As a poet, Lermontov was no doubt far less perfect 
than Pushkin, but instead of crafting a “porcelain trifle” (Adamovich was refer-
ring to Pushkin’s “Queen of Spades”), Lermontov probed the deeper layers of the 
soul, inaccessible to the serene and classically accomplished Pushkin. Adamov-
ich concluded from this juxtaposition that “outward completeness” should not be 
privileged over “inner riches,” nor should the “object” be allowed to triumph over 
“spirit” (580: “vneshnei zakonchennosti nad vnutrennym bogatstvom”; “veshchi 
nad dukhom”). 

This line was carried forward in Adamovich’s famous “Commentaries,” a rubric 
reserved for him at Chisla (1930—34), the almanac of the younger Paris literati (with 
Merezhkovsky and Gippius’s influence still recognisable, despite the almanac’s po-
lemic with Gippius79, and other writers of the older generation, notably Boris Zaitsev, 
also valued and published in its pages). The younger writers around Chisla believed 
literature to be a field of experimentation and a “human document” rather than an 
exercise in correctness, regularity, and formal glitter. In the very first issue of Chis-
la, Adamovich suggested that Pushkin had by the time of his violent death already 
reached the natural end of his career as a poet; no way forward was seen (in contrast 
to Lermontov)80. In his second set of “Commentaries,” Adamovich warned that the 
recent “collapse of the notion of artistic perfection has affected most markedly our 
relationship to Pushkin;”81 without formal perfection, Adamovich implied, there 
was very little Pushkin would be able to offer a generation that reads avidly Proust, 
Joyce, and Gide, seeking to cultivate and assert its new sensitivities in a Western cul-
tural metropolis. In a review published in the same instalment of Chisla, Adamovich 
called upon the young poets of the emigration: “Gentlemen, sacrifice your classicism 
and strictness, your purity, your pushkinism, write — if only a pair of words — in 

77 G. Adamovich, “Pushkin i Lermontov,” in Adamovich, Literaturnye zametki. Kniga I, ed. O. Korostelev 
(St. Petersburg: Aleteiia, 2002), 571—81, here 576 (“razdrazhenie i nedoumenie opekunov literatury”). Fur-
ther page references to this text are in brackets in the main text. 

78 In Russian: “predstavlenie o cheloveke i mire ne zakoncheno, ne zaversheno, ne privedeno v ravnovesie 
i poriadok”; “sputnikom, sotrudnikom, a ne ukoriaiushchim idealom”. Adamovich could be credited with 
having anticipated the use of “polyphonic” in describing the narrative features of the Russian novel. In a 
review of Leonov’s Barsuki he mentions Leonov’s “’polyphonic’ narrative (‘polifonicheskoe’ povestvovanie) 
modelled on Dostoevsky or Tolstoy” (G. Adamovich, Literaturnye besedy, Kniga 1, “Zveno”, 1923—1926, 
ed. O. A. Korostelev (St. Petersburg: Aleteiia, 1998), 296—97 (the review was first published in Zveno (7 
September 1925); in the same year, Adamovich also called Belyi’s Moscow a “polyphonic narrative,” ibid. 
249; first published in Zveno, 29 June 1925). However, later Adamovich objected to the terminological use of 
“polyphonic” by Bakhtin, comparing it with the “barren” Formalist (Eikhenbaum’s) statements about how a 
text “is made” (“’Romany Dostoevskogo polifonichny,’ ‘Takaia-to povest’ sdelana tak-to. ’ Prekrasno, a chto 
dal’she?”, quoted in Adamovich, Kommentarii, ed. O. A. Korostelev (St. Petersburg: Aleteiia, 2000), 588 (Ad-
amovich’s text was written in 1971). This should serve as another example of the rather dissimilar discursive 
dynamics of émigré criticism and theory. 

79 On Merezhkovsky’s influence, see A. B. Mokrousov, “Lermontov, a ne Pushkin. Spory o “natsional’nom 
poete” i zhurnal “Chisla”,” in Pushkin i kul’tura russkogo zarubezh’ia, ed. M. A. Vasil’eva (Moscow: Russkii 
put’, 2000), 153—66, esp. 158. 

80 Georgii Adamovich, “Kommentarii,” Chisla 1 (1930): 136—43, here 142. 
81 Georgii Adamovich, “Kommentarii,” Chisla 2—3 (1930): 167—76, here 167 (“Krakh idei khudozhest-

vennogo sovershenstva otrazilsia otechetlivee vsego na nashem otnoshenii k Pushkinu”). 
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such a manner as if you had known nothing prior to them”82. “Pushkinism” was Ad-
amovich’s shorthand for a fetish-like veneration and imitation of the poet, without 
heeding the realities of modern life (Khodasevich was also sceptical of “pushkinism” 
[pushkinizm], but he understood by this merely the fetishisation of Pushkin through 
scholarlship, above all in the Soviet Union)83.

It was these perceived assaults on Pushkin’s authority by Adamovich that prompt-
ed Alfred Bem, a distinguished émigré literary critic and scholar based in Prague, 
to defend the cult of the poet. In an article titled “The Pushkin cult and those who 
shake the tripod,” Bem stigmatised Adamovich as “the theoretician of this new an-
ti-Pushkin movement,” and Chisla as the almanac that sheltered it84. It is impor-
tant to note that the title of Bem’s text played on Khodasevich’s 1921 article, “The 
Shaken Tripod” (Koleblemyi trenozhnik), an early admonition of the need to keep 
alive Pushkin’s lessons at a time when history rendered his epoch remote and seem-
ingly less relevant. Published while Khodasevich was still in Soviet Russia, the article 
invoked the last verse of Pushkin’s poem “To the Poet” (“Poetu”: “I v detskoi rez-
vosti koleblet tvoi trenozhnik”), which declared the artist’s freedom to rise above the 
crowds and highlighted their immature and destructive attitude toward their poets. 
Like Khodasevich, Bem called upon the new generations of poets to heed rather than 
refuse Pushkin’s biddings, and to rediscover his oeuvre for their own time: “without 
a cult of the past, there are no attainments in the future” (57: “bez kul’ta proshlogo 
net i dostizhenii budushchego”). Nor was Bem the only ally of Khodasevich in the 
Pushkin-Lermontov debate of the mid-1930s: the subtexts of Nabokov’s novel Dar 
(“The Gift”, serialised in 1937—38 in Sovremennye zapiski but not published in full 
until 1952), at the time all but transparent to the émigré artistic community, played 
on this topical debate, satirising Adamovich in the figure of the female literary critic 
Khristofor Mortus, a composite character whose male pseudonym concealed real-
life features of Zinaida Gippius, Merezhkovsky, and Nikolai Otsup, the co-edtitor of 
Chisla; Adamovich, the circle around Chisla, and their anti-Pushkin line were also 
the target of Nabokov’s satire in a short story, “Usta k ustam”85.

82 Georgii Adamovich, “Soiuz molodykh poetov v Parizhe. Sb. III, 1930; Perekrestok. Sb. stikhov, Parizh, 
1930,” Chisla 2—3 (1930): 239—40, here 240 (“Pozhertvuite, gospoda, vashim klassitsizmom i strogost’iu, 
vashei chistotoi, vashim pushkinizmom, napishite khotia by dva slova tak, kak budto vy nichego do nikh 
ne znali”).

83 Khodasevich’s article “O pushkinizme,” Vozrozhdenie, 29 December 1932.
84Al’fred Bem, “Kul’t Pushkina i kolebliushchie trenozhnik,” in Bem, Pis’ma o literature, 53—8, here 

54 (first pubished in Rul’ (Berlin), 18 June 1931); further page references to this collection are in brackets 
in the main text. According to Zinaida Shakhovskaia’s memoirs, Adamovich vowed never to respond 
to Bem’s article (cf. Z. Shakhovskaia, Otrazheniia (Paris: YMCA-Press, 1975), 92); privately, Adamovich 
would go as far as calling Bem a “bastard;” “without a single thought of his own” (“’My s Vami ochen’ 
raznye liudi. ’ Pis’ma G. V. Adamovicha A. P. Burovu (1933—1938),” ed. O. Korostelev, Diaspora: Novye 
materialy 9 (2007): 325—54, here 338: merzavets; bez odnoi svoei mysli. Adamovich’s letter is dated 23 
June 1934).

85On the resonance of the Pushkin-Lermontov debate and the prototypes of Khristofor Mortus, see A. 
Dolinin, “Dve zametki o romane ‘Dar’,” Zvezda 11 (1996): 168—80 and his article “The Gift,” in The Garland 
Companion to Vladimir Nabokov, ed. V. Alexandrov (New York and London: Garland, 1995), 135—69, esp. 
142—49, where Dolinin reveals the significance of the 1930s discussions on émigré literature as a back-
ground to Nabokov’s novel . On the prototypes behind Mortus, see also John Malmstad, “Iz perepiski V. 
F. Khodasevicha (1925—1938),” Minuvshee 3 (1987): 262—91, esp. 281 and 286. On the conflict of Nabo-
kov with the younger literati around Chisla, including Adamovich, see L. Livak, “Kriticheskoe khoziaistvo 
Vladislava Khodasevicha,” Diaspora: Novye materialy 4 (2002): 391—456, here 418—21; see also S. Davydov, 
“Teksty-matreshki” Vladimira Nabokova (Munich: Sagner, 1982), 37—51. 
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Bem was concerned that the digression from the norms of clarity and simplicity set 
by Pushkin was beginning to shape not just Adamovich’s preferences but rather the 
outlook and the style of the wider circle of young literati around Chisla, the outlet 
Adamovich and his associates used for their “erosive work” (podkop) which, in the 
words of Gleb Struve in the Paris newspaper Rossiia i slavianstvo, amounted to an 
attack on “Russian culture, Russian statehood, Russia’s entire recent history”86. In 
response to Letters about Lermontov (Pis’ma o Lermontove, 1935), a novel by Iurii 
Fel’zen (a pseudonym of Nikolai Freidenshtein, the first part of which signalled his 
love for Lermontov)87, Bem wrote a sarcastic and apprehensive review titled “Metro-
politan Provincialism” (Stolichnyi provintsializm), accusing Fel’zen not only of fol-
lowing Adamovich’s “anti-Pushkin” line, but also of paraphrasing portions of the 
latter’s “Commentaries” in his novel88.

As a matter of fact, “Metropolitanism” (stolichnost’) was to Fel’zen a feature based 
not just on space, but equally on history and the experience of time. Provincialism 
lived in the folds of “dim, ordinary, difficult-to-remember” (59: “tusklye, obykno-
vennye, nezapominaemye”) and eventless years; Fel’zen’s protagonist, on the con-
trary, prided himself on being metropolitan in the sense of having witnessed historic 
events that raised him above and beyond provincial mentality. Added to this sensa-
tion of having been thrust onto the stage of history is the protagonist’s affinity for 
French literature. The names of at least half a dozen of French writers are strewn all 
over the novel, but it is Proust’s that stands out unmistakeably. Proust aids Fel’zen’s 
protagonist in shedding the “constraining ‘skin of homogeneity’” (30: “stesnitel’nuiu 
‘kozhu odnorodnosti’”), i. e. the cultural uniformity grounded in a suffocating and 
intrusive notion of Russianness. In the eyes of Fel’zen’s protagonist, Proust’s writing 
rearranges the entire European literary canon: “If there ever was a miracle known 
to us, this is, of course, Proust who has already somehow outshone Tolstoy and Dos-
toevsky” (29)89. On balance, Tolstoy fares better than Dostoevsky in this account 
and, together with Lermontov and Proust, would be cited as an example of “good-
ness” (dobrota) and of the all-important ability to write “about man in general” (52). 
Yet it is Lermontov who appears most often, almost always in Proust’s company, as 
an emanation of the new ideals of the younger metropolitan intellectual. Fel’zen 
constructs an image of Lermontov consonant with that of Volodia, his introspec-
tive and meditative protagonist who shies away from the practical aspects of life and 
prefers instead to ponder the depths of human interiority: “Lermontov was simply 
a human being and, immersed in himself, he relentlessly thought about himself and 

86 “russkoi kul’tury, russkoi gosudarstvennosti; protiv vsei noveishei istorii Rossii” (quoted in K., “Po ret-
senziiam,” Chisla 4 (1930—31): 210—11, here 211). 

87 Cf. Leonid Livak, “Iurii Fel’zen,” in Twentieth-Century Russian Émigré Writers (Dictionary of Literary Bi-
ography, Vol. 317), ed. Maria Rubins (Detroit: Thomson and Gale, 2005), 102—109, here 103.88 Bem, “Stoli-
chnyi provintsializm,” in Pis’ma o literature, 242—46, here 242 [(“V romane Iu. Fel’zena vy priamo naidete 
otryvki iz “Kommentariev” G. Adamovicha, no menee ostro podnesennye i bolee vialye po stiliu”); the re-
view was first published in Mech (Warsaw, 19 January 1936)]. This claim was not unfounded: Fel’zen does 
indeed paraphrase (without explicit reference, but with the help of the pointer “it has become a common 
place”) Adamovich’s view of Lermontov as “the start of the new” (contratsed to Pushkin’s role as finaliser 
of the old); see Iu. Fel’zen, Pis’ma o Lermontove (Berlin: Izdatel’skaia kollegiia parizhskogo ob”edineniia pis-
atelei [n. d. ; actually published in 1935]), 84 (further page references to the novel are in brackets in the main 
text). 

89In Russian: “esli bylo kakoe-nibud’ chudo, nam izvestnoe, eto konechno Prust, chem-to uzhe zatmivshii 
Tolstogo i Dostoevskogo”.
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his life” (58)90. Compared with Lermontov’s predilection for contemplation, Push-
kin’s prose struck Fel’zen’s protagonist as “flat, dim-grey, and lightweight,” lacking 
in “sincere personal tone” (10/11: “gladkaia, tusklo-seraia i legkovesnaia”; “iskren-
nii lichnyi ton”)91. Lermontov and Proust were thus being enthroned as the new 
icons of a generation that considered literature to be, in Boris Poplavsky’s words, “a 
private letter sent to an unknown address”92, not an instrument of civic and moral 
edification. Refusing to be measured by external success, and even rhyming success 
with swindle (and hence calling Pushkin “somewhat deceitful” (309: “zhulikovat”; 
cf. Poplavsky’s later juxtaposition — indicatively, in a section of literary criticism 
discussing Joyce — between Pushkin, “the greatest worm,” and Lermontov, “huge 
and…endlessly gothic”)93, Poplavsky, just like Fel’zen after him, endorsed Adamov-
ich’s reshuffling of the canon: “How can one at all speak of the age of Pushkin. There 
is only the time of Lermontov…” (310)94. Significant here is the contrast between 
“age” (epokha), with its implication of grandeur and the intimation of limited dura-
tion, and “time” (vremia), devoid of greatness but suggesting open-endedness and 
contemporaneity: the time of Lermontov has arrived and he has become a friend and 
ally of the younger Paris émigré literati. 

When Fel’zen claimed the privilege of being the exponent of a metropolitan world-
view, he was asserting at the same time a new allocation of cultural capital, and, as 
we have seen, a new version of the canon. This was judged to be a twofold affront by 
Bem who, as noted earlier, accused Fel’zen (and by implication Adamovich) of false 
metropolitanism (stolichnost’); Fel’zen’s protagonist, he insisted, resembled a provin-
cial non-entity who had found himself by accident in the capital but had remained 
impassive and severed from the great historical events of his time. He devoured the 
culture of the capital (Paris) with provincial eagerness and regurgitated it in an equally 
provincial, unassimilated, and tiresomely pretentious (pretentsioznoi) manner95. The 
simplicity that marked Lermontov’s style was beyond Fel’zen’s reach; therefore, his 
Letters about Lermontov were, ironically, a document merely of undigested, provincial 
modernism, and as such could not assert a revision of the canon and of Pushkin’s place 
in it. The battles over the canon were thus accompanied by a heated discussion about 
what constituted metropolitanism and provincialism in émigré literature and how the 
domain of émigré culture was to be reconstituted and divided, a polemic which lasted 
throughout the 1930s, reflecting the new artistic sensitivities cultivated in Paris and 
the distance that was building up between it and other centres of émigré literature96.

90 “Lermontov byl prosto chelovek i, pogruzhennyi v sebia, on nastoichivo razsuzhdal o sebe i o svoei 
zhizni”.

91 Cf. Mochulsky’s later claim: “Of course, Lermontov did learn from Pushkin; but how wonderfully 
did he transform Pushkin’s manner, softening its stern dryness and lending it new, inexplicable charm” 
(K. V. Mochul’skii, Velikie russkie pisateli XIX v. (St. Petersburg: Aleteiia, 2000), 77; first published in Paris 
in 1939: “Konechno, Lermontov uchilsia u Pushkina; no kak chudesno preobrazil on pushkinskuiu maneru, 
smiagchiv ee stroguiu sukhost’ I pridav ei novoe, neobiasnimoe ocharovan’e”). 

92 B. Poplavskii, “O misticheskoi atmosfere molodoi literatury v emigratsii,” Chisla 2—3 (1930): 308—311, 
here 309 (“chastnoe pis’mo, otpravlennoe po neizvestnomu adresu”). Further page references are in brackets 
in the main text.93 Boris Poplavskii, “Po povodu…,” Chisla 4 (1930—31): 161—75, here 171 (“samyi bol’shoi 
cherv’”; “Lermontov ogromen…on bezkonechno gotichen”). 

94 “Kak voobshche mozhno govorit’ o Pushkinskoi epokhe. Sushchestvuet tol’ko Lermontovskoe vre-
mia…”

95 Bem, “Stolichnyi provintsializm,” 246. 
96 The polemic was triggered by Adamovich’s “Provintsiia i stolitsa” (‘Province and Capital,’ in Posled-
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The last word in this protracted debate seems to have come from Adamovich, who 
in 1939, the year of Lermontov’s 125th anniversary, published his strongest statement 
yet97. Adamovich here returns to his idea of Pushkin and Lermontov as “two poles, two 
poetic ideals” (841); he makes repeated use of his tried and tested criterion of evalua-
tion: in terms of poetic quality, Pushkin’s verse is no doubt better, but in “its aspirations 
— if not its accomplishments — Lermontov’s poetry reached farther than Pushkin’s” 
(843). To the 1930s Paris literati, “Pushkin remained a god, [while] Lermontov became 
a friend, in the intimacy of whose presence everybody would become purer and freer” 
(843)98. Surveying retrospectively the scene of Russian émigré literature in Paris, Geor-
gii Fedotov reiterated this underlying opposition: “Pushkin is too lucid and earthly, too 
much asserting life and too accomplished in his form. The Parisians, rather, perceive 
the world as hell and want to demolish any established forms that are turning into 
fetters. Lermontov is closer to them…”99 Lermontov was thus considered a better em-
bodiment of the new understanding of literature and the public role of the writer: no 
longer a “national poet,” but a diasporic voice in a culture subsisting increasingly on ad-
aptation, hybridity, and live interaction with Western literature, art, and philosophy. 

The canon wars, particularly those at Chisla, were keenly observed in the Soviet 
Union, where Vladimir Ermilov dedicated to them a few cynical passages in an ar-
ticle welcoming the Party Decree to liquidate RAPP and establish a single Writers’ 
Union. An embarrassing document of vulgar sociologism, Ermilov’s article is writ-
ten in a style that could hardly serve as a recommendation for its author’s literary 
prowess. Using a disturbingly coarse vocabulary, Ermilov tells his readers that the 
white-guardist war over the canon was evidence of the “cannibalism” (kannibal’skoi 
sushchnosti) of the bourgeoisie which was now prepared to give up and destroy what 
was truly valuable in its own bourgeois and aristocratic past. Writing after the ap-
pearance of the first five issues of Chisla, Ermilov concludes that who exactly would 
win this skirmish is immaterial, as the white-guard would most certainly “abandon 
tomorrow Lermontov,” just as it is now turning against Pushkin. The Soviet working 
class, by contrast, should not be moved by these wars; it should instead take what is 
best from each of the two poets and make it work for the proletarian cause100. The 
émigré canon wars were thus kept at bay, a sign of their potential significance — and 
that of émigré literary criticism as a whole — at a moment when the battles in Soviet 
aesthetics and literary history over the legacy of the nineteenth century were meant 
to reach a resolution in the doctrines adopted a couple of years later by the First 
Writers’ Congress.  

nie novosti, 31 December 1931), a rather condescending review of the Harbin collective volume Bagul’nik. 
Bem’s above-mentioned article “Stolichnyi provintsializm,” as well as his later “’Stolitsa’ i ‘provintsiia’” are 
echoes of this discussion, which, as Oleg Korestelev notes, had reached its peak in 1934, in the pages of 
the Warsaw-based Mech; cf. Korestelev’s notes in Adamovich, Literaturnye zametki. Kniga 1 (St. Petersburg: 
Aleteiia, 2002), 745. 

97 G. V. Adamovich, “Lermontov” (Poslednie novosti, 19 December 1939), quoted here from the republica-
tion in M. Iu. Lermontov: pro et contra, 840—45, with page references in brackets in the main text.98 “I esli 
ne sversheniia, to stremleniia lermontovskoi poezii tianutsia dal’she pushkinskoi”; “Pushkin ostalsia bogom, 
Lermontov sdelalsia drugom, naedine s kotorym kazhdyi stanovilsia chishche i svobodnee”.

99 “Pushkin slishkom iasnyi i zemnoi, slishkom utverzhdaet zhizn’ i slishkom zakonchen v svoei forme. 
Parizhane oshchushchaiut zemliu skoree kak ad i khotiat razbivat’ vsiakie naidennye formy, stanoviashchie-
sia okovami. Lermontov im blizhe;” cf. G. P. Fedotov, “O parizhskoi poezii,” in Kovcheg: Sbornik russkoi 
zarubezhnoi literatury (New York: [Association of Russian Writers in New York], 1942), 197. 

100 V. Ermilov, “Za rabotu po-novomu,” Krasnaia nov’ 5 (1932): 161—74, here 162. 
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П. Н. ТОЛСТОГУЗОВ

«Небывалая литература», или О вреде твор-
чества: Гаспаров о Бахтине

Эта статья возникла как соединение двух текстов: моей реплики на доклад М. 
Л. Гаспарова «История литературы как творчество и исследование: случай Бахти-
на» (2004)1, прозвучавшей на заседании семинара «Третье литературоведение» в 
2008 году, и разбора доклада, а также некоторых реакций на него в учебном посо-
бии «Литературоведческая дискуссия: метод и стиль»2. Есть и прибавления. Кро-
ме того, в этой статье я предпринимаю сознательную, но, возможно, напрасную 
попытку «диалогически» подняться над собственной позицией. Напрасную, по-
тому что, как мне кажется, самый пристрастный монолог диалогичнее по своей 
природе, чем любая продуманная речевая вертлявость. И тем не менее. 

Первая моя реакция на доклад Гаспарова была эмоциональной: я уловил об-
щий гаспаровский пафос и ответил на него также пафосом и лишь потом вчитал-
ся в детали и сильно удивился (чему — об этом ниже). Мой первоначальный от-
ветный пафос заключался в том, что противопоставление творчества и исследо-
вания, коренное для Гаспарова, имеет схоластический и даже подчас какой-то 
изуверский характер3. Творчество создаёт небывалые объекты (в том числе «не-
бывалую литературу»), а исследование избегает деформации объектов (это было 
сформулировано ещё в первой статье Гаспарова о Бахтине, вышедшей в 1979 г. в 
Тарту). Иными словами, принимаясь за «бывалые» объекты, творчество их безу-
словно деформирует. При этом любое прочтение, которое будет заинтересовано 
в том, чтобы понять тексты, а не отдельные слова, окажется под подозрением в 
творчестве. Бахтин у Гаспарова оказывается таким увлечённым деформатором, 
творчество которого было инспирировано, во-первых, давно утратившим акту-
альность ренессансным настроением 1920-х годов и, во-вторых, безбрежным со-
липсизмом самого творца («До чего нужно было довести человека, чтобы он, как 
солипсист, создал из себя иной мир в замену сущего, иную литературу в замену 

1 Впервые: Гаспаров М. Л. История литературы как творчество и исследование: случай Бахтина // 
Русская литература XX — XXI веков: Проблемы теории и методологии изучения: Материалы между-
народной научной конференции. М., 2004. 

2 См.: Третье литературоведение. Материалы филолого-методологического семинара. Уфа: Ва-
гант, 2009; Литературоведческая дискуссия: метод и стиль. По материалам аспирантского семинара. 
/ Учебное пособие. Биробиджан: изд-во ДВГСГА, 2009. Так получилось, что первоначально мне ока-
зались известны реакции заочных участников семинара Н. Л. Васильева и Ю. Б. Орлицкого. Во вре-
мя подготовки собственных откликов и этой статьи я познакомился ещё с несколькими позициями 
и, в частности, с точкой зрения С. Г. Бочарова (оказавшейся очень близкой для меня), Кэрил Эмерсон 
(слишком оговорочной при ясном понимании проблемы Гаспарова; ведь именно о победе над смер-
тью должна идти речь в конечном счёте) и И. А. Есаулова. 

3 Речь идёт именно о докладе, потому что в тартуской статье 1979 года этого изуверства ещё нет. 
Интересный момент: обычно временная дистанция делает позицию полемиста более взвешенной, но 
здесь так не случилось. Четверть века, прошедшая с конца 1970-х годов, когда обсуждение бахтинско-
го наследия было злобой дня, не только не притушила эмоции Гаспарова, но даже взвинтила их. Не 
случайно один из апологетов гаспаровского понимания «научности» (В. Сонькин) в статье-эпитафии 
назвал его критику «лютой», оттолкнувшись при этом, впрочем, от любимого выражения самого по-
койного учёного. 

345



общеизвестной!»). 
Та критика Гаспарова, которая содержит не только хлёсткие оценки бахтин-

ского наследия, но и в какой-то мере обращена к текстам Бахтина, сосредоточена 
в основном на концепции менипповой сатиры, или мениппеи. Я не хотел бы сей-
час наскоро разбираться в том, прав или неправ был Бахтин, генерализуя менип-
пову сатиру как некий сверхжанр, а желал бы просто обсудить справедливость 
конкретных возражений и замечаний Гаспарова относительно текста Бахтина 
и в этом, и в других случаях, нисколько не ставя при этом под сомнение замеча-
тельную осведомлённость полемиста в предмете. А то ведь можно сколько угод-
но говорить о мировоззренческих недоразумениях между сторонниками Бахтина 
и сторонниками Гаспарова и об истоках этих недоразумений, как это делает Кэ-
рил Эмерсон4, но при этом всячески избегать разговора об изначальном фактиче-
ском содержании этой односторонней полемики. 

Итак, Гаспаров говорит: «В “Проблемах поэтики Достоевского” перечисляют-
ся 14 признаков мениппеи; и ни один из них не встречается во всех без исклю-
чения образцах мениппеи, упоминаемых Бахтиным». Комментарий. А разве Бах-
тин где-нибудь говорит о том, что все 14 признаков непременно должны быть на 
месте в каждом разбираемом примере? Нет, он часто говорит об «элементах ме-
ниппеи», как в случае с Горацием. См.: «Элементы “Менипповой сатиры” мы на-
ходим в некоторых разновидностях “греческого романа”, в античном утопиче-
ском романе, в римской сатире (у Луцилия и Горация)». Пример с Горацием сре-
ди прочего также вызывает критику Гаспарова, но — обсудим всё по порядку. Га-
спаров говорит: «Мениппея — это “смех”, но у Боэция нет ничего смешного; ме-
ниппея — это “злободневность”, но у Апулея нет ничего злободневного; “тру-
щобного натурализма” нет в “Апоколокинтосисе”, “фантастической точки зре-
ния” нет в сатирах Горация и т. д.». Комментарий. У Бахтина нет речи о том, что-
бы в каждом из упомянутых текстов присутствовали именно эти свойства, но всё 
же присмотримся и к самому Бахтину, и к античным текстам: вдруг и там не всё 
так однозначно, как это предстаёт у Гаспарова. 

Смотрим первый признак у Бахтина: «По сравнению с “сократическим диало-
гом” в мениппее в общем увеличивается удельный вес смехового элемента, хотя 
он значительно колеблется по разным разновидностям этого гибкого жанра: сме-
ховой элемент очень велик, например, у Варрона и исчезает, точнее, редуцирует-
ся у Боэция» (здесь же в сноске автор объясняет, что он понимает под выражени-
ем «редуцированный смех»: он «не звучит»)5. Итак, Гаспаров повторяет принци-
пиальную оговорку Бахтина о редукции смеха у Боэция, но не упоминает о ней, а 
говорит об отсутствии явленного смеха у Боэция так, как если бы Бахтин утверж-
дал обратное. Что это, если не умышленная утрировка (самое дипломатичное из 
возможных здесь выражений)? 

Теперь об утверждении «у Апулея нет ничего злободневного». У Бахтина в 
этом пункте (14-м по счёту) о «злободневной публицистичности» в сатирах Лу-
киана, в романах Петрония и Апулея среди прочего сказано: «полны аллюзий 
на большие и маленькие события эпохи, нащупывают новые тенденции в разви-
тии бытовой жизни, показывают нарождающиеся социальные типы во всех сло-
ях общества и т. п.», им присуща «фельетонность»6. Сам М. Л. Гаспаров, давая раз-
вёрнутую характеристику Апулею в «Истории всемирной литературы», пишет 

4 Эмерсон К. Двадцать пять лет спустя: Гаспаров о Бахтине // Вопросы литературы. 2006. № 2.
5 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 4-е. М.: Сов. Россия, 1979. С. 131. 
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о «бытовой натуралистичности образов», «профессионализмах» в языке романа, 
о характеристиках социальных типов, данных у Апулея «насмешливо, кратко и 
броско»7. Нетрудно увидеть, что с позиции и жанра, и языка здесь говорится о 
том же самом. 

Далее: «“трущобного натурализма” нет в “Апоколокинтосисе”» («Отыквление» 
Сенеки). Если прилюдное (как в харчевне) испускание желудочных газов, разле-
тание во все стороны экскрементов, заушения, кнут и палки8 не являются при-
метами античного и любого другого трущобного натурализма, то что ими явля-
ется? Ещё далее о Горации: «“фантастической точки зрения” нет в сатирах Гора-
ция». Возможно, и сам Бахтин отчасти согласился бы с этим, ведь он и не настаи-
вал на таком утверждении. Он, скорее всего, имел в виду характерную «площад-
ную» обстановку в некоторых сатирах: «Флейтистки, нищие, мимы, шуты, лекаря 
площадные» (Сатиры: I, 2). Но и полностью исключать элемент «фантастической 
точки зрения» у Горация также не приходится. Например, он очевиден в восьмой 
сатире (книга первая), где болван Приапа предстаёт как наблюдатель ночных не-
потребств на Эсквилинских холмах: колдовства и вызывания подземных духов 
(одно из проявлений необычной точки зрения — возможность видеть то, что, как 
правило, скрыто от глаз посторонних). 

После таких утверждений, которые не основываются ни на Бахтине, ни на ис-
точниках9, полемист делает странное заявление: «в сознании носителей евро-
пейской культуры такой всеобъемлющей традиции (мениппейной, содержащей 
spoudogeloion, т. е. серьёзно-смешное — П. Т.) никогда не существовало». Во-первых, 
здесь непонятна сама генерализация: о каких «носителях европейской культуры» 
идёт речь? У Бахтина нет ни одного места, где бы он настаивал на присутствии в «со-
знании» неких условных «носителей европейской культуры» мениппейной тради-
ции. Предположим всё же, что эти «носители» есть: ясно же, что только после Бах-
тина и его работ такая «всеобъемлющая» традиция, коренящаяся как в почве, так и в 
подпочве культуры, могла быть актуализирована в их сознании, не раньше и не поз-
же. С другой стороны, не хочет ли Гаспаров сказать, что spoudogeloion как хорошо из-
вестный принцип, регулирующий литературное и внелитературное поведение в ан-
тичности, средние века и новое время, тоже придумал Бахтин? Вряд ли, потому что 
Гаспаров знает того же Диогена Лаэртского (например, его рассказы о киниках Био-
не Борисфените и Мониме, в которых этот принцип эксплицирован) и хорошо знает 
о его влиянии на поколения «носителей европейской культуры». Забывчивость? ещё 
раз вряд ли. См.: «Эрудиция Гаспарова, запас сведений, которые он держал в памя-
ти, были столь колоссальны, что даже его работы не способны дать об этом полное 
представление» (Л. Г. Фризман). За что же он тогда предъявляет счёт? Представляет-
ся, что Гаспаров и не собирается входить в логику Бахтина и доказательно осущест-
влять ревизию его аргументов, а просто окарикатуривает его в каких-то своих целях 
(всё, мол, чего ни коснись, у этого чудака оказывается «мениппеей»). 

6 Указ. соч. С. 136. 
7 История всемирной литературы. В 9 тт. Т. 1. М.: Наука, 1983. С. 498. 
8 См.: «Издал он громкий звук тою частью, которой легче всего говорил он, и последнее его сло-

во было при жизни: ‘Ай-яй! Кажись, несчастье со мною случилось!’ Ну, так или не так — доподлин-
но не знаю; только всех и все он обгадил достаточно»; «Тут откуда ни возьмись — Калигула: требует 
Клавдия себе в рабы; свидетелей приводит, как он его, Клавдия то есть, кнутом и палкой бил и плю-
хами кормил». И т. п. 

9 Поэтому я против метафоры, придуманной К. Эмерсон: допрос с пристрастием («учиненный Га-
спаровым Бахтину допрос с пристрастием»). Допрос, как и вопрос, обращён к наличному, а этого у Га-
спарова как раз нет. Пристрастие — это да, этого здесь сколько угодно. 
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Ещё один гаспаровский пассаж касается Аристофана. «Он (Бахтин — П. Т.) рав-
нодушен к аттической комедии (здесь и далее курсив мой — П. Т.) — а уж не ее 
ли агоны полны бахтинского диалогизма! — равнодушен к такому карнавальному 
писателю, как Аристофан (и даже нарочно отмежевывает его от Рабле в «Фор-
мах времени и хронотопа в романе») — потому что Аристофан слишком поли-
тизирован, слишком целенаправленно-сатиричен, слишком нехаотичен, а в ко-
нечном счете просто потому, что он существует — как текст, а не как домысел». 
А теперь вернёмся к Бахтину. Аристофан несколько раз упоминается в «Формах 
времени…», причём очень последовательно и в принципиальном смысле, и эти 
упоминания далеки от «равнодушия»: в частности, речь у Бахтина идёт о том, что 
«у Аристофана мы явственно видим еще культовую основу комического образа 
и видим, как на нее наслаиваются бытовые краски, еще настолько прозрачные, 
что основа просвечивает через них и преображает их. Такой образ легко сочета-
ется с острой политической и философской (мировоззренческой) актуальностью, 
не становясь при этом мимолетно-злободневным. Такой преображенный быт не 
может сковать фантастики и не может снизить глубокой проблематики и идей-
ности образов». При чём здесь равнодушие? Ещё цитата: «В произведении Рабле 
прямое влияние Аристофана сочетается с глубоким внутренним сродством (по 
линии доклассового фольклора)». При чём здесь «отмежёвывание»? Об антич-
ных (и, в частности, аристофановских) агонах Бахтин специально пишет в «Твор-
честве Франсуа Рабле…» как о форме карнавального диалогизма. Правда, в сн. 59 
в «Творчестве Франсуа Рабле…» речь идёт о том, что прямое влияние Аристофа-
на в «Гаргантюа и Пантагрюэле» ощущается очень слабо, более ничего. Это и ста-
ло поводом для такой оценки, как «нарочно отмежёвывает»? Контраст повода и 
оценки слишком очевиден. Где хвалёная точность и взыскуемая полемистом фи-
лологическая ответственность? Их здесь нет. 

«Это и уводит его внимание из реальной словесности в доначальную, вообра-
жаемую, где еще ничто не решено — в конечном счете, в романтический фантазм 
идеального пранародного творчества. Которое, впрочем, несмотря на эту дона-
чальность, будто бы непосредственно влияет на Рабле больше, чем Аристофан». 
Выходит, Гаспаров понимает «доначальное» как когда-то бывшее и переставшее 
существовать? Воистину интересный взгляд на архетипическое. Т. е. «доначаль-
ное» роди «начальное», то роди Аристофана, Аристофан роди Рабле? Мысль о 
том, что «доначальное» может быть всегда с человеком и быть при этом иногда 
гораздо актуальнее, чем литературные влияния, не вмещается? Очень похоже на, 
простите, студенческую логику. Интересно, что сказал бы автор доклада о книге 
О. М. Фрейденберг «Поэтика сюжета и жанра» — что это тоже «романтический 
фантазм»? А ведь там о всяком долитературном и его влиянии на литературу ска-
зано хоть и с другой стороны, но даже более резко, чем у Бахтина! И ведь те же 
«ренессансные» 20-е годы! Но Фрейденберг не следует трогать, ведь она «фоль-
клорист», хоть и прежний, а Бахтин «философ», а «философы» играют с «пусто-
той», и, значит, с ними можно обойтись как с безответственными мечтателями, 
если не мистификаторами (учтём намеренное упоминание Гаспаровым «Кралед-
ворской рукописи»). 

Ещё случай подмены — рассуждение о Гомере, эпосе и романе. «Сквозь мерт-
вый текст он хочет видеть живого человека с его интенциями и интонациями 
— так герои Щедрина писали в гимназии сочинение “Гомер как поэт, человек и 
гражданин”». С первой частью характеристики в норме согласятся все, а вторая 
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нужна, чтобы «все» брезгливо отшатнулись от собственной позиции. В первой 
части есть Бахтин, во второй его нет, но между «есть» и «нет» стоит тире и слово 
«так», т. е. ставится знак равенства между герменевтическим усилием исследова-
теля и заведомо пустыми и смехотворными делами и привычками «героев Ще-
дрина». Основание? Из-за отсутствия разъяснений со стороны Гаспарова прихо-
дится понимать это уравнение единственным не самым обидным для него спо-
собом: к слову пришлось…

Далее: «Вообразить такого Гомера Бахтин всё-таки не мог и поэтому отрицал 
эпос вообще. Он отвергал поэзию во имя прозы и эпос во имя романа — почему?» 
Невозможно в наследии Бахтина найти ни общее, ни частное «отрицание» эпоса. 
Да и что это вообще — такое вот «отрицание», как оно может выглядеть? Любой чи-
тавший Бахтина, а не просто как-то ориентирующийся в расхожих «бахтинизмах» 
или «трюизмах Бахтина» (Эмерсон) скажет, что это противоречит фактам. Бахтин 
не замечает «существующей» литературы! а как же он заметил Достоевского? Читал 
ли Гаспаров Бахтина? Конечно, читал. Возможно, очень внимательно. Читал и сде-
лал выводы из личного отношения к тексту, а не из самого текста — это тоже так. 

Подчас логика докладчика просто взывает к пародии: «Почему Бахтин не заме-
чает “Былого и дум” Герцена? Вероятно, потому же, что это книга уже существу-
ющая». Представим себе пародийную версию этого рассуждения: «Почему Бах-
тин всё же заметил “Жизнеописания” Плутарха и, например, «Обломова», а также 
многие другие существующие книги, входящие в разряд “общеизвестной и обще-
признанной литературы”? Вероятно, потому, что он хотел взглянуть на них как 
на “альтернативную литературу”». И т. п. 

Автор доклада увлечённо делает выводы о Бахтине, исходя из собственных 
вполне умозрительных конструкций «Бахтин — сочинитель», «хаос — упоря-
доченность», «доначальная воображаемая словесность — реальная словесность», 
«нелюбовь к существующей литературе» и т. д. Невозможно отделаться от чув-
ства: Гаспаров говорит и пишет о Бахтине так, как, по его собственному предпо-
ложению, работал Бахтин: всматриваясь в дорогую ему пустоту и приписывая 
Бахтину то, что он сам привёл в соответствие со своим «властным пониманием». 

Теперь обратимся к выводам, с которых Гаспаров начинает и которыми он за-
канчивает. Академик не в первый раз обращался к теме «Бахтин и филология», 
из чего следует, что его позиция — отстоявшаяся во времени. Достоинством та-
кой позиции следует считать её полную внятность: Бахтин не является филоло-
гом, т. е. исследователем, он является философом, т. е. творцом. При этом сказа-
но, что исследование упрощает картину мира, а творчество её усложняет. Эти те-
зисы никак не аргументируются, и поэтому их следует принять как аксиоматич-
ные, заведомо истинные, как нечто общеизвестное, с чем никому не придёт в го-
лову спорить. Автор тезисов идёт ещё дальше, он пишет: «Философ в роли фило-
лога остается творческой натурой, но проявляет он ее очень необычным обра-
зом. Он сочиняет новую литературу, как философ — новую систему». Т. е. фило-
лог имеет дело с фактами, тогда как философ — с чистыми и необязательными 
(всмотримся в глагол «сочиняет» и припомним его неизбежные и явно учтённые 
Гаспаровым коннотации) мыслительными конструкциями. 

Так ли это? С. Г. Бочаров в статье «Бахтин-филолог: книга о Достоевском», го-
воря о намеренной резкости автора доклада, вежливо спрашивает: не чересчур 
ли?10 Оставим пока в стороне мотивы М. Л. Гаспарова и всмотримся в его рито-
рику. Начальный тезис о философии и филологии подан, как уже было сказа-
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но, как не нуждающийся в доказательствах. Разумеется, это не так. Дело в том, 
что с помощью убедительных исторических примеров можно изобрести не ме-
нее «самоочевидный» противоположный тезис: о том, что, напротив, философия 
на протяжении тысячелетий сохраняет принцип системности и теоретичности, 
тогда как филология склоняется то к риторическим практикам, то к служебной 
герменевтике, то к чему-то ещё, с трудом подпадающему под понятие научно-
сти или вовсе под него не подпадающему. Можно было бы объяснить всё про-
ще: есть по преимуществу концептуалисты и есть по преимуществу эмпирики, и 
Бахтин был первым, а Гаспаров вторым; но Бахтин не начинал по этому просто-
му и понятному поводу баталий, растягивающихся на четверть века (его полеми-
ка с формалистами и их последователями имела именно концептуальный харак-
тер), а Гаспаров начал. 

В первом своём отклике на доклад Гаспарова я написал: «Впрочем, я понимаю 
настроение “шестидесятников” в отношении бахтинского культа. Они выстрада-
ли свой честный позитивизм, противопоставленный догматизму советской эпо-
хи и, в режиме переноса, всяческому догматизму. Но эта честность, понятная 
как исторический мотив, обусловила специфическую узость их взгляда на вещи. 
Причем это касается отнюдь не только Бахтина и околобахтинской “черни” (та-
кая “чернь” проявляет себя рядом с ярким явлением почти автоматически, как 
активность дождевых червей после дождя). Речь должна идти о неприятии тео-
ретического подхода как созерцания, включающего ценностную установку или, 
выражаясь по-бахтински, установку на “не-алиби в бытии”. Нас в конце 70 — на-
чале 80-х бахтинская свобода мышления окрылила, и я не отдам эту свободу и 
эту окрылённость ни за какой филологический пуританизм». 

Сейчас мне эта реплика кажется недостаточной, слишком пафосной, по-
гаспаровски личной и чересчур «историчной». В самом деле: Гаспаров объяснял 
Бахтина «ренессансом» 20-х, а я пытаюсь объяснить самого Гаспарова специфи-
ческой «честностью» 60-х — и в этом объективизме как-то ускользают личности. 
А ведь в выпадах Гаспарова, на что часто обращают внимание, есть много демон-
стративно личного. Почему научная точность и взвешенность суждений, быв-
шие визитной карточкой Гаспарова как учёного, изменили ему в этом случае так 
бесповоротно? Среди гаспаровских миниатюр под названием «Записи и выпи-
ски» есть такая: «Нет казни больше, чем судить» (со ссылкой на «притчу Ремизо-
ва»). Внимание к этим словам свидетельствует о том, что Гаспаров понимал, что 
увлечение судом не проходит бесследно и что если это увлечение сознательное, 
оно является актом демонстративного самозаклания. 

Внимание к этим же (и им подобным) словам свидетельствует также о любви 
и вкусе к парадоксам, которые, если освободить их от литературной упаковки, 
суть базаровское «противоположное общее место». Сейчас мне не столь уж дав-
ний доклад полемиста представляется таким развёрнутым обратным общим ме-
стом, которое создано с той же целью, с какой создаются все такие места: исполь-
зовать смысловую энергию источника для противоположного действия. Мотивы 
при этом могли быть или казаться самыми чистыми, а исторические предпосыл-
ки более чем весомыми, но содержание действия от этого не меняется. Итак, «ин-
дустрия Бахтина» (Эмерсон или кто-то ещё) очень легко оказывается индустрией 
антибахтинизма, но при этом не перестаёт быть индустрией.  

10 Вопросы литературы. 2006. № 2. 
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C. THOMSON

Psychoanalysis, Countertransference, and the 
Dialogical Principle

In aesthetic seeing you love a human being not because he is good, but, rather, 
a human being is good because you love him. This is what constitutes the spe-
cific character of aesthetic seeing. 

Mikhail Bakhtin, Toward a Philosopy of the Act. (62)

Introduction
My article seeks to enter and contribute to a discussion that was initiated in 
1996 by Tzvetan Todorov and Stephen A. Mitchell in a special symposium issue 
of New Literary History1. In this issue, Todorov published the lead article, “Liv-
ing Alone Together” which was followed by seven “Replies” or commentaries, 
including one by Mitchell. Todorov who summarizes his aims in “Living Alone 
Together” as follows:

In “Living Alone Together,” I defend two theses. One concerns the need to 
think through all of our anthropological categories, both explicit and implicit, 
in light of the constitutive sociality of man: the interhuman is the basis of 
the human. The other thesis deals with the forms of social interaction. I con-
test the dominant role habitually attributed to the relations of resemblance, 
which also means of rivalry and combat, and I recall that a role comparable 
in importance, indeed more important, is played by the relations of contiguity 
and complementarity, an exemplary incarnation of which is the gaze we turn 
toward one another and hence, at the origin, the gaze exchanged by the infant 
and his mother (or whoever is serving in that capacity). The gaze, not only the 
fray. (Todorov’s emphases, 95)

Mitchell’s aim, in responding to Todorov, is to: “... illustrate the ways in which 
current psychoanalytic thought may add a novel dimension to the kinds of issues 
Todorov is struggling with”(35). Mitchell goes on to review the tensions between 
social and individual factors in Freud’s psychoanalytic theories of drive and moti-
vation. He also briefly describes — in the generation after Freud — a fundamental 
shift in psychoanalysis, with the appearance of the notion of the “internal object” 
in the theories of Melanie Klein and other “postclassical frameworks” (35). The 
shift, according to Mitchell, implies a move from a one-person to a two-person psy-
chology (36). He adds that “the implications of this object relations revolution are 
still being worked out” by psychoanalysts today (37). Mitchell then presents and 
discusses a clinical vignette from his psychoanalytic work with a patient named 
“Robert”. Mitchell concludes (this statement could very well sum up the underly-

1 Todorov, an expatriate Bulgarian who has lived in Paris since the early 1960s, has had a long and pres-
tigious career as a researcher at the Centre National de la Recherche Scientifique. He began his career by 
introducing the Russian Formalists toWestern audiences and then went on to make major contributions to 
the study of literary genre and, more recently, to political and social topics. Mitchell, up until his untimely 
death in 2003, was and still is condsidered one of the most important proponents of relational psychoanalysis. 
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ing relational principle of all of his work): “My intent is to demonstrate the way in 
which contemporary psychoanalytic theorizing regards (psychic) living together 
not as an option but as constitutive of human mind and the way in which the ana-
lytic process makes it possible for the analysand to regard (internal and external) 
relationships with others as a rich reservoir of resources” (40). 

 What I want to explore, using some of my own clinical material as illustra-
tion, is the following hypothesis. Todorov’s dialogical thinking and Mitchell’s 
relational thinking have, as Mitchell implies, important affinities. I want to look 
more closely at these affinities and, as a first step in this project, I will examine 
briefly a body of work — that of Mikhail Bakhtin (1895—1975) and the Bakhtin 
Circle — that lies at the heart of Todorov’s philosophy2. Bakhtin, a Russian phi-
losopher and literary critic who wrote on Dostoevsky, Rabelais and many other 
topics, is known primarily for having discovered and developed a theory of dia-
logism or — to use Todorov’s way of putting it — the dialogical principle. In 
works like Toward a Philosophy of the Act, written in the early 1920s, we can 
see Bakhtin’s crucial epistemological shift away from the idea that the individual 
is the primary category for any kind of significant philosophical or other kind 
of thinking. The shift in Bakhtin’s thinking parallels the shift, which was taking 
place in psychoanalysis at approximately the same time, away from the “indi-
vidual as isolate”(Mitchell 35) and toward a two-person psychology. My hypoth-
esis, in other words, is that Bakhtin’s early work, Todorov’s recent studies, and 
the work of contemporary relational psychoanalysts like Mitchell share common 
features, all of which can help us better understand “the relational matrix that 
makes our individual consciousness possible” (Mitchell 36). I am interested in 
showing how dialogical thinking can illuminate the work that we do in the con-
sulting room. The clinical work that I describe in this article was carried out as I 
was reading and rereading the work of Bakhtin, Todorov, and Mitchell over the 
past four years. There are, therefore, at least three kinds of voices — the theo-
rists’, my analysand’s and mine — in the story that I tell here, neither one, in my 
view, having priority over the other. I would like to think that they will be heard 
as a conversation, or as Todorov might say, as “a meeting of voices”3. 

First Vignette: A Dream
“Donald”, a social worker and therapist in his thirties, seeks psychoanalytic treat-
ment because he wants to understand better his sexuality, his relationships with 
family members, the sense of loss he feels following the end of his marriage, and 

2 See Todorov’s landmark study, Mikhail Bakhtine et le principe dialogique, in which he writes: “On pour-
rait accorder sans trop d’hésitations deux superlatifs à Mikhail Bakhtine, en affirmant qu’il est le plus im-
portant penseur soviétique dans le domaine des sciences humaines, ainsi que le plus grand théoricien de la 
littérature du vingtième siècle”. (Dust jacket)

[One could, without too much hesitation or exaggeration, say two things about Mikhail Bakhtin — he is 
the most important Soviet thinker in the area of the human sciences, as well as the greatest literary theoreti-
cian of the twentieth century] (my translation). 

3 See Todorov’s Critique de la critique, especially the chapter entitled, “Une critique dialogique?” in which 
he outlines his understanding of dialogical criticism: “Or, la critique est dialogique, et elle a tout intérêt à 
l’admettre ouvertement; rencontre de deux voix, celle de l’auteur et celle du critique, dont aucun n’a le 
privilège sur l’autre” (185)

[“Now, criticism is dialogical, and it is in its own interest to admit this openly; a meeting between two 
voics, that of the author and that of the critic, neither one having priority over the other”] (my translation). 
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the difficulty he experiences in forming and maintaining friendships. Sessions 
take place four times per week on four consecutive days, and the following ses-
sion, the first one of the week, takes place about a month after the beginning 
of therapy. My analysand arrives a few minutes late, looks tired, and is moving 
slowly. He lies down on the couch, is silent for a few moments and then says:

D: I’m a bit slow today. Since yesterday I’ve been feeling fragile, vulnerable to 
crying. I had a dream yesterday. I think it was yesterday. I remember I was a child, 
at my parents’ house, who took me to see a policeman. I was very much looking 
like a zombie, with a rigid posture, a blank facial expression, non-responsive to 
someone else’s presence. The policeman didn’t know what to do with me. All of a 
sudden I was gagged, had something in my mouth, stopping me from making any 
sound. Then I woke up. A confusing dream. I can’t put sense to it. 
CT: You said you were a child in the dream?
D: It wasn’t really me, didn’t look like me as a child. The child had dark hair and 
was slender. I had bright red hair and was very obese. 
CT: Could you see your parents in the dream?
D: No. Don’t recall them at all. I have an impression of them from the shoulders 
down. Nothing concrete. 
CT: What did the policeman look like?
D: Like one of the officers on an old TV series. I watch reruns sometimes. I’m not 
sure if I’m remembering the policeman or remembering the show. He does every-
thing by the book. He’s condescending. 
CT: Can you make anything of the dream?
D: It’s confusing and uncertain. I have a thought. Again I’m fully aware, it’s maybe 
me projecting an interpretation on it. My thought is my parents just wanted to shut 
me up, took me to the wrong person. I just got shut up. It’s another rephrasing of 
thinking I’m a victim of my parents. Don’t know what to think of that. Can’t get the 
answer. When is it time to move on from there? I could just wait for the answer or 
carry on without the answer. Not sure. Seems odd. Don’t know what it is. 

Donald tells his dream in what sounds to me like an affectless voice, speaking 
slowly, uncertainly, almost disinterestedly. As I ask him my somewhat pointed 
questions, I am aware of my own feeling that, if I don’t persist with some ques-
tions, the dream will get lost. I am also aware of a disconnection in the room. 
Within the first month of therapy, my analysand established a pattern of telling 
me his dreams in this uncertain manner, usually ending with the comment, as he 
does here, that the meaning of his dreams is confusing, opaque or difficult. I am 
expecting and I want a dialogue with Donald, because the content of the dream 
appears immensely rich to me. But I retreat into my own space in the consult-
ing room, as our work on the dream fizzles. Yet, as my mind begins to wander, I 
remember what Freud said:

The voice of the intellect is a soft one, but it doe not rest until it has a gained 
a hearing. (...) This is one of the few points on which one may be optimistic 
about the future of mankind, but it is in itself a point of no small importance. 
(The Future of an Illusion 53)

I am convinced, in spite of my feelings of disconnectedness, that my anaylsand, 
on an unconscious level, must want to make his voice heard. After all, he has 
been coming to see me regularly, four times a week for more than a month. He 
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has seen several other therapists before me. After the session, I start to work on 
the dream on my own and I notice that Donald represents himself as inexpres-
sive, non-responsive, incommunicative. He is cut off from the circumstances in 
which he finds himself and he neither looks at his parents nor can he be the 
object of their gaze. He sees them only from the shoulders down. Donald can 
look at the policeman — or is this me, the analyst, “the wrong person”? — but 
the policeman doesn’t know what to do with him and that ignorance turns into a 
gag. The dream would appear to be about disconnectedness, among other things. 
The parallels between my feelings when I am with Donald and the content of 
the dream are striking. 

Both Mikhail Bakhtin and Tzvetan Todorov have written extensively about 
dialogue and otherness. I turn my mind to their writings in the hope of a better 
understanding of the clinical material and I continue to think about Mitchell’s 
exchange with Todorov. In Les genres du discours, as Todorov analyzes Dos-
toevsky’s Notes from the Underground and, in particular, the master-slave re-
lationship, he underlines both the importance of the gaze as an essential com-
ponent in our experience of otherness and the fears that the gaze of others can 
sometimes provoke:

L’homme n’existe pas sans le regard de l’autre. (...) Le narrateur ne veut pas re-
garder les autres, car, à le faire, il reconnaîtrait leur existence et, par là même, 
leur accorderait un privilège qu’il n’est pas sûr d’avoir pour lui-même; autre-
ment dit, le regard risque de faire de lui un esclave. (153)
(Man doesn’t exist without the gaze of the other. (...) The narrator [in Notes 
from the Underground] doesn’t want to look at the others, because, if he does, 
he would recognize their existence, and in doing so, would grant them a privi-
lege that he is not sure he has for himself: in other words the gaze runs the risk 
of turning him into a slave.) (My translation)

As I continue to explore Donald’s dream and my countertransference, I wonder 
if he sees himself as a prisoner, perhaps even a slave, in some of his interpersonal 
relationships, including his relationship with me. After all, he has no voice or 
power in the dream. He gives himself no agency. His dream seems to pose a huge 
question about his transference issues. Perhaps he is asking, unconsciously: “Will 
you, my analyst, know what to do with me, in these early stages of our work to-
gether? My parents abdicated their responsibility when they divorced and when 
I was left alone with my mother who certainly didn’t take very good care of me. 
Will you, my analyst, want to shut me up, or worse still, retraumatize me?” 

For the moment, I admit to myself that I am feeling disturbed and helpless, 
perhaps even a little hopeless. Daniel Burston, in his New Literary History reply 
to Todorov, entitled “Conflict and Sociability in Hegel, Freud, and Their Follow-
ers,” comments on R. D. Laing’s work and captures succinctly, as follows, what 
I am feeling, in terms of “being for oneself and being for others”: “Laing hints, 
one’s being for oneself and one’s being for others are dialectically intertwined, 
and when the two become deeply disjunctive, for whatever reason, disturbance 
results — a theme he explored brilliantly throughout The Divided Self (and else-
where)” (78). Donald and I have a long way to go, it seems, before we can be for 
each other, while being for ourselves — neither is it at all clear how the above 
exchange could be seen, as Mitchell writes, as a “rich reservoir of resources”.
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Yet I continue to reflect on my exchange with Donald about his dream. His in-
clination is to “interpret” it and he wonders if he is simply projecting an interpre-
tation onto it. For some reason that is not clear to me, I am uneasy with his way 
of going about working on his dream. I am aware that my response to the dream 
in the session is also probably a little off, because it felt mechanical, intellectual. 
Am I too conventional, trying to be classically Freudian, in the way I seek clari-
fication, ask for associations, and then — probably much too quickly — go for an 
interpretation. I wonder if Donald felt silenced by my approach. Does he feel un-
consciously that his dream isn’t good enough for me? It’s very possible. After all, 
my questions which, in retrospect, look to me like an interrogation, could easily 
suggest the inadequacy of the dream material that was brought to the session. 

Now I am beginning to understand a little better how my relations with Donald 
have become disconnected. To put it simply, theory and intellectualizing got in 
the way, in the sense that I hijacked the dreamwork by imposing my agenda and 
my method on it. I’m the one who proceeded so conventionally and unilaterally. 

I remember what Bakhtin wrote on a closely related topic — what he called 
“theoreticism” — in Toward a Philosophyof the Act, a piece of writing that ex-
ists only as a fragment and that some of his disciples prepared for publication 
after he died. Although Bakhtin’s main goal was to warn philosophers about the 
risks of “theoreticism” at a point in his career when he was in his so-called Neo-
Kantian phase, I believe he has lessons for psychoanalysts today4. Bakhtin’s con-
cern, among others, was to reform ethical thinking by getting rid of binarisms 
like theory versus practice, cognition versus life, thought versus reality. He puts 
it this way:

All attempts to surmount — from within theoretical cognition — the dualism 
of cognition and life, the dualisms of thought and once-occurent concrete real-
ity, are utterly hopeless. Having detached the content-sense aspect of cogni-
tion from the historical act of its actualization, we can get out from within it 
and enter the ought only by way of a leap. To look for the actual cognitional 
act as a performed deed in the content-sense is the same as trying to pull one-
self up by one’s own hair. (7)

The point that I take from this densely worded and convoluted quotation, if I 
reformulate Bakhtin’s thinking for my own purposes, is that a dream can be seen 
as an act or a deed, and that no amount of intellectualizing (what Bakhtin calls 
“theoretical cognition”), imposed from the outside, will help me or Donald un-
derstand it. I must try to see and grasp its value as a “once-occurent” event, or as 
a performance that is located in a specific relational context — the time-space of 
the specific session in which the dream was recounted by my analysand5. 

Donald and I continue to meet over the ensuing months and our sessions seem 
to come most alive when we are intellectualizing. I am aware to some extent 

4 I am not the first to make connections between psychoanalysis and Bakhtin’s theories. See the work of 
Joe Barnhart, Adolfo Fernandez-Zoila, Peter Good, and Rachel Pollard. My article is, as far as I can deter-
mine, one of the first attempts to make links between the theory and clinical practice.

5 Bakhtin invented another original concept, that of the “chronotope”, as a way to refer to a specific time 
and space in narrative. He was concerned to avoid separating the concepts of time and space in his cultural 
and literary analyses. See his “Forms of Time and the Chronotope”. This concept, in my view, could be 
usefully applied to the context of the consulting room. Peter Good has developed the notion of the “care 
chronotope” in the realm of psychiatry. 
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that I am colluding in this way of working together. I also feel that the therapy is 
stagnating. My frustrations intensify. Again I turn to Bakhtin to find an accurate 
description of the static world that my analysand and I have created. It is a world 
that Bakhtin calls indifferent, finished, dead, and “unanswerable”:

In that world [the world in which abstract cognition is paramount] we would 
find ourselves to be determined, predetermined, bygone, and finished, that is, 
essentially not living. We could have cast ourselves out of life — as answer-
able, risk-fraught, and open becoming through performed actions — and into 
an indifferent and, fundamentally, accomplished and finished theoretical Be-
ing (which is not yet completed and as yet to be determined only in the process 
of cognition, but to be determined precisely as a given). (9)

Bakhtin nudges me into asking an important question. How do I preserve a 
sense of “open becoming” or “open-endedness” (another term that Bakhtin coins 
in Toward a Philosophy of the Act)? How do I create a sense of “answerability”?

Second Vignette: Forgetting Sessions
Six months later, Donald arrives for our session, having missed the previous one. 
(What follows is a transcription of the complete session.)

D: Hello, Clive. Just laying down here right now, I’m reminded of how I used to 
feel when I took yoga classes. When I laid down I would tend to go to sleep. As 
soon as I laid down, I start to feel tired. (PAUSE) I apologize for yesterday. I don’t 
know if I was supposed to be here. 
CT: Yes, on the sheet you gave me a month ago, you indicated an appointment for 
today at 4:15. 
D: I made a mistake. My place is a bit of a disaster area. I apologize for missing 
my appointment. 
CT: The problem is, when we miss appointments, or forget them, or start late, we 
never can know what might have happened in that time. 
D: Yes, it’s a bit of a loss. 
CT: What do you think is lost?
D: I’m not sure. I’m never sure if a missed opportunity is something profound or 
something inconsequential. It creates this uncertainty. I don’t know if certainty is 
lost. What certainly was, wasn’t. 
CT: Do you have a sense of interruption when you miss a session or when we miss 
a session?
D: Sitting here today, I don’t miss it. When I got home yesterday, I have this sliver 
in my brain, and for that moment I realize there was a sense of interruption. I 
guess I’m thinking of interruption as something unpleasant. I’m thinking of that 
discomfort when I realized I missed the appointment. Interruption, by its nature, 
is something unpleasant. I’m thinking of that discomfort when I realized I missed 
the appointment. Maybe it depends on what’s being interrupted. Certainly, being 
interrupted in my feelings is cause for discomfort. 
CT: Would you say you forgot the session on Wednesday?
D: Yes. It was very odd. I was looking at my daytimer when I got home. I had 
some time to myself. I looked at my daytimer. I had three things written in. I had 
the my workout at 5. Then I remembered I see you on Wednesday afternoon. Then 
I remembered on Tuesday saying, “See you tomorrow”. What’s curious is if I had 
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you at 4:15, I had a therapy client at 3:45. I have a feeling I actually forgot to say 
anything about it, that I needed to change my appointment with you. 
CT: Is it possible that you didn’t want to come yesterday?
D: I don’t think so. There are times when I don’t feel like coming. Sometimes it’s 
harder or easier. It’s harder when I’m tired. Unless it’s something I’m not aware of. 
I’m thinking in what ways I might not want to come to see you. The only hesitancy 
is I know my anger frightens me. 
CT: Are you afraid that your anger might frighten me?
D: I don’t know how you would react to my anger. I think it would be a terrible 
thing for me if you found it ugly. I don’t know you would necessarily feel that way. 
It would be a double whanmmy if you feel the way I do, if my anger made you 
angry. I feel it’s important for me to come here. I keep thinking I don’t know why I 
would give you that kind of power. 
CT: What kind of power?
D: It feels like the kind of power to devastate me. Part of me says: “If you don’t like 
it, too bad”. Another part says: “No, no, no, no, no, no, no, no. I must be liked”. 
Another part says “This is who I am”. It doesn’t feel very strong when it comes to 
my anger, or the same thing. I’ve done rage-workshops. I’ve done crouch-in-the-
woods-naked-and-howl-at-the-sky workshops. I feel a bit like saying I’ve already 
had the exorcism. 
CT: I think you know what we’re doing here is not an exorcism. 
D: I feel like I wish it was exorcism. I feel I come face to face with this person who’s 
trying to make me into something I’m not. Then there’s part of me that aspires to a 
kind of idealistic goody-goodyness that makes my life hell. (TEARS) Then there’s 
this... I don’t even know what to call it. Then there’s this religious obsession about 
being the right person, doing the right thing, the Judeo-Christian thing... I don’t 
know. In some ways I feel screwed. I want to be this professional person. (TEARS) 
I’m supposed to be this right-thinking person. The amount of anger I have in me... 
. It doesn’t seem to apply. I don’t know. I’m trying to be the person I am, the person 
I want to be. Do I ever let myself be the person I want to be? I don’t want my life to 
fall apart. I feel very angry about how I thought my life was going to go and how 
I’ve been mistaken about it. I lay here. I even try to be a good client. What does a 
good client say? I try not to piss you off. I was tempted to say I try to be... (PAUSE) 
So I keep pushing myself, push, push, push. (PAUSE)
My mind’s gone in a different direction. When I tell people how busy I am, people 
tell me I’m crazy. I’m irritated about not telling them the whole story. I was think-
ing about being underestimated earlier today. It’s one of the things that strikes me. 
(PAUSE)
CT: How does it feel, over the past two weeks, since you started working during 
the day?
D: Like I’m going to have anxiety attacks. Give me another two weeks and I’ll 
start having anxiety attacks. I enjoy having seven hours of sleep. I’m finding it a 
nightmare to schedule my life. I still have four jobs, plus my therapy placements, 
and then I come to see you four times a week. I try to fit in laundry and other 
things. I feel I can’t give up. I leave here now and I have ten minutes to get to 
work, with just enough time to hit the drive-through for dinner. Somebody asked 
me yesterday to take a new client and I said no. (PAUSE) I’m just going to try to 
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manage it and figure it out. It’s a mixed blessing working days. Working at nights, 
I could do my school work. I’m scrambling to do my computer programming the 
day before I’m running it at work. I have three case presentations to do. Two at the 
end of the month and one in June. 
CT: How much work is involved in preparing the case presentations?
D: I’m going to limit them to forty-five minutes long. I remember, for other cases 
before, I really did some nice genograms. I have to learn how to do them all over 
again. I have cases to review, files to review. I don’t even know how much time I 
need. I feel like a train loose on the tracks. I’m rolling. It might be a mess when I 
stop. I wish I didn’t need this much pressure. I started tracking my hours at work. 
That’s useful. It’s a 70-hour week, just with work commitments. I have a 45-hour 
week coming up. (PAUSE) Every once in a while, I ask these silly questions. Is the 
way I avoid my feelings? I’d like to sit back and enjoy it a bit. I’m still trying to 
finish off my semester, because of the strike. 
CT: Are you close to finishing the work from the semester?
D: Yes. I should be done by next week. I had to set up these practicums that run 
into the summer. I have to come up with the money for that. I have to come up with 
a schedule of payments. A big stress. (PAUSE) With all this, I’m still trying to work 
on romantic interests. I saw C... the other day. I just said “Hi”. It’s something I 
really want, something I really miss. I have to finish all my training first. I think 
that’s what makes me attractive as a man. At least that’s what I think. 
CT: Let’s stop there for today. I’ll see you on Tuesday. 
D: Yes, at 8:30?
CT: Yes, that’s right. 

This session suggests, among many other things, what a difference six months of 
therapy can make. My question — “Is it possible that you didn’t want to come 
to therapy yesterday?” — is an attempt both to show empathy and to explore 
my analysand’s forgetting the session. But perhaps my question, and the tone in 
which I ask it, does not bring feelings into the session. It appears to bring more 
talk about feelings. But for a moment our session feels real to me when I hear 
Donald say: “I feel it’s important for me to come here”. This is the first time in 
six months that he has said such a thing. But it doesn’t take us long before we are 
off, intellectualizing again, talking about power, anger, and his busy schedule. 
I begin to see that at least part of what is preventing the therapy from moving 
forward has to do with our inability to stay with the feelings that are expressed 
in the sessions. I suspect that the problem is my misunderstanding of empathy. 
And I remember that Bakhtin wrote extensively about empathy in Toward a 
Philosophy of the Act and in his essay on Author and Hero:

I empathize actively into an individuality and, consequently, I do not lose 
myself completely, not my unique place outside it, even for a moment. (...) But 
pure empathizing as such is impossible. (Bakhtin’s emphases, 15, 16)

Empathy is perhaps the hardest thing to do in psychoanalysis, especially for 
Donald and me. Bakhtin’s thinking on this topic is complex and much has been 
written in the psychoanalytic literature about empathy6. Bakhtin sees it as a dy-

6 Much has been written about empathy in the psychoanalytic literature, especially in the self-psycholog-
ical perspective. See, for example, the work of Hans Kohut. 
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namic process where, the empathizer remains in that unique place/space that is 
his own, while, at the same time, he puts himself in the place/space of the one he 
is empathizing with. 

Perhaps asking a question, as I do in the session, is not the best way to be em-
pathic. Instead of asking, “Is it possible that you didn’t want to come yesterday?” 
— which appears to put my analysand on the defensive — I could have said: 
“I’m very interested to know what you were feeling at the very moment when 
you realized that you’d forgot our session yesterday. I’d like to know more about 
that moment”. Instead of asking, “ Are you afraid that your anger might frighten 
me?” — which sounds like an accusation — , I could have said: “ I’d really like 
you to say more about those moments when your anger frightens you”. These 
comments might have conveyed empathy, as well as the fact that there are two 
subjects in the consulting room, working together, each being and having feel-
ings for himself, while at the same time being and having feelings for the other. 

Todorov builds on and extends Bakhtin’s writing about empathy and answer-
ability. Todorov, in The Morals of History, describes, in a very systematic way, 
understanding or knowing as a form of empathizing, as in the following quota-
tions. This way of seeing things, I believe, can help to understand better the psy-
choanalytic context (in the following quotation, we could substitute “therapeutic 
empathizing” for the term “understanding”):

The first phase of understanding [therapeutic empathizing] consists of assimi-
lating the other to oneself. (...) There is only one identity: my own. (...) The 
second phase of understanding consists of effacing the self for the other’s ben-
efit. (...) In the third phase of understanding, I resume my own identity, but 
after having done everything possible to know the other. (...) Duality (multi-
plicity) replaces unity; the “I” remains distinct from the other. (...) During the 
fourth phase of knowledge, I “leave” myself again, but in an entirely different 
way. I no longer desire, nor am I able to identify with the other, nor can I, 
however, identify with myself. (...) Since knowledge of oneself transforms the 
identity of this self, the entire process begins again. (...) Not every recognition 
is a struggle for power or a demand for a confirmation of value. Nor is every 
struggle accompanied by a demand for recognition either. (13)

Todorov explains, in Face à l’extrême, what he means by the “self” — the self is 
essentially a matter of “internal plurality”:

The internal plurality of each being is the correlative of the plurality of people 
who surround him. The multiplicity of roles that each one of them assumes; 
this characteristic is distinctive of the human species. (122)

And Todorov reminds us further, in another passage from The Morals of History, 
that: “Knowledge of self can only be gained through knowledge of one’s differ-
ence from the other”(). What strikes me as so valuable and original about Todo-
rov’s four phases of understanding lies in the detailed and systematic way that he 
accounts for the process of understanding. Perhaps the most intriguing moment 
of the process is the second phase: “The second phase of understanding consists 
in effacing the self for the other’s benefit”. This second phase of understanding is 
especially interesting to me, but I want to know more about how this “effacing of 
the self” happens. Perhaps it’s best, at this point, to return to my clinical material 
for purposes of illustration. 
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Third Vignette: A Gift
This is a brief excerpt from a session a year and a half after therapy began. Donald 
and I are still meeting four times a week. This session occurs in the last session 
just before we took a break for the December holidays:

(...)
D: I had a sudden thought about Wednesday’s session when you said I appeared to 
be drifting in the session. I wanted to validate your word “drifting”, not to reas-
sure you but as a gift. Drifting is like being safe here, a feeling of safety. Is that 
what you meant?
CT: Drifting seemed like the right word. You seemed to drift in and out of our ses-
sion, without losing your train of thought. I’ve noticed that and mentioned it to 
you before. 
D: I always feel present here, even when I’m semi-conscious or sleeping. I didn’t 
have that safety growing up, so it’s important here. 
(...)

This exchange demonstrates that Donald and I are finally working productively 
together. I think that this exchange can also be seen as symptomatic of that sec-
ond crucial moment in Todorov’s description of the process of understanding: 
“the effacing of the self for the other’s beneft”. I had been able, in the previ-
ous session, to leave my subject position in order to notice something about my 
analysand’s drifting. He, in turn, is able to do something similar, when he wants 
to “validate what I said as a gift” and he tells me is now feeling safe with me. 
How were my analysand and I able to get to this point in our work? It took 
months and months of struggle, frustration, missed encounters, “empathic fail-
ures”, misunderstandings, disconnections — for both of us, I am sure. Perhaps we 
could call this work, using one of Bakhin’s favourite expressions, “participative 
psychoanalysis,” that is, a kind of therapy that is engaged, committed, involved, 
concerned, interested, unindifferent. 

Conclusion
I have tried to show, through this brief analysis of my countertransference dur-
ing three distinct phases in a therapeutic process, how Donald and I moved from 
stalemate to a more productive way of working. The writings of Stephen Mitch-
ell, Mikhail Bakhtin, and Tzvetan Todorov helped me reflect on this process as 
a process of becoming. More specifically, I was able, by instituting a fruitful dia-
logue between me and them, to get my thinking moving. I don’t believe that I was 
engaging in a form of “theoreticism” here, that is, the mechanical application of 
some theoretical constructs to a clinical situation. The clinical material informed 
the theoretical writings that I have quoted, and vice versa. In this sense, I learned 
a new way to become an “answerable” therapist, while, at the same time, Donald 
and I became “answerable” to each other. More importantly, Donald was able to 
move from seeing himself as “a psychological isolate” (Mitchell’s phrase, 39), as 
he does in his dream where he is disconnected from his parents and the world 
around him, to an awareness (perhaps not entirely conscious) that this might be 
an illusion. The session in which Donald recounts a dream involving “rivalry and 
combat”stands in stark contrast to the session, a year and a half later, in which he 
gives me a “gift”. The subsequent analytic work that he and I co-created allowed 
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for a new relationship between us. The distance travelled between these two ses-
sions is evidence that he is perhaps beginning to have some sense of himself as a 
“reservoir of resources” and that his view of his (internal and external) relation-
ships has shifted from one of “rivalry and combat” to one of “complementarity”. 

Note: I wish to thank Donald for giving me his valuable feedback on this paper 
and his permission to publish the clinical material contained in it. 
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И. О. ШАЙТАНОВ

История с пропущенными главами
Бахтин и Пинский в контексте советского 
шекспироведения

Вся история русской мысли в советское время — история с пропущенными 
главами. Даты написания и публикации порой расходились на десятиле-
тия. Позже (в моменты идеологического потепления или перестройки) кни-
ги, статьи начинали печатать, «возвращали» в историю, но часто уже не в ее 
живое течение. То, что произошло, происходило без них или в их потаен-
ном присутствии, которое обнаруживало себя лишь легкими завихрениями 
на поверхности, позволяющими предполагать, что под ними таится неведо-
мая глубина. Кому-то что-то становилось известно до печати, помимо печа-
ти, каким-то образом сказывалось или могло сказаться в официально разре-
шенном знании.

Более полувека идеи М. М. Бахтина сначала подспудно, а потом гласно 
сопровождали шекспироведение в России. Дважды эти идеи пришли в пря-
мое с ним соприкосновение через тех, кто были ключевыми фигурами в 
этой области знания. Трудно гадать, как бы выглядел «русский Шекспир» в 
ХХ веке, если бы этим идеям сосланного и непечатаемого ученого было по-
зволено развиться и стать предметом научной дискуссии.

Речь, конечно, не только о Бахтине. Шекспировские работы одних уче-
ных так же, как и бахтинские, напечатают спустя десятилетия после их на-
писания, например, — великого психолога Л. С. Выготского. Идеи других 
окажутся неудобными и преданными забвению; третьи предпочтут не вы-
сказывать никаких идей, кроме официально одобренных, и промолчат воз-
можность вписать свои главы. Пример «советского Шекспира» — это выра-
зительная модель того, какими путями и в рамках каких ограничений суще-
ствовала гуманитарная наука и — шире — гуманитарная мысль.

Свое слово трудно давалось в атмосфере, которую в письме к М. М. Моро-
зову, одному из блестящих знатоков Шекспира, Борис Пастернак с метафо-
рической уклончивостью назвал «непроветриваемой» (15. 07. 1942). Тем не 
менее, в пунктирном развитии «советского» (по его хронологической при-
вязке, но не всегда по его сути) шекспироведения то возникает знаменатель-
ная перекличка с ходом мировой науки, то обозначается возможность само-
стоятельного слова, рожденного в русской филологической школе. 

«В объятиях социолога» 
Во второй половине 20-х годов спор шел не столько о том, следовать ли со-
циологическому методу, сколько о том, каким этому методу быть. Сам по 
себе он представлялся верным (или неизбежным) марксистским вариантом 
литературоведения, пока его не объявили в 1929—1930 годах «вульгарным», 
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а потом строго-настрого не запретили. 
В отношении Шекспира этот метод был утвержден академиком-

марксистом В. М. Фриче. Наиболее памятным его достижением на пути из-
учения Шекспира значилось «неопровержимое» социологическое доказа-
тельство того факта, что не Шекспир, а граф Ретленд — истинный автор 
всех пьес, поэм и сонетов, поскольку автор «был человек весьма аристокра-
тических убеждений и аристократического мироотношения, и чтобы объ-
яснить этот “аристократизм” актера В. Шекспира <…> приходилось утверж-
дать, что он “подделывался” под воззрения и чувства знати, покровитель-
ствовавшей тогда поэтам и театру»1. 

Оригинальность своего прочтения «в огромной, веками накопленной, 
шекспировской литературе» Фриче видел в небывалом прежде разрешении 
противоречия между «феодально-аристократической окраской его ‘психи-
ки’» и отпечатком, который наложила на творчество Шекспира «слагавша-
яся в Англии буржуазная культура»2. Этим он и занимался в своей неболь-
шой книжечке, время от времени вспоминая о Ретленде (хотя под конец 
едва удержавшись от того, чтобы не примкнуть к сторонникам теории, буд-
то Шекспиром был Фрэнсис Бэкон). 

В исполнении Фриче социологический метод далек от социологиче-
ской поэтики, попытка которой была предпринята в книге, опубликован-
ной под именем П. Н. Медведева, но считающейся одним из «спорных» тек-
стов М. М. Бахтина: «Формальный метод в литературоведении. Критическое 
введение в социологическую поэтику» (Л.: Прибой, 1928)3. Полемизируя с 
формалистами (которые к этому времени, нужно сказать, уже таковыми пе-
рестали быть), Бахтин/Медведев оспаривает некоторые положения их тео-
рии и развивает, поправляя, другие, прежде всего категорию жанра. Назвав 
жанр «непосредственной ориентацией слова, как факта, точнее — как исто-
рического свершения в окружающей действительности», — Бахтин/Медве-
дев отметил: «Эта сторона жанра была выдвинута в учении А. Н. Веселов-
ского <...> Он учитывал то место, которое занимает произведение в реаль-
ном пространстве и времени. . ”.»4

Социологизируя, можно было идти либо по простому и накатанному 
пути, выписывая социальные адреса авторам и героям, либо попытаться 
увидеть, как произведение выполняет социальную функцию, участвуя «в 
реальном пространстве и времени», и как допускает реальное время в соб-
ственное пространство. Вторым путем попытался пойти самый яркий из со-
ветских шекспироведов этого периода И. А. Аксенов5. 
Иван Александрович Аксенов (1884—1935) прожил жизнь деятельную, вре-
менами бурную: в 1908 г. пережил ссылку за причастность к солдатско-

1 Фриче В. Вильям Шекспир. — М.; Л.: Госиздат, 1926. Критико-биографическая серия. С. 5. 
2 Там же. С. 7. 
3 Не будем вдаваться в спор об авторстве, не имеющий без новых документов безусловного реше-

ния. Книга создавалась в процессе кружкового общения, идеи и стиль Бахтина в ней безусловно разл-
личимы, о форме участия Медведева можно лишь строить предположения. 

4 Медведев П. Н. Формальный метод в литературоведении. М., 1993. С. 146. 
5 Его жизнь и творчество превосходно представлены в кн.: И. А. Аксенов. Из творческого наследия 

в двух томах. — М.: RA, 2008. 
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му бунту и пытки в румынском плену в 1917-м. Математик по образова-
нию, авангардист по вкусам, поэт, воспитанный на французских «прокля-
тых», автор первой в мире книги о Пикассо, переводчик «театра жестоко-
сти» и современников Шекспира, директор театральных мастерских при Те-
атре В. Э. Мейерхольда… Когда Пастернак писал о своей футуристической 
юности: «Нас мало. Нас может быть трое…» — он имел в виду и Аксено-
ва (свидетельство Н. Вильмонта). Последние годы своей жизни (завершив-
шейся скоропостижно накануне повальных репрессий) Аксенов — шекспи-
ровед, великолепно знающий Шекспира, елизаветинскую драму и предаю-
щийся некоторым социологическим фантазиям. 

Трудно сказать, читал ли он «Формальный метод в литературоведении», хотя 
формализмом интересовался. Во всяком случае, ссылок на эту работу нет в его пер-
вой шекспироведческой (и в каком-то смысле единственной посвященной соб-
ственно Шекспиру, поскольку его, как переводчика и исследователя, более инте-
ресовали «елизаветинцы») книге «Гамлет и другие опыты в содействие отечествен-
ной шекспирологии» (1930). Но ссылки могли бы быть, так как, в сущности, Аксе-
нов пытается работать на уровне и поэтики, и социологии, показывая, как социоло-
гия вторгается в поэтику и формирует окончательный текст произведения. 

Его версия «Гамлета» (в англоязычном литературоведении она высказывалась ра-
нее) основана на том, что полный текст пьесы до нас не дошел. Каким он должен 
быть, Аксенов предполагает, сравнивая с произведениями того же жанра — «траге-
дии мести»: «”Гамлет” — трагедия мести. Каждый жанр имел свой канон…»6

Дошедший до нас текст — это не то, что написал Шекспир, а то, что стави-
лось на сцене: «…текст нашей трагедии является произведением, передаю-
щим последнюю редакцию сценического словесного материала…»7

Вполне в согласии с новыми веяниями английской шекспирологии Ак-
сенов сосредоточен не на Гамлете, а на «Гамлете»8: «Положения, в которые 
ставится этот Гамлет, — не жизненные, а сценические… Судить о части, 
не принимая во внимание целого, неправильно…»9 О целом Аксенов гово-
рит по аналогии «с тематическим анализом музыкальных произведений», 
например вагнеровских10. 

В «Гамлете» три мстителя — три темы: Фортинбраса, Гамлета, Лаэрта. 
Пресловутая загадочность «Гамлета» объясняется тем, что первая тема по 
каким-то причинам была вырезана при постановке и до нас не дошла. При-
чины тому могли быть разные: чисто театральная, бытовая — не нашлось 
актера. Или стремление к единству действия, иначе распадающегося. Но, 
как предполагает Аксенов, решающим было идеологическое соображение: 
«…Фортинбрас и был слабым место идеологического построения трагедии, 
да и не только идеологического»11. Смысл пьесы — антифеодальный, а «по-
томок феодалов» Фортинбрас оказывался для этой цели малоподходящим. 

6 Аксенов И. А. Гамлет и другие опыты в содействие отечественной шекспирологии. — М.: Федера-
ция, 1930. С. 65. 

7 Там же. С. 56. 
8 См.: Элиот Т. С. Назначение критики. — Киев: AirLand; М: ЗАО «Совершенство», 1997. С. 151. 
9 Аксенов И. А. Гамлет и другие опыты в содействие отечественной шекспирологии. С. 54. 
10 Там же. С. 58. 
11 Там же. С. 86. 
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Так что, в конце концов, социологической поэтикой Аксенов не занимал-
ся. Он предполагал лишь некоторые социологические мотивы для формаль-
ных изменений. Но время, как для критического, так и любого другого вве-
дения в социологическую поэтику, уже прошло. Оно кончилось для лите-
ратурной социологии вообще. Это далеко не сразу поняли, полагая, что до-
статочно исправить некоторые оплошности предшественников и этим ис-
полнить «социальный заказ». 

В 1934 году А. А. Смирнов публикует книгу — по сути дела первую со-
ветскую монографию об английском классике — «Творчество Шекспира». 
Дело ответственное и амбициозное. Даже спустя 30 лет в биографическом 
очерке о своем уже покойном коллеге по Ленинградскому университету 
В. М. Жирмунский пытается увидеть в ней достоинства: книга «была его 
первым опытом целостного обобщающего истолкования всего наследия ве-
ликого английского драматурга на фоне исторической эпохи, литературы и 
театра его времени. Особенно важное значение имела в этой книге борьба 
А. А. Смирнова против популярной в то время вульгарно-социологической 
концепции акад. В. М. Фриче, расчистившая поле для подлинно научного, 
марксистского понимания Шекспира»12. 

В этом отзыве есть лукавство. Смирнов спорит с Фриче, но, не отступая 
от социологии, а лишь меняя социологический диагноз: «В бодром, жизне-
радостном, полном бурной энергии радости реалисте — Шекспире В. Фри-
че разглядел лишь упадочного аристократа-феодала…»13 А он отнюдь не та-
ков: «Шекспир — идеолог реформирующегося, приобретающего, в контакте 
с развивающейся буржуазией, новое качество дворянства»14. Смысл этой пе-
реадресовки вполне понятен: во времена Фриче тех, кто писал «до 17 года» 
легко сбрасывали с корабля новой современности, к тридцатым же годам 
классиками научились дорожить, а их самих если и не вербовать для дела 
социалистического культурного строительства, то ободрять прогрессивной 
для своего времени исторической ролью. 

В быстро меняющейся идеологической атмосфере А. А. Смирнов, чело-
век из другого времени, не уловил того, что время социологической аргу-
ментации прошло. Ему об этом внятно будет сказано рецензентом книги В. 
С. Кеменовым: «Шекспира объявляют реакционным феодалом (В. М. Фри-
че и П. С. Коган) и тогда не замечают в творчестве Шекспира сокрушитель-
ной критики феодализма (… так как это противоречило бы принятой со-
циологической схеме); или объявляют приверженцем прогрессивной бур-
жуазии (А. А. Смирнов, С. Радлов, А. Пиотровский) и тогда не замечают 
резко отрицательного отношения Шекспира к явлениям, вызванным на-
ступлением капитализма (так как это противоречило бы другой социоло-
гической схеме)»15. 

12 Жирмунский В. А. А. Смирнов (1983—1962) // Смирнов А. Из истории западноевропейской лите-
ратуры. — М.—Л.: Художественная литература, 1965. С. 5. 

13 Смирнов А. А. Творчество Шекспира. — Л.: Государственная академия искусствознания, 1934. С. 
18. 

14 Там же. С. 41. 
15 Кеменов В. Шекспир в объятиях “социолога” // Литературный критик. 1936. №1. С. 227. 
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Смирнову подсказали новое направление мысли, которой ему предстояло 
овладеть и которой он скоро овладеет, показав себя восприимчивым к идео-
логическим веяниям: «Смирнов не понял решающего в творчестве Шекспи-
ра — его глубочайшей народности»16. 

Обратившись к Шекспиру17, Смирнов недвусмысленно заявил о своих 
претензиях на место покойного Фриче или, во всяком случае, на одно из 
вершинных мест в официальной научной иерархии. Продолжай он перево-
дить ирландские саги и заниматься кельтским средневековьем, эти претен-
зии остались бы неосновательными. А вот биография Шекспира могла ис-
купить недостатки его собственной биографии. 

Александр Александрович Смирнов (1883—1962) по тогдашней термино-
логии происходил из «бывших». Он учился в университете параллельно с 
Блоком, да и сам начинал как поэт, посетитель декадентских салонов, в том 
числе у Мережковских18. Поэты, ему близкие — Ф. Сологуб, А. Ахматова, 
М. Кузмин... 

Однако в конце концов Смирнов выбрал не поэзию, а академическую де-
ятельность. Он успел поучиться у А. Н. Веселовского, пожить за границей 
— в Италии, Испании, Ирландии, где и совершенствовал свою медиевист-
скую выучку, специализируясь в кельтских древностях. Два года в Пари-
же он служил редактором «Revue Celtique» (1912—1913). А по возвращении 
стал основоположником российской кельтологии и на протяжении почти 
полувека преподавал в Ленинградском университете. Занявшись Шекспи-
ром, Смирнов быстро выдвинулся на первые позиции, что было не так уж 
трудно с его подготовкой. Он пишет о Шекспире, редактирует его издания. 
Ему же присылают на рецензию новые переводы. 

На почве редактуры переводов у него выходит конфликт с Пастернаком, 
который, вспомнив о том, что Смирнов — коллега по университету его дво-
юродной сестры О. М. Фрейденберг, беспокоится, не обидит ли он ее своей 
реакцией. Она ему отвечает письмом, заверяя, что ни в коем случае не оби-
дится, и дает убийственную характеристику Смирнову как человеку и как 
ученому: «Полное ничтожество» (31. 01. 1947)19. 

Ольга Михайловна — не самый объективный свидетель и не самый по-
кладистый человек. Может быть, там было что-то личное. Очень вероятно, 
ее раздражало то, что она могла воспринимать как двурушничество чело-
века, стремящегося не просто выжить при новой власти, а исполнить ее за-
каз. Об этом вспоминали и другие знавшие Смирнова (например, Е. Г. Эт-
кинд), но скорее с сожалением о том, «как тончайший знаток Шекспира 
А. А. Смирнов вынужден был в монографии о нём писать о загнивании по-

16 Там же. С. 231. 
17 Первые его журнальные статьи вышли в связи с шекспировским юбилеем 1916 года. В 1923-м 

Смирнов написал статью (пропущенную в шекспировской библиографии): Английский театр в эпо-
ху Шекспира // Очерки по истории европейского театра // Под ред. А. А. Гвоздева, А. А. Смирно-
ва. — Пг.: Academia, 1923. Смирнов много работал для этого издательства в последующие годы, в том 
числе и по Шекспиру. 

18 Участие А. А. Смирнова в событиях и изданиях «серебряного века» обстоятельно представлено в 
статье о нем М. Ю. Эдельштейна (при участии А. А. Холикова) в биографическом словаре «Русские 
писатели. 1800—1917». Т. 5. 

19 Переписка Бориса Пастернака. — М.: Художественная литература, 1990. С. 235. 
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родившей его буржуазии, о разоблачении её самим Шекспиром в “Гамлете” 
и доказывать, что “подлинный революционный Шекспир нужен пролетари-
ату”. А дома посмеивался над обязательностью темы классовой борьбы, го-
воря на русско-французском волапюке: “Sans la lutte des classes <без классо-
вой борьбы> не печатают нас”»20. 

Шекспира Смирнов знал и любил. Из его письма Бахтину: «Работаю в ред-
кие свободные часы над Шекспиром, но больше детализирую, суммирую и 
наслаждаюсь (эстетически и духовно), чем действительно что-нибудь ис-
следую» (10. 03. 1946)21. Переписка с Бахтиным у Смирнова завязалась по по-
воду рукописи о Рабле, которую он прочел накануне войны одним из пер-
вых, оценил и поддержал, не изменив своего мнения в ходе трудной защи-
ты диссертации22. 

Смирнов искренне любил Шекспира и, вероятно, столь же искренне хо-
тел написать о нем то, что могло быть востребовано временем. Если в 1934 
году он еще попал в «объятия “социолога”», то через два года освободил-
ся из этих объятий, получив в 1936 году возможность провести работу над 
ошибками в статье о Шекспире для идеологически важного сборника «Ран-
ний буржуазный реализм». В ней меньше социологии, больше народности 
(как ему и подсказывал рецензент!) и реализма. Половину ее составит текст, 
впоследствии напечатанный отдельной статьей, — «Шекспир и его источ-
ники»23. Беглый набросок для «Отелло» и «Короля Лира», но тогда, в 30-е 
годы, вопрос об источниках оставался новинкой и для мирового шекспиро-
ведения. В одной из первых проблемных статей на эту тему — в 1941 году 
— В. К. Уитэкер сожалел о том, что вопрос об источниках, очевидный для 
каждого, кто занимается той или иной пьесой, никогда не получал систем-
ного анализа, где источники были бы рассмотрены как важнейший «формо-
образующий элемент»24. 

Смирнов ставит этот вопрос одновременно с тем, как он явмлся универ-
сально насущным. Пусть его проработка источников не поражает основа-
тельностью или глубиной, но она практически предваряла комментарий 
для собрания сочинений 1957—1960 годов25. Ничего более подробного, в 
том числе и об источниках шекспировских пьес, на русском языке пока что 
не существует. 

Репутация Смирнова, который «по общему признанию <…> был крупней-
шим советским шекспирологом»26, складывается начиная с его первой моно-
графии и вплоть до этого собрания сочинений, которое он редактирует вме-
сте с А. А. Аникстом. Аникст — тогда еще фигура в шекспироведении новая 
(автор нескольких рецензий и учебных текстов). Различие в статусе подчер-

20 Эткинд Е. Записки незаговорщика. Барселонская проза / Вступ. стат. Н. Гучинской, Э. Либс-
Эткинд; Послесл. С. Лурье. — СПб.:Академ. проект, 2001. С. 303. 

21 Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 4 (1). — М.: Языки славянских культур, 2008. С. 964. В дальнейшем 
ссылки на это издание даются в тексте: номер тома (при его первом упоминании — год) и страница. 

22 См. текст его выступления: 4 (1). С. 999—1007. 
23 Смирнов А. Из истории западноевропейской литературы. С. 249—267. 
24 Whitaker V. K. Shakespeare’s Use of his Sources // Philological Quarterly. V. XX. №3. P 377. . 
25 Шекспир У. Полн. собр. соч. в 8 тт. — М.: Искусство, 1957—1960. 
26 Жирмунский В. А. А. Смирнов (1983—1962) // Смирнов А. Из истории западноевропейской лите-

ратуры. С. 4. 
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кивалось тем, что их фамилии стояли не по алфавиту — Смирнов значился 
первым, и он написал предисловие ко всему изданию. 

Это предисловие — обретение «советского Шекспира», вырванного из 
«объятий социолога» и теперь полностью реабилитированного. 

Реабилитированный классик 
и его репрессированные исследователи

Классиков начали активно реабилитировать накануне «большого террора». 
В культуре требовались столь же безусловные фигуры, как в политике. Это 
создавало нужную для авторитарной власти аналогию. Классикам простили 
неправильное происхождение и то, что они не доросли до истинного марк-
сизма. Патент на благонадежность им выдавали под знаком народности и 
реализма, который на последующие десятилетия станет обязательным за-
клинанием для любого шекспироведа или историка Возрождения. 

Будь то Бахтин или Пинский, но расписаться в графе «реализм» было 
условием допуска к классику. В какой мере это понятие становилось необ-
ходимой частью их концепции, это уже другой вопрос, но без его примене-
ния и разработки обойтись было невозможно. Диссертация Бахтина называ-
лась «Франсуа Рабле в истории реализма» (1940—1946). Первая монография 
Пинского — «Реализм эпохи Возрождения» (1961). 

По горькой иронии Пинский и тот, кто изгонял его (и других «космопо-
литов») с филфака МГУ — Р. М. Самарин, оперировали одной руководя-
щей формулой. Правда, когда в 1964 году вышла книжечка Самарина «Ре-
ализм Шекспира», и формула, и книжечка воспринимались уже анахрони-
стично. Дискредитации формулы послужило в данном случае и мрачное 
имя автора, десятилетиями руководившего кафедрой зарубежной литера-
туры МГУ (с 1947) и сектором зарубежных литератур в ИМЛИ (с 1953). Пе-
реводчик Владимир Владимирович Рогов, во второй половине 60-х попы-
тавшийся наладить шекспировский семинар на филфаке МГУ, но быстро 
бросивший эту затею, простился с университетом, переиначив пушкинскую 
эпиграмму (цитирую по памяти):

Не то беда, Роман Самарин,
Что ты в воззрениях вульгарен,
Что ты в науке интриган,
Что в свете ты Фаддей Булгарин…
Беда, что видом ты кабан.

Самарин был экспертом, чей отзыв в 1952 г. поставил окончательный крест 
на шестилетней борьбе в ВАКе за присуждение Бахтину звания доктора фи-
лологических наук. По тем временам еще хорошо, что согласились утвер-
дить кандидатом (в ходе обсуждения раздавались соответствующие репли-
ки: «В общем порядке надо проверить — подходит ли она к кандидатской 
диссертации»27). Самарин высказал много претензий стилистического, но 

27 Материалы к книге о Рабле (1930 — 1950-е гг.) // Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 4 (1). С. 1093. Репли-
ка принадлежит зам. Председателя ВАКа специалисту по электрометаллургии А. М. Самарину. Од-
нофамильцу или родственнику? 
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главное — идеологического порядка: «Есть ли в диссертации М. М. Бахти-
на марксистско-ленинский анализ народно-освободительного движения во 
Франции XVI века…?» Его нет. 

И реализм не спас, тем более что был неверно истолкован: «…правильная 
предпосылка о реализме Рабле получила неверное истолкование…» (4 (1). 
С. 1110). 

Издавая свой текст о Рабле в 1965-м, Бахтин снимет из названия книги 
слово «реализм», поменяв его на другую магическую формулу — «народ-
ная культура», которая действительно была предметом его исследования. 
Хотя и по этому поводу Самарин в 1952 г. остался недоволен: «Тов. Бахтин 
не рассмотрел вопрос о народной культуре специально, как того требова-
ла его работа, не обосновал этот вопрос на исследовании возникновения и 
формирования французской нации. Без марксистского анализа этой пробле-
мы, сделанного на основе марксистско-ленинского учения о нации и наци-
ональном вопросе, нельзя прийти ни к каким сколько-нибудь научным вы-
водам…» (4 (1). С. 1110)

Классика была реабилитирована, но ее изучение находилось под стро-
гим идеологическим присмотром и поручалось только проверенным това-
рищам. 

Шекспир не возбранялся даже в годы борьбы с космополитизмом. Его 
продолжали широко играть по всему Советскому Союзу, переводить, изда-
вать. В шекспировских сонетах на русском языке заговорила современная 
лирика, фактически запрещенная. С конца 1945 года, когда в сдвоенном но-
мере «Нового мира» (№11—12) появились 16 сонетов в переводе С. Марша-
ка, они широко распечатываются, возбуждая всенародную любовь. В отно-
шении к классике интересы власти и народа совпали: она была норматив-
ным образцом для одних и отдушиной для других. 

С 1948 года одно за другим выходят отдельные издания сонетов. В 1949 
году завершен восьмитомник (начатый в 1937-м под редакцией С. С. Дина-
мова и А. А. Смирнова; поскольку Динамов не пережил «большого терро-
ра», Смирнов заканчивал издание в одиночку). В последнем томе полностью 
даны сонеты в переводе Маршака. 

В сорок девятом увидел свет двухтомник пастернаковских переводов (под 
редакцией М. М. Морозова). В 1953 году все переводы Пастернака вышли в 
одном томе плюс «избранные сонеты» С. Маршака (а так как Пастернак не 
переводил комедий, то жанр был представлен «Много шуму из ничего» в 
переводе Т. Щепкиной-Куперник). Постоянно появляются отдельные пье-
сы в пастернаковских переводах, нередко с предисловием и комментарием 
М. М. Морозова. 

Михаил Михайлович Морозов (1897—1952) — еще одно свидетельство 
тому, что советское шекспироведение создавалось незаурядными личностя-
ми. О нем написано немало мемуаров и литераторами, и деятелями театра28. 
Его биографию начинают со знаменитого портрета мальчика Мики Морозо-
ва работы Серова. Мальчик с лучистыми глазами, выросший в лучшего зна-

28 Они печатались приложением к посмертным сборникам: Морозов М. Избранное. — М.: Искус-
ство, 1979; Морозов М. М. Театр Шекспира. — М.: ВТО, 1984. 
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тока шекспировского текста и его эпохи, происходил из знаменитой семьи 
Морозовых-Мамонтовых, меценатов русского искусства. В советской «не-
проветриваемой обстановке» меценатство могло быть только интеллекту-
альным: «Михаил Михайлович Морозов на протяжении многих лет был не-
изменным помощником и советчиком всех, кто переводил, ставил или играл 
на советской сцене Шекспира»29, — свидетельствовал С. Маршак. 

На языке нашего времени Шекспировский кабинет при Всесоюзном теа-
тральном обществе, руководимый М. М. Морозовым, оценивается как один 
«из “очагов сопротивления” культуры» в тридцатых-сороковых годах30. Моро-
зов ужаснулся бы такой оценке, но, по сути, она верна. Остается гадать, как 
ему удалось уцелеть: то ли помнили о том, что Морозовы «спонсировали» не 
только русское искусство, но и русскую революцию; или на столь важном 
идеологическом участке фронта, как шекспировский, должны были оставать-
ся знатоки своего дела; или просто по непредсказуемой логике террора. 

 Два главных события шекспироведения 40-х — выход в 1947 г. биогра-
фии Шекспира, написанной М. М. Морозовым для ЖЗЛ, и «Шекспировско-
го сборника 1947», изданного Кабинетом Шекспира. В нем — обзоры, свя-
занные с театром, хроника Кабинета; «Шекспир в России» М. Загорского; 
«разоблачение» западного шекспироведения: В. Узин — «Шекспир мертвый 
и Шекспир живой»… Но при этом и статьи, написанные как бы в стороне 
от идеологии (что по тем временам было почти немыслимо): режиссерские 
размышления Козинцева над «Отелло», «Метафоры Шекспира как выраже-
ние характеров действующих лиц» Морозова. 

Сборник был слишком хорош для своего времени. Так что следующий 
«Шекспировский сборник» появится лишь в 1958 г., а этот удостоится раз-
носа в журнале «Советская книга» (1949, №1). О характере журнала гово-
рят годы его существования — 1946—1953 — и имя главного редактора — 
П. Ф. Юдин (сталинский философ, бывший для философии приблизитель-
но тем же, кем для генетики был Т. Д. Лысенко). И имя рецензента знако-
мо — Р. М. Самарин. 

Рецензия разгромная, но не погромная, не предполагающая незамедли-
тельных посадок: «хороший замысел» — «показать приоритет советской на-
уки и искусства в вопросах шекспироведения», но «сильно проигрывает при 
осуществлении». Недостаточность критики формализма, низкопоклонства 
перед Западом (хорошо, что не собственно — формализм и низкопоклон-
ство). Немало стилистических и фактических недостатков, в определении 
которых Самарин, человек образованный и с прекрасной памятью, был, 
действительно, дока. И умел остро срезать, как в случае с Г. Козинцевым, 
упомянувшим о фрегате в «Отелло»: «Отелло также несовместим с фрегата-
ми, как Нельсон — с торпедным катером». 

Отмечены даже пара удач, к которым относится статья В. С. Кеменова «О 
трагическом у Шекспира». Кеменов (автор той самой рецензии — «В объя-
тиях “социолога”») — чиновный искусствовед, до 1948 года глава ВОКСа — 

29 Морозов М. Избранное. — М.: Искусство, 1979. С. 623.
30 Перельмутер В. Литературоведение Сигизмунда Кржижановского // Кржижановский С. «Стра-

ны, которых нет» Статьи о литературе и театре. Записные тетради. — М.: Радикс, 1994 (Записки Ман-
дельштамовского общества. Т. 6). С. 9. 
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Всесоюзного общества культурной связи с заграницей, не просто идеологи-
ческой, а полуразведывательной организации. Так что плохой статьи глава 
ВОКСа написать не мог (хотя на одной неправильной интерпретации клас-
сиков марксизма Самарин его все-таки ловит). 

Статья В. Кеменова «О трагическом у Шекспира». Трагический пафос гу-
маниста следовало отнести к его собственной эпохе «первоначального на-
копления капитала» и похвалить за оптимистическую веру в «творческие 
возможности человечества», которые неотвратимо указывали в направлении 
светлого будущего31. 

Но уже тогда существовала и другая точка зрения на трагизм Шекспи-
ра. Как явствует из отчета о работе Кабинета, на восьмой шекспировской 
конференции в 1946 году «рядом с докладами и выступлениями, касающи-
мися прошлой и настоящей жизни Шекспира в России и Советском Сою-
зе <…> были поставлены теоретические доклады…»: «О комическом на-
чале» говорил С. Д. Кржижановский, «О трагическом начале у Шекспира» 
— Л. Е. Пинский. 

Пинского в том самом 1946 году, когда он сделал шекспировский доклад, 
начнут постепенно отстранять от преподавания в МГУ — «видимо, для 
ослабления вредного влияния»32 (он был слишком популярен у студентов). 
В 1950-м он будет арестован, осужден и отправлен в лагерь, откуда вернется 
только в начале 1956-го. Свой доклад Пинский превратит в статью в 1958-м 
(Трагическое у Шекспира // Вопросы литературы, 1958, №2). Она станет гла-
вой книги «Реализм эпохи Возрождения», мало изменившись с 1946 года. 

Об этом есть свидетельство А. А. Аникста, соученика Пинского по дово-
енной аспирантуре в Московском государственном педагогическом инсти-
туте у Франца Петровича Шиллера (Пинский у него не доучился, поскольку 
Шиллер был репрессирован) и Бориса Ивановича Пуришева: 

Статью о трагическом у Шекспира Л. Пинский написал еще до ареста, 
но не успел тогда опубликовать ее. По возвращении снова встал вопрос об 
ее издании. Перечитав ее, я удивился — в ней ничего не было изменено. Я 
спросил: неужели тяжкий жизненный опыт не побудил его углубить выра-
жение трагизма? Ответ был типичный для Пинского: «Когда меня бьют по-
ниже спины, это не отражается на голове»33. 

«Государственное издательство художественной литературы», где «Реа-
лизм эпохи Возрождения» увидит свет, в процессе подготовки пошлет руко-
пись на внутреннюю рецензию — А. А. Смирнову. Тот всячески ее одобрит 
и письмом известит автора, что идеи Пинского, особенно в части, касаю-
щейся Рабле, показались ему близкими мыслям, высказанным в одной дис-
сертации, в защите которой он, Смирнов, еще в 1946 году принял участие в 
качестве оппонента. Имя диссертанта — Бахтин. 

Тогда это имя ничего не говорило Пинскому. Он пошел в архив, прочитал 
текст и написал его автору. Завязалась переписка, в начале 1964 года Пин-
ский побывал у Бахтина в Саранске, позже они встречались в Малеевке и в 

31 Шекспировский сборник. 1947. М.: ВТО [1947]. С. 142, 145.
32 Лысенко Е. Биографический очерк // Пинский Л. Минимы. — Л.: Издательство Ивана Лимба-

ха, 2007. С. 483. 
33 Аникст А. Л. Е. Пинский // Пинский Л. Магистральный сюжет. — М.: Советский писатель, 1989. С. 5. 
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Москве. Вначале Пинский способствовал издательской судьбе книги Бахти-
на о Рабле. Затем Бахтин выступил как внутренний рецензент книги Пин-
ского «Драматургия Шекспира. Основные начала»34. Таким было первона-
чальное название. 

Так встретились единомышленники. Единомыслие, однако, не исключа-
ло разногласий. Шекспир проявил их в полной мере. 

«Топография» или история?
Поскольку история с пропущенными главами — история с двойной хро-
нологией, при ее изложении нужно выбрать порядок событий: ориентиро-
ваться на даты публикации или на даты написания? Если исходить из даты 
публикации, то развернутое высказывание Бахтина о Шекспире будет за-
вершающим аккордом в его научном диалоге с Пинским, прозвучавшим по-
сле смерти обоих. «Дополнения и изменения к Рабле» появились в 1992-м в 
журнале «Вопросы философии» и в 1995-м — в составе пятого тома собра-
ния сочинений (который увидел свет первым). 

Если исходить из даты написания, то эти «Дополнения» несколькими го-
дами предшествуют докладу Пинского о трагическом у Шекспира. Бахтин 
начал дополнять и изменять рукопись диссертации в надежде на то, что она 
может быть опубликована, накануне войны — и продолжил работу в после-
дующие годы. «Дополнения» датируются 1943 годом (когда Бахтин после 
кустанайской ссылки жил под Москвой — в Савелово35). 

Оттуда он и отправил экземпляр диссертации А. А. Смирнову. Тот подтвер-
дил, что получил письмо и ожидает рукопись (12. XII. 1940). Спустя три меся-
ца (22. III. 1941) Смирнов сообщал, что «ознакомился» с книгой еще не во всем 
объеме внимательно, но уверен: «Это — замечательная работа, в основу кото-
рой положена, по-моему, очень глубокая и верная мысль» (4 (1). C. 931). 

«Теперь встает вопрос, что делать практически с Вашей работой? Не дума-
ли ли Вы поставить вопрос о ее представлении на ученую степень? Я горя-
чо поддержал бы это и оказал бы содействие в меру всех моих сил». Дальше 
Смирнов обсуждает возможности публикации частями или книгой, обеща-
ет свое участие: «…буду хлопотать и искать путей». Он сдержит свое слово, 
но до начала войны остается ровно три месяца. 

Тем не менее Бахтин берется за переработку. На этом этапе он дополняет ру-
копись по существу. Позже, стараясь удовлетворить требованиям ВАКа, он бу-
дет вынужден обеспечить ей «подстраховку» из маркистско-ленинских цитат, 
которой ужаснется в 60-х как «отвратительной вульгарщине», снятой им (или 
редактором) в процессе подготовки к изданию книги о Рабле36. Об этом, так ска-
зать, втором направлении переработки сейчас есть смысл упомянуть как о сви-
детельстве того, что Бахтин учитывал ситуацию и был готов отзываться на нее 

34 Рецензия М. М. Бахтина впервые опубликована в блоке материалов (подготовленном Н. А. Пань-
ковым), касающихся отношений Бахтина с Пинским: Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1997. № 2 (7). 
С. 63—72. См. также: Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 6. — М. ., 2002. С. 440—450. 

35 История работы над диссертацией и ее защиты на фоне биографии ученого впервые восстанов-
лена в публикациях Н. А. Панькова, позже в его биографии Бахтина. . Теперь она отражена также в 
4 (1) томе собрания сочинений — «Материалы к книге о Рабле (1930—1950-е. гг.)», подготовленные 
И. Л. Поповой. 

36 Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1997. №1. С. 147, 177. 
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— необязательно подстраховываясь так прямолинейно, как это приходилось 
делать перед лицом ВАКа, но реагируя на полемику и в столкновении идей, за-
остряя направленность собственных. Фоном для его высказывания о Шекспире 
в 1943 году, как кажется, послужило отталкивание от осужденной концепции 
«вульгарного социологизма» и предпочтение, официально отданное «народно-
сти». И то, и другое было созвучно Бахтину, но получило у него развитие, со-
вершенно непредусмотренное идеологической схемой. 

«Дополнения» предназначались для главы по истории смеха. Они неза-
вершенны, фрагментарны, оставлены для дальнейшего обдумывания. Од-
нако общее направление мысли в ее новизне (и в проявленности тех аспек-
тов, которые были затенены) очевидно. Прежде всего, с новой значительно-
стью и в иной смысловой огласовке возникает понятие «серьезности»: 

Кроме серьезности официальной, серьезности власти, устрашающей и 
пугающей серьезности, есть еще неофициальная серьезность страдания, 
страха, напуганности, слабости, серьезность раба и серьезность жертвы... 
(5, 1996. С. 81). 

Параллельно с «Дополнениями» или чуть ранее Бахтин набрасывает фраг-
мент о «Проблеме серьезности» (включенный редакторами Собрания сочи-
нений в состав другого фрагмента — «Философские основы гуманитарных 
наук»). «Серьезность» теперь выступает не как официальный оппонент «сме-
ху», но как дополнительная к нему «классификационная категория» (коммен-
тарий Л. А. Гоготишвили; 5. С. 386). И по этой аналогии Шекспир выступа-
ет дополнительно к Рабле, поскольку на фоне универсальности карнавала им 
выведена индивидуальность человека: «Шекспиру принадлежит открытие и 
оправдание индивидуальной жизни внешнего человека во внешних же топо-
графических координатах мира» (комментарий И. Л. Поповой; 5. С. 400). 

Имея в виду будущий диалог с Пинским, здесь есть смысл наметить как 
сближения, так и различия. Модель «трагического начала» у Шекспира 
будет, по Пинскому, сходной, но универсальный план трагедии для него 
представлен не карнавалом, а «эпическим моментом»37. Обладатель же «ин-
дивидуальной жизни» мыслится не как «внешний человек», а как рефлекти-
рующий герой, хотя и не знающий еще «позднейшего раздвоения»38. 

«Эпический момент», соотнесенный с «эпическим состоянием общества», 
для Пинского — характеристика исторического бытия. У Бахтина, в его 
понимании Шекспира, историческое хотя и присутствует, но не должно 
играть роли в осмыслении трагедии. 

В ценностном порядке шекспировского мира первый, по Бахтину, глубин-
ный уровень назван топографическим, поскольку на нем задаются основ-
ные пространственные и смысловые координаты: «... верх, низ, зад, перед, 
лицо, изнанка, нутро, внешность...» (Дополнения и изменения к Рабле. 5. 
С. 84). Второй план связан с проблематикой юридической законности и зем-

37 Пинский Л. Реализм эпохи Возрождения. — М.: Государственное издательство художественной 
литературы, 1961. С. 258. 

38 Там же. С. 267. 
39 Выступая на Бахтинском конгрессе в Калгари (1997), Г. С. Морсон предложил термин, точно со-

ответствующий именно этому плану бахтинской иерархии смысла — tempics по аналогии с термином 
prosaics для обозначения поэтики Бахтина (термин был введен Г. С. Морсоном и К. Эмерсон и полу-
чил распространение). 
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ной власти, всего того, над чем властвует не миф, а Время39. «Далее идет 
третий план, конкретизирующий и актуализирующий образы уже в разрезе 
его исторической современности (этот план полон намеков и аллюзий); этот 
план непосредственно сливается и переходит в орнамент...» (Дополнения и 
изменения к Рабле. 5. С. 87). 

Выстроив свою смысловую иерархию, Бахтин высказывает категориче-
ское суждение о том, что «все существенное у Шекспира может быть до кон-
ца осмыслено только в первом (топографическом) плане», — и даже более 
того: «Шекспир — драматург первого (но не переднего) глубинного плана» 
(5. С. 87). 

Два слова требуют комментария. Первое — «топографический», так как 
оно ощущается как замена более привычному в этом смысле понятию «ми-
фологический». Замена произведена сознательно: для Бахтина «запретна» 
категория «мифа», а также «символа» по причинам их «сакральной центри-
рующей роли» у современных платоников. Бахтин настолько избегает тер-
мина «миф», что, по мнению комментатора ((Л. А. Гоготишвили), именно 
здесь «в его концепции ощутима некоторая терминологическая “пустота”, 
частично заполняемая понятием “топографически единая картина мира”» 
(5. С. 388). 

Понятие непривычно, но прозрачно в желании избавиться от перегрузки 
символизацией и развернуть пространственную картину мира, свободную 
от навязанных и слишком общих смыслов. На фоне английского шекспиро-
ведения эта терминология подсказывает аналогию с намерением одного из 
создателей современного шекспироведения Дж. Уилсона Найта выяснить 
«пространственную» природу шекспировских пьес40. Бахтин своим смысло-
вым ходом, который может показаться причудливым и исключительно ин-
дивидуальным, неожиданно выводит мысль к тому руслу, которое уже ста-
ло классическим для мирового шекспироведения. 

В его топографии с большим трудом поддается истолкованию еще одно 
слово — «только». Почему «только» на глубине топографии действуют ме-
ханизма шекспировских сюжетов? Почему все относящееся к быту, полити-
ке, истории выносится за скобки смыслообразования? 

Именно универсализация карнавала в «Рабле» (не его наличие как всеоб-
щего бытия, а как бытия на все времена) казалась спорным моментом и сму-
щала не только недоброжелателей (см. выше отзыв Самарина), но и едино-
мышленников, того же Пинского. В передаче его вдовы Е. М. Лысенко это 
мнение дано с прямолинейной недвусмысленностью:

Леонид Ефимович находил, что у Михаила Михайловича в книге о Рабле 
есть какая-то внеисторичность, что открытая им смеховая культура низов 
накладывается на все эпохи и теряет свою специфику средневековую и 
времен Ренессанса» (запись Н. А. Панькова41). 

В рецензии Пинского на книгу о Рабле если и сказано об опасности такого 
рода, то скорее как об опасности неверного истолкования Бахтина, когда он 
(Пинский это предчувствовал!) превратится в «моду»:

40 Knight W. G. The Wheel of Fire. Interpretations of Shakeapearean Tragedy. L.: Methuen and co, 1978. 
P. V (первое издание — 1930). 

41 Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1994. №2 (7). С. 109—110. 
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Легко предвидеть, что оригинальные и блестяще аргументированные 
идеи исследования М. М. Бахтина могут стать «модными», что неумерен-
ные поклонники попытаются придать им чуть ли не универсальный ха-
рактер. Никакая теория не гарантирована от вульгаризации. Что касается 
автора, то он достаточно четко указал пределы «карнавального», «гротеск-
ного», «амбивалентного» мировоззрения, которое не распространяется ни 
на серьезные формы эпоса, лирики и драмы фольклорного происхожде-
ния, ни на трагедии Шекспира с их «сосуществованием серьезного и сме-
хового аспекта мира»…42

Далее Пинский говорит о том, как тонко Бахтин отделяет гротеск у Рабле от 
смеховой культуры XVII столетия и от будущих гротескных форм — в ро-
мантизме, у сюрреалистов и Кафки. А еще ранее в тексте рецензии он от-
водит от Бахтина возможный упрек во внеисторичности: «Перед нами, по 
сути, исследование одновременно социально-историческое (художествен-
ная традиция определенной среды и эпохи) и типологическое…»43

Что же, Е. М. Лысенко подвела память? Едва ли. Пинский менее всего наме-
ревался развернуть полемику с Бахтиным (чья книга проходила с таким тру-
дом и могла повлечь за собой идеологический разнос) в открытой печати. Но 
расхождение, именно в том плане, о котором свидетельствует Е. М. Лысенко, 
подтверждается объективным расхождением, засвидетельствованном работа-
ми двух ученых, и прежде всего — в отношении Шекспира. 

Казалось бы, Шекспир, открывший историю и современность, дает пря-
мой повод не только к «серьезности», но и к историчности. Однако Бахтин 
заостряет мысль, настаивая исключительно на топографическом простран-
стве. Достаточным ли объяснением будет здесь желание оттолкнуться от 
недавней (для 1943 года) социологической модели? Едва ли. Даже если та-
кое тактическое соображение присутствовало как мотив, то явно неглавный 
и недостаточный в момент проговоривания столь концептуальной мысли. 
Объективно — для читателя — Бахтин обозначил момент разрыва с тем, 
что преобладало в шекспироведении не только в 30-х, но заранее разошелся 
с тем, что утвердит себя в 60-х как исторический подход к Шекспиру. Этот 
подход будет основным в такой степени, что, казалось, исключит какую-то 
иную возможность, но окажется способным вместить в себя все варианты 
историчности: и «Шекспир — наш современник», и Шекспир — историк 
своего времени, каким его представит Ю. Ф. Шведов в книге «Исторические 
хроники Шекспира» (1964), первой у нас посвященной этому жанру и в рам-
ках исторической концепции очень дельной. 

Пинский также откроет книгу «Шекспир» главой о хрониках. Эта глава — 
едва ли не лучшая в книге, поскольку как автор хроник и поэт истории Шек-
спир был ему особенно близок. К тому же в хрониках, в шекспировской кон-
цепции Времени, таятся начала двух его других жанров — трагедии и коме-
дии. Так полагал Пинский. 

А Бахтин утверждал, что «все существенное у Шекспира может быть до 

42 Пинский Л. Новая концепция комического // Пинский Л. Магистральный сюжет. С. 365. При пер-
вой публикации текста этой рецензии Пинского ее название было другим: «Рабле в новом освеще-
нии» (Вопросы литературы. 1966. № 6). 

43 Там же. С. 361. 
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конца осмыслено только в первом (топографическом) плане». Заметим, что 
он не говорит, будто все у Шекспира совершается в этом плане, но только 
«может быть до конца осмыслено»… 

Решение Лира не может быть осмыслено как акт старческого слабоумно-
го тщеславия, а убийство, совершенное Макбетом, — как уголовное престу-
пление. И то и другое есть символическое действо, соотнесенное с короной, 
с властью и, тем самым, — «надъюридическое преступление всякой самоу-
тверждающейся жизни (implicite включающей в себя как свой конститутив-
ный момент убийство отца и убийство сына), надъюридическое преступле-
ние звена в цепи поколений, враждебно отделяющегося, отрывающегося от 
предшествующего и последующего...» (5. С. 85—86). 

Речь не о том, что Макбета нельзя рассматривать как преступника и 
политика-макьявеллиста. Можно, но не теряя из виду глубинный план про-
исходящего и только в нем осмысляя трагический сюжет. Об этой глубине, 
слишком часто и упорно не замечаемой, теряемой из виду в разговорах как 
нравственных, так и политических, напоминает Бахтин. Он дает примеры 
только из великих трагедий, в событиях которых преобладает ритуальность 
глубинной топографии. 

Но у Шекспира есть пьесы, не менее сложные для нашего понимания, — 
оттого, что смысловые планы в них странным образом перекрещиваются и 
интерпретатору предстоит в каждый отдельный момент решить, каким об-
разом топографическая подсветка меняет значение происходящего в про-
странстве исторического Времени. Возникает подозрение, а не нарушена ли 
в подобных пьесах цельность смысла и действия? Таковы «проблемные пье-
сы». В них нужно уметь различить глубину топографии, и тогда смысл рас-
кроется неожиданным образом, устанавливающим связи, которые казались 
безнадежно оборванными. 

Именно такую процедуру произвел уже упомянутый Дж. Уилсон Найт 
с последней шекспировской комедией «Мера за меру», веками считавшей-
ся «неудачной». Прочитанная на фоне жанра моралите, она вдруг озарилась 
смыслом и выдвинулась в число самых популярных пьес Шекспира, конку-
рируя в театре ХХ века с великим трагедиями44. Таков действенный, прак-
тический смысл подхода, которому Бахтин дает имя — топографический. 

Пинский скорее всего не знал неопубликованных «Дополнений и изме-
нений к Рабле», но склад бахтинской мысли ему было известен. Он проя-
вил себя и во внутренней рецензии на книгу Пинского «Шекспир», заказан-
ную издательством «Художественная литература» и написанную Бахтиным 
в апреле 1970 года. 

Статус Бахтина в течение 60-х, после публикации «Поэтики Достоевско-
го» и книги «Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья 
и Ренессанса», решительно повысился. Теперь он мог оказать ответную под-
держку — и сделал это с первых же слов своего отзыва: «Книга Л. Е. Пинско-
го — замечательная по своеобразию и глубине монография о Шекспире-

44 См. об этом подробнее: Шайтанов И. Две «неудачи»: «Мера за меру» и «Анджело» // Вопросы ли-
тературы. 2003. №1. 123—148. 
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драматурге…» Если вначале у него есть возражения, то только по поводу 
того, что автор умаляет значение им сделанного:

Не могу согласиться с автором, когда он предлагает считать («на худой ко-
нец») свою чрезвычайно богатую конкретным материалом и, в сущности, 
совершенно полную и завершенную по мысли книгу «лишь разросшимся 
теоретическим введением к несколько по-новому прочитанному “Коро-
лю Лиру”» (стр. VI). Мне кажется, что это утверждение следовало бы ис-
ключить из «Предисловия» (6, 2002. С. 440). 

Очень высоко мнение Бахтина по поводу первого жанрового раздела — 
«Комедии» (увы, но именно этот раздел будет снят в книге по соображе-
ниям объема; напечатан отдельными статьями сначала в «Шекспировском 
сборнике 1967», а потом в полном объеме в книге «Магистральный сюжет»). 
Здесь Бахтин с полным на то основанием узнает наибольшую близость к 
своей собственной концепции. И Пинский особенно ценил вклад Бахтина 
именно в область комического и теорию смеха. При посмертной перепечат-
ке (в книге «Магистральный сюжет»), вероятно, было восстановлено перво-
начальное название рецензии Пинского на Рабле (по какой-то причине из-
мененное в журнале?): «Новая концепция комического». 

Бахтину близко понимание шекспировской комедии как «смеющейся», 
смех которой восходит к «народным увеселениям и играм карнавального 
типа» (6. С. 441—442). Воплощение этого смеха — Фальстаф: «Фальстафов-
ские страницы одни из лучших в книге» (6. С. 443). Замечательно то, что ко-
мический герой попадает в другой жанр — в хронику. Или, по Пинскому, в 
другой магистральный сюжет — Время, в то время как в комедии властву-
ет Природа. Глава о Фальстафе названа с концептуальной афористичностью: 
«История и Природа перед взаимным судом». 

Любопытно, что в рецензии Бахтина это название чуть изменено: «Время 
и природа». Так было в рукописи или сработало бахтинское подсознание, 
заменив неблизкое ему понятие «история» на универсальное и философич-
ное «время»?45 У Пинского оно присутствовало в лишь подзаголовке главы: 
«Время и фон». 

Если разделы о комедии и хронике Бахтин безусловно одобрил, сказав вы-
сокие слова, то в оценке раздела о трагедии возникли если не замечания, то 
критические соображения — начиная с объема, несоразмерно большого в 
общей композиции книги: «752 страницы из 972 (комедии и хроники вместе 
занимают 220 страниц» (6. С. 444). Далее Бахтин достаточно подробно пред-
лагает иную, более «пропорциональную разбивку» третьей части. 

Бахтин не подвергает сомнению «историческое определение основы тра-
гического» (6. 446) как слома эпох, но сомневается в том, можно ли достичь 
на историческом пути полного объяснения. «Л. Е. Пинский прекрасно рас-
крывает всемирность» шекспировского театра, но почему не пойти далее и 
не увидеть «космичность» шекспировских образов (6. С. 447)?

Историчность — космичность: казалось бы, Бахтин продолжает говорить 
о природе трагического, но одновременно и о ее форме, поскольку «траге-

45 В том же году, что и книга, в журнале «Вопросы философии» (1971. №6) печаталась фальстафов-
ская глава под названием «Образ Фальстава». В ее подзаголовке понятия переставлены, но они те же, 
что и в книге: «Природа и история…»
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дия как художественный жанр» не может быть объяснена только «исто-
рическим кризисом», она возникла, «когда созрели для нее формально жан-
ровые предпосылки, которые вызревали столетиями» (6. С. 448). 

И вот здесь очень мягко, но со всей определенностью Бахтин указывает 
на главную слабость в части о трагическом: Шекспир «является прямым на-
следием средневекового театра и народно зрелищных форм», это формоо-
бразующая основа его трагедии, которую Пинский учитывает в отношении 
комедии, но «при анализе трагического театра Шекспира он на этом вопро-
се почти вовсе не останавливается» (6. С. 447). А не останавливаясь на нем, 
нарушает логику собственного исследования, обещанную в кратком Преди-
словии:

Цель этой книги, не претендующей на то, чтобы быть монографией о 
творчестве Шекспира,— выяснение единства, тематического и структур-
ного, драматургии Шекспира: того, что дает основание говорить о «шек-
спировском стиле» драмы. Из «основных начал» главное внимание уделе-
но жанру, с чем связано и членение книги на отделы. Трудно согласить-
ся с мнением, распространенным в наше время на Западе (в значительной 
мере под влиянием Бенедетто Кроче), о несущественности для поэзии, в 
частности для Шекспира, категории поэтического жанра как недостаточ-
но конкретной, мало определяющей личное своеобразие великого худож-
ника (а значит, и его стиля), как слишком «школьной» категории искус-
ства. Анализ основных начал показывает, напротив, что жанровая приро-
да пьес Шекспира не менее характерно и конкретно развита, чем в «пра-
вильной» драматургии классицизма, от которой шекспировская драма от-
личается большей органичностью «внутренней формы»…46

Принцип, принятый автором, — жанровый, хотя Пинский дает понять, что 
знает о его скомпрометированности в глазах эстетики еще начала XX сто-
летия. И в то же время это подход, созвучный стремлению в классическом 
шекспироведении — уйти от «характерологии», обратиться к целому: не 
Гамлет, но «Гамлет». 

По Пинскому, общее для шекспировского жанра — «театральное виде-
ние», определяется формулой «мир — театр» и преломляется «в каждом 
жанре на свой лад»47. Характер этого преломления зависим от магистраль-
ного сюжета: Природа для комедии, Время — для хроники, «личность ге-
роя»48 для трагедии. Как уже было сказано, по соображениям объема в кни-
ге остаются только два жанра: хроника и трагедия. 

Сейчас, спустя сорок лет, несколько странно обсуждать возможность ре-
дакционных изменений в плане книги. Но жаль, что Пинский не отнесся 
более внимательно к композиционным замечаниям Бахтина. Жаль, что по 
соображениям объема он снял часть о комедиях, а не преобразовал, сокра-
щая, непомерно разросшуюся часть о жанре трагедии. 

Хотя понятно и то, что сокращать ее было бы трудно. Она стройна в смыс-
ле концептуального плана. Сокращать — означало менять концепцию и пе-
реписывать книгу. Понятно, что на это Пинский пойти не мог. 

46 Пинский Л. Е. Шекспир. С. 4. 
47 Там же. 
48 Там же. С. 102. 
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Стройность построения в данном случае — стройность гегельянской си-
стемы, построенной по принципу триады. Это его мыслительная ориента-
ция, о которой он писал Бахтину в процессе работы над «Шекспиром» (((21. 
04. 1966)): 

Как идет работа над «Жанрами»? Помните, что Бог тройку любит! А для 
меня, неисправимого гегельянца, вне триады нет мысли. Вот и я — как 
дошел до третьего раздела своей «Драматургии Шекспира», до трагедий 
(после комедий и хроник) — получилась хроническая трагикомедия, из 
которой я не могу выбраться уж года полтора, торчать мне еще в ней и 
торчать» (6. С. 702)49. 

Работа над «Жанрами», т. е. как продвигается у Бахтина работа над «Про-
блемой речевых жанров». Ею интересуется Пинский, поскольку это под-
ход, обещанный им самим в Предисловии к «Шекспиру». Так что разработка 
этой теоретической проблемы имеет для него инструментальное значение. 

Его собственная гегельянская работа не только затягивается во времени, 
но и приводит к непомерному разрастанию объема. И, в конце концов, от-
влекает от жанрового мышления, воплощеннного в частях о комедии и хро-
нике. Но когда комедия была снята, жанровая триада нарушилась. А сам 
гегельянский принцип стал навязчиво повторяем в разделе о трагедии. На 
уровне героя: актер Времени, сознательный актер Времени, трагически зна-
ющий актер. На уровне типа трагедии: «натуральная» трагедия раннего пе-
риода, «субъективная» трагедия доблести, «социальная» трагедия состояния 
мира. Триады продолжают множиться и на других уровнях (Гегель попу-
тал!): «три типа театральной игры», «три архетипических образа» в «Лире»...50 

Разговор же о пьесах, их жанровый анализ, дробится и распадается. Бле-
стящая в разделе о хронике, «глубокая и оригинальная» (6. С. 449) во мно-
гих оценках и эпизодах второй части, книга все-таки сместилась от жанра к 
триаде, от Шекспира к Гегелю. Целое шекспировского произведения в ней 
дробится на классификационных уровнях, а сама она, как целое, неизбеж-
но утяжеляется. 

Можно о чем-то сожалеть или с чем-то не соглашаться, но «Шекспир» Пин-
ского — лучшая русская книга о Шекспире. Она завершила шестидесятые 
годы ХХ века, которые были предварены и по сей день самым авторитет-
ным изданием Шекспира. Внутри этого десятилетия — знаменитые филь-
мы, спектакли, публикация статей Л. С. Выготского, мыслей М. М. Бахтина 
(хотя и не самого его развернутого высказывания о Шекспире)… Насыщен-
ное десятилетие, поднявшее русскую мысль о Шекспире на высоту, на кото-
рой она не смогла долго удержаться, разлетевшись театральными рецензи-
ями, не слишком частыми диссертациями, перемежаемыми еще более ред-
кими удачами популяризации, компиляции и учебной литературы. В годы 
«перестройки» и это было заслонено тем, чего востребовал «массовый» вкус 
— а он хотел «загадок», «тайн», для которых Шекспир (чаще биография, чем 
творчество) служил лишь поводом.  

49 Письма Л. Е. Пинского М. М. Бахтину, находящиеся в архиве последнего, остаются неопубли-
кованными. 

50 Пинский Л. Е. Шекспир. С. 339. 
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