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Павловск в наследии Анны Ахматовой 
и острый эпизод в «Идиоте» Достоевского

Как известно, А. А. Ахматова принадлежит к плеяде поэтов-царскоселов. 
Огромный материал, относящийся к теме “Царское Село в поэзии”, был, по 
сути, только затронут в эссеистской по характеру книжке Э. Ф. Голлерба-
ха “Город муз” (1927, 1930); между тем даже творчество одной Ахматовой 
заслуживает в этом плане специального обстоятельного исследования1. Го-
раздо реже, чем Царское Село, упоминается в ахматовских текстах сосед-
ний Павловск. Но частота и значимость упоминаний, их смысловая емкость 
— далеко не одно и то же. 

В автобиографическом наброске “Дом Шухардиной” 70-летняя Ахматова, 
во многом подводя итог жизни и заявляя о невозвратности прошлого, о том, 
что людям ее поколения “возвращаться некуда”, писала: “Иногда мне кажет-
ся, что можно взять машину и поехать в дни открытия Павловского Вокза-
ла (когда так пустынно и душисто в парках) на те места, где тень безутешная 
ищет меня, но потом я начинаю понимать, что это невозможно, что не надо 
врываться (да еще в бензинной жестянке) в хоромы памяти, что я ничего не 
увижу и только сотру этим то, что так ясно вижу сейчас”2. Хотя заметка по-
священа в основном Царскому Селу, весьма знаменательно такое ее завер-
шение — упоминание в контексте рассуждения о памяти вообще павловско-
го летнего концертного зала, построенного в 1835—1837 гг. А. И. Штакенш-
нейдером около станции железной дороги и давшего затем наименование 
российским железнодорожным станциям вообще (здание не сохранилось); с 
открытием музыкального сезона ассоциируются столь памятные места, что 
Ахматова характеризует их более чем ответственной автоцитатой из еще не 
опубликованного и даже не доверенного бумаге, а пока хранящегося в памя-
ти автора и нескольких ближайших друзей “Реквиема”: “<…> в царском саду 
у заветного пня, // Где тень безутешная ищет меня” (3, 29—30). Это одно из 
трех упоминаемых Ахматовой мест, где, по ее предположению, ей могли бы 
поставить памятник. Первая и самоочевидная мысль, конечно, та, что “цар-

1 География ахматовской поэзии довольно обширна. В ней в той или иной форме упомина-
ются 40 российских (советских) и 26 зарубежных городов. Царское Село занимает второе место 
после Петербурга (Петрограда, Ленинграда), оно фигурирует в 28 произведениях (см.: Корми-
лов С. И. Города в поэзии Ахматовой // Stefanos. Памяти А. Г. Соколова. М., 2008. С. 132, 137. При-
ходится отметить курьез: сборник вышел на филологическом факультете МГУ под редакцией за-
ведующего кафедрой истории русской литературы ХХ века профессора А. П. Авраменко, учени-
ка А. Г. Соколова (бывшего декана этого факультета), с ошибкой в названии: «Snefanos» вместо 
«Stephanos», то есть «Венок», — заглавие одной из известнейших книг В. Я. Брюсова, который, 
хотя и не был доктором филологических наук, в правописании самых распространенных в куль-
туре греческих слов не ошибался). 

2 Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 5. М., 2001. С. 170. Далее тома и страницы этого издания 
(1998—2002) указываются в тексте. 
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ский сад” находится в Царском Селе. Но процитированная заметка не остав-
ляет сомнений в том, что павловские парки во всяком случае не выводились 
в сознании поэта за пределы этих мемориальных мест3. 

Другая автобиографическая заметка Ахматовой посвящена только Пав-
ловску: “Запахи Павловского Вокзала. Обречена помнить их всю жизнь, 
как слепоглухонемая. Первый — дым от допотопного паровозика, который 
меня привез, — Тярлево, парк, salon de musique (который называли “соле-
ный мужик”), второй — натертый паркет, потом что-то пахнуло из парикма-
херской, третий — земляника в вокзальном магазине (павловская!), четвер-
тый — резеда и розы (прохлада в духоте) свежих мокрых бутоньерок, кото-
рые продаются в цветочном киоске (налево), потом сигары и жирная пища 
из ресторана. А еще призрак Настасьи Филипповны. Царское — всегда буд-
ни, потому что дома, Павловск — всегда праздник, потому что надо куда-то 
ехать, потому что далеко от дома. И Розовый павильон (Pavillon de roses). 
<…> Херсонес (куда я всю жизнь возвращаюсь) — запретная зона. Слепнева, 
Царского и Павловска — нет. Страшнее всего, что я почти все это знала, ког-
да росла там” (5, 185). Здесь Павловск, знакомый с детства (именно детские 
впечатления вспоминаются в этом наброске), тоже упоминается наряду с 
важнейшими для Ахматовой местами: Херсонес под Севастополем, описан-
ный в поэме “У самого моря”, — естественная среда обитания “приморской 
девчонки”, Слепнево под Бежецком, имение матери Н. С. Гумилева, для Ах-
матовой — воплощение среднерусской деревни, о которой она только там 
и получила, собственно, представление. В наброске “Дикая девочка” Анна 
Андреевна, вспоминая Херсонес, заметила в скобках: “Непосредственно от-
сюда античность — эллинизм <…>”. А далее, после слов о Царском Селе и 
Петербурге: “Весной и осенью в Павловске на музыке — Вокзал…” И без 
уточнения, где именно это было, — в Петербурге, Царском или Павлов-
ске: “Музеи и картинные выставки… Зимой часто на катке в парке”(5, 215). 
В другой раз Царское и Павловск уравнены в биографической хронологии: 
«Первые воспоминания — Цар<скосельские> и Павл<овские> парки. (Розо-
вый павильон.)» (5, 180). 

Еще в двух автобиографических набросках Павловск упоминается даже 
без Царского Села. В одном говорится о первой попытке “писать свою био-
графию” — еще одиннадцати лет: “Когда я показала свои записи старшим, 
они сказали, что я помню себя чуть ли не двухлетним ребенком (Павлов-
ский парк, щенок Ральф и т. п.)” (5, 161). Показательно, что щенок — для ма-
ленького ребенка безусловно сильнейшее и “индивидуализированное” впе-
чатление — запомнился наряду не с парком вообще, а именно с Павловским. 
В другом наброске выстроен несколько особый ряд, почти столь же непро-
порциональный, но естественный для самых ранних впечатлений, как ряд 
“Павловский парк, щенок Ральф и т. п. “: “П<етербург>, запах Пав<ловского> 
Вокзала, парусники в Гунгербурге, Одесский порт в конце 40-дн<евной> за-

3 Стоит также оговорить, что Царским назывался сад в Киеве — за Крещатиком и Европейской 
площадью, над Днепром. С Киевом у Ахматовой наиболее ярко связан образ Н. В. Недоброво. 
Вместе с тем как раз неподалеку от Царского сада, в ресторане гостиницы «Европейская», Анна 
Андреевна вдруг приняла очередное предложение Н. С. Гумилева выйти за него замуж. Много-
значность ее поэтических образов иногда распространяется и на географию. 
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бастовки”(5, 171). “Запах Павловского Вокзала”, здесь как будто единый, за-
печатлелся в памяти наряду с чем-то гораздо более разнообразным, опреде-
ленным одним словом “П<етербург>”. 

Незадолго до смерти Ахматова вспоминает свои ранние впечатления, 
и, как видим, впечатления, вынесенные из Павловска, который в детскую 
пору для нее “всегда праздник”, отчетливо остаются в памяти на протяже-
нии всей жизни, причем, очевидно, сохраняют чувственную конкретность 
вплоть до различных запахов. 

Однако дело не только в силе детской впечатлительности. Павловск вспо-
минается в старости и как такое место, которое было чем-то особенно важ-
но для поэта в юные и молодые годы (хотя в автобиографических набросках 
об этом прямо не говорится). Поэтому рассмотрение П. К. Сербиным сти-
хотворения “Все мне видится Павловск холмистый... “ (1915) в русле пей-
зажной лирики столь очевидно недостаточно, что не может быть опреде-
лено иначе, как крайне поверхностное: “Одним из образов так называемо-
го паркового пейзажа является стихотворение “Всё мне видится Павловск 
холмистый…” А. Ахматова, как и всегда, создает здесь предельно лаконич-
ные, четкие, как на гравюре, зарисовки павловского парка поздней осенью. 
Это “круглый луг, неживая вода”, “в белом инее черные елки на подтаяв-
шем снеге стоят”, ветер “свежий и колкий”. Всплывают в памяти и чугун-
ные ворота парка и медный Кифаред; воспоминания о прошлом пробужда-
ют прежние чувства <…>”4. Пересказ с цитатами особенно слаб ввиду неточ-
ности языка автора статьи: если сравнение ахматовской описательной мане-
ры с гравюрой небезосновательно, то выражение “всплывают” (хотя бы и в 
памяти) “чугунные ворота парка и медный Кифаред” — метафора никак не 
ахматовского достоинства. 

Э. Ф. Голлербах, имея в виду строки стихотворения о Бахчисарае “Вновь 
подарен мне дремотой…” (1916) — “Там, за пестрою оградой, // У задумчи-
вой воды, // Вспоминали мы с отрадой // Царскосельские сады // И орла Ека-
терины // Вдруг узнали — это тот! // Он слетел на дно долины // С пышных 
бронзовых ворот” (1, 275), — заметил: “Какой-нибудь педант-краевед най-
дет в царскосельской лирике немало погрешностей против реальности; он 
скажет, что в Царском есть и Екатерининский орел, и бронзовые ворота, но 
нет ворот с орлом <…>. Он не поймет, что в поэтическом бреду образы сдви-
гаются и смешиваются”5. “Это бредовое восприятие Царского Села идет от 
Анненского через Комаровского и Ахматову к Рождественскому, одному из 
тех, кто причастен тайне “Кипарисового ларца” <…>. “Шепоты бреда” и “ве-
ликолепье небылиц” в царскосельских стихах Анненского, как эхо, звучат в 
его возгласе: 

“О Царское Село, — великолепный бред,
Который некогда завещан Аонидам!””6

Действительно, в стихотворении Ахматовой о Павловске “исполненный 

4 Сербин П. К. Функции пейзажа в лирике Анны Ахматовой // Вопросы русской литературы. 
Львов, 1991. Вып. 1 (57). С. 29. 

5 Голлебах Э. Город муз: Царское Село в поэзии. СПб., 1993. С. 172—173. 
6 Там же. С. 159—160. 
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жгучего бреда, // Милый голос, как песня, звучит” (1, 246), а в первой ча-
сти “Венка мертвым” — “Учитель” (1945) — говорится, что И. Ф. Анненский 
“Весь яд впитал, всю эту одурь выпил” (2/1, 98): мотив высокого безумия и 
имя Анненского здесь отнюдь не случайны. Однако “сдвиг” и “смешение” 
образов у Ахматовой не столь бесспорны, как полагал Голлербах, обращаясь 
к стихотворению о Бахчисарае. Ахматова с ее вниманием к предметности 
все-таки никогда не бывает неточна. Голлербах безответственно вводит чи-
тателей (в том числе автора предварительной публикации на данную тему7) 
в заблуждение. Изображение орла есть на действительно очень пышных во-
ротах курдонёра царскосельского Екатерининского дворца. Были в парке 
Царского Села и другие орлы — на готических столбах Александровских 
ворот, поставленных в 1820-е гг. архитектором А. А. Менеласом и перене-
сенных в 1846 г. на границу парка, в конец дороги, идущей мимо Ламско-
го павильона на станцию Александровскую; теперь орлы утрачены. Орлы 
установлены также на пилонах городских Московских ворот Царского Села 
(1830—1831, архитекторы В. М. Горностаев, В. А. Глинка, А. П. Гильде-
брандт)8. Но Ахматова говорит про “орла Екатерины” и имеет в виду, без-
условно, самые известные, а не затерянные далеко в парке или раполагаю-
щиеся на краю города ворота, которые никак нельзя назвать пышными (осо-
бенно Александровские). Если возможны — наряду с точным указанием на 
объект — также ассоциации с какими-то другими воротами, то уже не с цар-
скосельскими, а с павловскими. 

В книге Ахматовой “Белая стая” подряд идут три стихотворения, адресо-
ванные Н. В. Недоброво: “Царскосельская статуя”, “Вновь подарен мне дре-
мотой…” и “Всё мне видится Павловск холмистый…” Первое — безуслов-
но царскосельское, третье — безусловно павловское, со вторым, возможно, 
дело обстоит немного сложнее. Оно, как и третье, имеет форму воспоми-
нания (впрочем, первое отчасти тоже, там использовано и настоящее вре-
мя, и прошедшее), причем воспоминания повторяющегося: “Все мне видит-
ся Павловск холмистый”, “Вновь подарен мне дремотой <…> Золотой Бах-
чисарай” (1, 246, 275). В Бахчисарае в 1916 г. Ахматова последний раз виде-
лась с Недоброво, больным туберкулезом, и позже в Севастополе написала 
это стихотворение, завершив его словами о еще живом друге как о мертвом: 
осень (а осенью происходит действие и в двух других стихотворениях этого 
ряда) красными листьями “посыпала ступени, // Где прощалась я с тобой // 
И откуда в царство тени // Ты ушел, утешный мой” (1, 275). В стихотворении 
о Павловске Ахматова передает ощущение после въезда в парк: “Как в воро-
та чугунные въедешь, // Тронет тело блаженная дрожь, // Не живешь, а ли-
куешь и бредишь // Иль совсем по-другому живешь” (1, 246). Чугунные (Ни-
колаевские) ворота были построены по проекту К. И. Росси в 1826 г. на гра-
нице парка и города. Ахматова точна абсолютно, только не использует про-
писную букву (Чугунные — официальное название ворот, чугун был новым 
для того времени материалом; указанием на материал поэт и ограничивает-

7 См.: Кормилов С. И. Маленький город в творчестве большого поэта // Историко-литературный 
сборник к 60-летию Леонида Генриховича Фризмана. Харьков, 1995. С. 188—190. 

8 См.: Памятники архитектуры пригородов Ленинграда. Л., 1985. С. 124—125, 154—155. 
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ся). Ворота увенчаны большим изображением двуглавого орла9. 
Может быть, этого орла тоже “узнали” в Бахчисарае герои стихотворения 

“Вновь подарен мне дремотой…”? На Чугунных воротах в Павловске он значи-
тельно крупнее, чем в Царском Селе, и сразу бросается в глаза. “Вновь подарен 
мне дремотой…” — не простое, а двойное воспоминание: героиня далеко от до-
рогих мест, в Севастополе (место написания обозначено наряду с датой), вспоми-
нает Бахчисарай и то, как она там с другом вспоминала “царскосельские сады”. 

В данном случае совмещение царскосельских и павловских реалий было бы 
особенно естественно для жителей одного городка, от которого рукой подать до 
другого10. Оно встречается и в мемуарной прозе, и в стихах Ахматовой. В сти-
хотворении 1940 г. “Из цикла “Юность”” (“Мои молодые руки…”), где речь идет 
о “договоре”, заключенном, как нетрудно понять, с поэзией11, может быть, ско-
рее к Павловску, чем к Царскому Селу, относятся строки “Мои молодые руки 
// Тот договор подписали // Среди цветочных киосков // И граммофонного тре-
ска <…>” (вспомним слова о цветочном киоске в заметке о запахах Павловского 
вокзала) и предположительно следующие: “А нам бы тогдашний вечер // Пока-
зался бы маскарадом, // Показался бы карнавалом, // Феерией grand-gala” (“пыш-
ным торжеством” — вполне возможная ассоциация с концертом), но определен-
но о Царском Селе говорится: “От дома того — ни щепки, // Та вырублена аллея 
<…>” (1, 475, 476). А последние строки обращены к некоему человеку, в котором 
естественнее всего узнать Н. В. Недоброво, чью роль в становлении ее лично-
сти Ахматова оценивала чрезвычайно высоко: “Ты! кому эта поэма принадлежит 
на 3/4, так как я сама на 3/4 сделана тобой, я пустила тебя только в одно лириче-
ское отступление (царскосельское)” (3, 240), — писала она в одном из прозаиче-
ских набросков в связи с “Поэмой без героя”. “Ты неотступен, как совесть, // Как 
воздух, всегда со мною, // Зачем же зовешь к ответу? // Свидетелей знаю твоих: // 
То Павловского вокзала // Раскаленный музыкой купол // И водопад белогривый 
// У Баболовского дворца” (1, 476) — в этом завершении стихотворения “Из цик-
ла “Юность”” у того, кто “неотступен, как совесть”, два как бы равноценных “сви-
детеля”, один павловский, другой царскосельский. Павловск и Царское Село на-
ряду с другом, автором статьи “Анна Ахматова” (1915), которую Анна Андреевна 
считала пророческой, раскрывшей ей ее собственное человеческое и творческое 
лицо, в том числе в будущем12, оказываются, по сути, даже не просто свидетеля-
ми, а участниками становления ее поэтического дара. 

В книге Н. П. Анциферова “Душа Петербурга” (1922) описание Павлов-
ска дается совершенно в духе Ахматовой, хотя цитируются стихи Жуковско-
го и Тютчева (кстати, Тютчев был одним из любимейших поэтов Недобро-
во13). Вполне возможно влияние на Анциферова ахматовского стихотворе-

9  Там же. С. 258—259. 
10 В 1962 г. Ахматова писала, что в ненюфарах гумилевских «Озер» «не сразу рассмотришь жел-

тые кувшинки в пруду между Ц<арским> С<елом> и Павловском <…>» (Записные книжки Анны 
Ахматовой (1958—1966). М. ; Torino, 1996. С. 219). 

11 См.: Тименчик Р. Д. Ранние поэтические опыты Анны Ахматовой // Памятники культуры. Но-
вые открытия. Ежегодник. 1979. Л., 1980. С. 141. 

12 См.: Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. Т. 1. М., 1997. С. 124—125. 
13 См.: Недоброво Н. В. О Тютчеве // Орлова Е. И. Литературная судьба Н. В. Недоброво. Томск; 

М., 2004. С. 242—274. 
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ния “Все мне видится Павловск холмистый…”, но автобиографическая про-
за Ахматовой создавалась намного позже; поэтому совпадения, скорее все-
го, объясняются тем, что и выдающийся поэт, и выдающийся краевед, зна-
ток города одинаково поняли “душу” и характер Павловска. В частности, 
Анциферов упоминает “парк с нежными очертаниями холмов и рощиц, за-
стенчивые памятники, вызывающие образы: любви, дружбы и смерти; тума-
ны над тихо журчащей Славянкой — все это полно женственной мягкости и 
пассивности. Вся природа здесь глубоко спиритуализирована. Павловский 
парк elisium теней. Ясный осенний вечер — наиболее родственный ему час 
<…>. Глубокая тишина увяданья, баюкающая душу, уносящая в мир воспо-
минаний. Еще сильнее ее власть в вечерний час. <…> Звуки и запахи долж-
ны быть также приняты во внимание”14. 

Но Павловск для Ахматовой — даже и не только “душа” города и источник 
поэтического творчества, не только память о дорогом человеке, чья смерть 
после их свидания в Крыму последовала довольно скоро и вызывала в Ахма-
товой, позволившей себе в стихах отправить живого “в царство тени”, тяже-
лые угрызения совести. Ассоциативная аура павловских образов чрезвычай-
но широка. Павловск для Ахматовой — “самый томный и самый тенистый”, 
потому его и “не забыть никогда” (1, 246). Слово “томный” здесь отнюдь не 
проходное. “Истома”, “томленье” — общее у Ахматовой и Анненского, ко-
торого она считала предтечей самых разных современных ей поэтов15. Это 
состояние, предшествующее творчеству. Анненский, по слову Ахматовой, 
“был предвестьем, предзнаменованьем // Всего, что с нами после соверши-
лось, // Всех пожалел, во всех вдохнул томленье <…>” (2/1, 98); ее стихотво-
рение “Творчество” 1936 г. начинается строчкой “Бывает так: какая-то исто-
ма <…>” (1, 434). С поэтическим наследием Анненского, как показано в бро-
шюре А. Е. Аникина, связаны, кроме того, многие другие мотивы и образы, 
в том числе мотивы памяти и совести, материнства и “детскости” (в разных 
вариантах), безумия и бреда, долга, вины, суда и приговора, музыки (для 
Ахматовой это отчасти синоним поэзии), тени16 и др. И если учитель “как 
тень прошел и тени не оставил” (2/1, 98), то, при всей многозначности слова 
“тень” у Ахматовой17, допустимо предположить, что в “Реквиеме” “тень без-
утешная” должна вызывать ассоциации скорее с другом-наставником Недо-
брово, чем с Гумилевым (“утешный мой” в стихотворении о Бахчисарае мог-
ло быть отнесено именно к Недоброво; расстрелянного Гумилева Ахматова 
не раз поминала в стихах торжественно и уважительно, но не так тепло)18, и 

14 Анциферов Н. П. «Непостижимый город…»: Душа Петербурга. Петербург Достоевского. Пе-
тербург Пушкина. Л., 1991. С. 43—44. 

15 См.: Хейт А. Анна Ахматова. Поэтическое странствие / Пер. с англ. Дневники, воспоминания, 
письма А. Ахматовой. М., 1991. С. 305—306. 

16 См.: Аникин А. Е. Ахматова и Анненский. Заметки к теме. 1. Новосибирск, 1988. С. 5, 7, 13—17, 
22—26, 33, 35—36, 38, 41. 

17 См.: Обухова О. Я. Образ тени в поэзии Анны Ахматовой // Анна Ахматова и русская литера-
тура начала ХХ века. Тезисы конференции. М., 1989. С. 29—32. 

18 Впрочем, вопрос этот очень непрост. В стихотворении «Вторая годовщина» (1946) появят-
ся обращенные, видимо, к Недоброво строки: «Как на шелку возникла стертом // Твоя страдаль-
ческая тень» (2/1, 121). «Страдальческая тень» отсылает, согласно комментарию (2/1, 511), пре-
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не только с Царским Селом, но и с Павловском (“у заветного пня” по край-
ней мере для массового читателя вяжется с лиричным Павловском проще, 
чем с куда более “парадным” Царским Селом19). 

Наиболее характерно слияние жизненного образа Недоброво и поэтиче-
ских образов И. Ф. Анненского в заключительной строфе стихотворения 
“Все мне видится Павловск холмистый…”:

И, исполненный жгучего бреда,
Милый голос как песня звучит,
И на медном плече Кифареда
Красногрудая птичка сидит. 

(1, 246)
Комментатор (М. М. Кралин) пишет: “Ахматова переносит на статую 
Аполлона-Кифареда в Павловском парке образ Фамиры-Кифареда из фи-
нальной сцены одноименной трагедии И. Анненского. Красногрудая птич-
ка, по Анненскому, — нимфа, мать Кифареда, превращенная богами в птицу 
за кровосмесительную страсть к сыну. За такой образной формой Ахматова 
скрывает в этом стихотворении обстоятельства реальной семейной жизни 
Недоброво”20. Пересказ сюжетной коллизии драмы Анненского здесь чрез-
вычайно упрощен, отброшена важнейшая для автора “Фамиры-кифарэда” 
проблема соотношения эстетического и этического, проблема невольной 
вины, проблема самонаказания и т. д. В финале “вакхической драмы” Ан-
ненского одержимый своим искусством Фамира, спровоцированный ма-
терью на состязание с музой Евтерпой, после своего поражения ослепляет 
себя и по велению богов становится нищим странствующим музыкантом, а 
мать в образе птички служит ему поводырем. Кстати, она — нимфа гор, что 
для Ахматовой, вероятно, порождало отдаленную ассоциацию с холмами 
Павловска. Безумная страсть в “вакхической драме” представала в разных 
видах, в том числе и как одержимость одним только искусством. 

жде всего к образу Ленского. Пушкинские реминисценции, связь с самой дорогой — пушкин-
ской — темой характерны для стихов Ахматовой, обращенных к Недоброво. В данном случае 
вспоминается отражение профиля Недоброво на парчовой занавеске сбоку от его рабочего стола 
(см.: Тименчик Р. Д. Ахматова и Пушкин: Заметки к теме // Ученые записки Латвийского гос. Уни-
верситета им. Петра Стучки. Рига, 1974. Т. 215. Пушкинский сборник. Вып. 2. С. 38, 39, 43—45, 
48—53, 55). Однако в позднем ахматовском наброске «К статье Г. С<труве> (о Гумилеве)» гово-
рится: «Замазыванье акмеизма — большой грех перед страдальческой тенью» (Записные книжки 
Анны Ахматовой. С. 267). Здесь «страдальческая тень», безусловно, — основатель акмеизма Гу-
милев, а не противник акмеизма как литературного объединения Недоброво. В стихотворении 
же 1921 г. «Пока не свалюсь под забором…» образы того и другого сконтаминированы: посвяща-
лось Недоброво, но в тексте дана скрытая цитата из обращенных к Ахматовой «Пятистопных ям-
бов» Гумилева(«Ни роз, ни архангельских сил»- 1, 362). 

19 Правда, в стихотворении 1911 г. «Смуглый отрок бродил по аллеям…» именно в Царском 
Селе замечены «низкие пни» (1, 77). Но в 1958 г. Ахматова в стихе «У озерных глухих берегов» 
заменила частый у нее (идущий от Блока) эпитет «глухих» на глагол «грустил»: «Откуда взяться 
глухим берегам возле резиденции царя?» В ответ на возражение Л. К. Чуковской, напомнившей о 
«пнях», Ахматова заявила: «У меня пни, а у вас просто привычка к прежнему» (Чуковская Л. Запи-
ски об Анне Ахматовой: В 3 т. Т. 3. С. 166). 

20 Ахматова А. Сочинения: В 2 т. / Составление и подготовка текста М. М. Кралина. Т. 1. М., 
1990. С. 383. 
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В стихотворении Ахматовой “Пусть голоса органа снова грянут…” (1921), 
обращенном, вероятно, к композитору А. С. Лурье, католику по вероиспо-
веданию (отсюда орган)21, лирическая героиня прощается с неверным спут-
ником, предупреждая его: “Но берегись своей подруге страстной // Пове-
дать мой неповторимый бред, — // Затем, что он пронижет жгучим ядом // 
Ваш благостный, ваш радостный союз… // А я иду владеть чудесным садом, 
// Где шелест трав и восклицанья муз” (1, 364). Связь с творчеством Аннен-
ского, несмотря на прямые переклички (“бред”, “яд”, “музы”), может быть, 
и не так очевидна, как в других случаях, с Недоброво и образами Павлов-
ска — предположительна. А. С. Лурье едва ли не во всех отношениях, в том 
числе нравственном, был полной противоположностью благороднейшему 
Н. В. Недоброво; но Ахматова с ее чувством вины и греха могла сопоставлять 
противоположные фигуры и по контрасту. 

Кифаред в Павловске ассоциируется с Павловским вокзалом, где, соглас-
но цитированной автобиографической заметке Ахматовой, ей виделся “при-
зрак Настасьи Филипповны”. Ахматовой было присуще не только чувство 
вины и греха, но и — по контрасту — чувство своей «несравненной пра-
воты»: «Больше нет ни измен, ни предательств, // И до света не слушаешь 
ты, // Как струится поток доказательств // Несравненной моей правоты» (1, 
489),- говорится в стихотворении 1940 г. «Не недели, не месяцы — годы…» 
из цикла «Разрыв». М. М. Бахтин писал о героине «Идиота»: «Считая себя 
виновной, падшей, она в то же время считает, что другой, как другой, дол-
жен ее оправдывать и не может считать ее виновной. Она искренне спорит 
с оправдывающим ее во всем Мышкиным, но так же искренне ненавидит и 
не принимает всех тех, кто согласен с ее самоосуждением и считает ее пад-
шей»22. В отличие от Настасьи Филипповны Ахматова обычно приходила к 
выводу о своей правоте не только перед другими, но и перед собой. И все же 
в определенных случаях, надо полагать, могла видеть в Настасье Филиппов-
не свою литературную предшественницу. 

Вообще Достоевский был для Ахматовой первым сильнейшим впечатле-
нием от литературы. «Первая бессонная ночь — «Бр<атья> Карамазовы»»23,- 
вспоминала она. Юную Ахматову поражали как произведения, так и лич-
ность писателя. План ее неосуществленной книги «Мои полвека» начинает-
ся пунктом «[1] Ф. М. Достоевский (рассказ М. Ф. Вальцер)» (5, 245). В дру-
гих планах автобиографической книги этот рассказ как важнейшее событие 
упоминается еще четыре раза (5, 246, 248—250). Для Ахматовой и Петербург 
ее первых лет ассоциировался с Достоевским: «Петербург я начинаю пом-
нить очень рано — в девяностых годах. Это в сущности Петербург Достоев-
ского» (заметка «Город» — 5, 172), — и даже вся Россия: элегия «Предысто-
рия» (1940, 1942, 1943) начинается словами «Россия Достоевского» (1, 485). 

Для И. Ф. Анненского Достоевский был “поэтом нашей совести”24, а для Ахма-

21 См.: Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. М., 1998. Т. 1. С. 866—868 (комментарий Н. В. Королевой). 
Вместе с тем, думается, не исключены ассоциации с другим человеком — В. К. Шилейко, с кото-
рым Ахматова к 1921 г. прекратила супружеские отношения. 

22 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. 4-е изд. М., 1979. С. 273. 
23 Записные книжки Анны Ахматовой. С. 80. 
24 Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 147, 239 (см.: Аникин А. Е. Указ. соч. С. 16, 27). 
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товой также и поэтом безумия: А. Е. Аникин справедливо выделил в этой связи 
эпитет-неологизм (прилагательное, образованное от фамилии) в “Поэме без ге-
роя” в соответствующем сочетании — “достоевский и бесноватый” Петербург25. 
Настасья (Анастасия — воскресающая) Филипповна Барашкова (намек на жерт-
венность) убита почти обезумевшим Рогожиным26. В Павловском вокзале проис-
ходит скандальная сцена (в конце ее участвует и Рогожин), когда Настасья Фи-
липповна, страстно тянущаяся к нравственной чистоте “падшая женщина”, нано-
сит удар хлыстом по лицу оскорбившего ее офицера, а князь Мышкин, у которо-
го, как известно, не все в порядке с психикой, пытается ее защитить, в частности, 
тем, что говорит о ней: “Она сумасшедшая! Помешанная! Уверяю вас!”27 — и по-
том не раз это повторяет. Ахматовой в разное время приходилось бывать в роли 
“монахини” и роли “блудницы”, она преодолела противоположность этих ролей, 
освятив любовь вообще28, и в этом смысле образы “Идиота” были ей далеко не 
безразличны. Набрасывая в 1959 г. сценарий или либретто балета по “Поэме без 
героя”, Ахматова упомянула ряд персонажей поэмы, другие известные образы 
включая Фауста и добавила: “А еще призрак Настасьи Филипповны”29. 

Первый этап романа с Артуром Лурье у нее пришелся, по мнению М. М. Кра-
лина, на 1914 г. Тогда Ахматова, замужняя женщина, посещала Лурье, который 
был женат, у него на квартире в доме № 29 по Гороховой улице (кв. 25); он в то 
время писал романсы на стихи “Четок”. Они за полночь засиживались за роялем. 
Хозяйка квартиры “сочла затягивающиеся визиты Ахматовой не совсем прилич-
ными для нравственного воспитания подрастающей дочери Аси, и Артуру было 
отказано от квартиры”30. Через дом от дома № 29 находился дом № 33, который, 
как известно, считался “домом Рогожина”31 — пусть с недостаточными основани-
ями, но Ахматова наверняка считала так. Мимо этого дома она ездила к Лурье с 
Царскосельского вокзала. Место гибели Настасьи Филипповны и место одного из 
ее отчаянных поступков, связанное с музыкальными ассоциациями, — Павлов-
ский вокзал — вполне могли соотноситься в сознании Ахматовой, потому и пав-
ловский Аполлон-Кифаред мог быть связан в ее поэтическом творчестве отнюдь 
не только с Фамирой-кифаредом Анненского. Это, конечно, гипотеза, но у поэ-
та столь широких ассоциаций, как Ахматова, важно учитывать даже предполо-
жительные возможности истолкования и поэтических, и прозаических (не соб-
ственно художественных) текстов. Во всяком случае, вряд ли случайно в 1940 г. 
Ахматова задумывала целую поэму “Россия Достоевского” («Предыстория», пер-
вая из “Северных элегий”, посвящалась времени рождения ее поколения), напи-
сала первый вариант “Поэмы без героя” и отрывок “Пятнадцатилетние руки…”32, 
позже озаглавленный “Из цикла “Юность””. Внутренняя связь этих произведений 
сомнению не подлежит, а парки и памятники Павловска являются одним из мно-
гочисленных элементов этой связи. Причастно к ней и творчество Достоевского. 

25 Аникин А. Е. Указ. соч. С. 27. 
26 См.: Альтман М. С. Достоевский: По вехам имен. Саратов, 1975. С. 63—64, 67—70. 
27 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 8. Л., 1974. С. 291. 
28 См: Хейт А. Указ. соч. С. 197—198, 207—208. 
29 Записные книжки Анны Ахматовой. С. 85. 
30 Кралин М. Артур и Анна. Л., 1990. С. 191—192. 
31 См.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 9. С. 440. 
32 См.: Хейт А. Указ. соч. С. 249. 
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