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От составителя

От составителя: 
о желании читать пристально

Семидесятилетие со дня рождения нередко удается отмечать при 
жизни, но, увы, не Иосифу Бродскому. В прошедшие со дня смерти 
поэта четырнадцать лет его отсутствие было настолько значимо, что 
юбилейная цифра невольно кажется скромной. 

Замысел этого сборника родился на спецкурсе «Творчество Иосифа 
Бродского», который читается на факультете филологии и журнали-
стики ЮФУ. Существенную часть курса составляют опыты коллектив-
ного пристального прочтения ключевых стихотворений поэта. Редко 
в обычной жизни встречается ситуация, когда читатель полтора часа 
сидит над строками одного стихотворения. По этой причине опыт мед-
ленного чтения в университетской аудитории зачастую воспринимался 
как уникальная возможность. Ведь стихи Бродского часто сложны. Не-
искушенному читателю их легче принять на веру, нежели попытаться 
понять. Опыт пристального прочтения Бродского ценен тем, что он в не-
котором смысле возвращает поэту ответственного читателя. Того 
читателя, который как минимум потрудился поискать ключ к гармонии 
текстов, на первый взгляд кажующихся не совсем гармоничными. 

Успехи исторической поэтики, понятой формально, серьезно от-
влекают исследователя от художественного целого — все внима-
ние зачастую сосредоточивается на судьбе отдельных поэтических 
элементов в контексте творчества, эпохи, истории литературы. 
Такие исследования становятся настолько масштабными и само-
достаточными, что возникает беспокойное желание вернуться на 
исходные позиции. Для литературоведа как профессионального 
читателя текстов, представителя филологии как «науки понима-
ния» (С.С. Аверинцев) вдумчивое исследование элементов необхо-
димо прежде всего для понимания целого и в той мере, в какой оно 
способствует пониманию целого. Последнее замечание о мере, как 
кажется, для современного литературоведа чрезвычайно важно — 
с учетом опыта деконструктивистов, которые этой меры исследова-
ния отдельных элементов художественного текста знать не хотели. 
Сказанное вполне относится и к исследованиям творчества Брод-
ского. Бродсковедению не хватает опыта пристального прочтения 
стихотворений поэта, несмотря на такие попытки, как, например, 
сборник «Как работает стихотворение Бродского: Из исследований 
славистов на Западе» (М., 2002). Не хватает и рефлексии о том, что 
значит — пристально читать.

Сегодня этот вопрос в первую очередь заставляет вспомнить о сти-
ховедческих методиках целостных анализов стихотворений. Однако 
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анализ традиционно противопоставляется интерпретации, предпола-
гающей активную позицию читателя, чье сознание находит логику, 
связывающую зачастую далековатые образы и мотивы. Установка на 
активизацию читательского сознания при сохранении ответственно-
сти перед разбираемым произведением лежала в основании замысла 
этого сборника статей. На практике методические решения зачастую 
оказывались разными, но, если попытаться выделить некоторые об-
щие особенности автора сборника с поэтическими текстами, то нужно 
говорить об их особом внимании к художественному миру произве-
дений, к его особой архитектонике. Именно этой составляющей, как 
правило, не хватает стиховедам.

Книга поделена на пять разделов — ее открывает обобщающее эс-
се о поэте, написанное к юбилею, далее следует раздел, посвященный 
прочтениям одного стихотворения, следом — разделы, посвященные 
циклам и эссе Бродского. Заключает сборник теоретическая статья 
о той традиции работы с текстом, которая стоит за установкой на при-
стальное прочтение. 

Само это словосочетание в отечественном литературоведении мо-
жет восприниматься не столько как термин, отсылающий к разра-
ботанной в преимущественно англоязычной традиции методологии 
работы с художественным текстом, сколько в своем буквальном зна-
чении. И это хорошо. Поскольку выносом этого словосочетания в на-
звание сборника хотелось прежде всего обозначить наше понимание 
того, в какую сторону должны двигаться исследования, посвященные 
не только Иосифу Бродскому, но и поэзии вообще. И, тем не менее, 
у пристального прочтения есть своя история, теория и методология. 
В XX веке как отечественное, так и зарубежное литературоведение 
пережило сюжет возвращения к текстам — однако возвращение это 
шло различными путями. Опыт западной (преимущественно англо-
американской) традиции необходим для изучения всякому литера-
туроведу, находящему первейший смысл своей профессиональной 
деятельности в способности и обязанности особым образом читать 
художественный текст. 

Все статьи для данного сборника написаны авторами, которые яв-
ляются студентами, аспирантами, выпускниками и преподавателями 
факультета филологии и журналистики ЮФУ. Не будет преувеличе-
нием сказать, что данная книга обобщает теоретические и практиче-
ские наработки ростовского «бродсковедения». 
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I

В.И. Козлов
К ЮБИЛЕЮ ВАРВАРА — ИОСИФА БРОДСКОГО1

Во многом благодаря успехам индустрии исследователей личности 
и творчества Бродского, дело в последнее время, похоже, идет к то-
му, что внутри литературного цеха элементарное уважение к этому 
поэту скоро станет дурным тоном — настолько здесь вошло в моду его 
всячески преодолевать — например, смешивать его с тем или иным 
хором, из которого он якобы вышел; заявлять о передаваемой, как 
черная метка, интонации, узнающейся по первой строке и неизменно 
направляющей молодые таланты в тупик; указывать на мертвенную 
умственность, стилизованную под парадоксальную науку логики, ко-
торая отыскивается в целом ряде его стихотворений и дает обильную 
пищу для разного рода псевдофилософских построений. Много еще 
чего можно делать для того, чтобы перешагнуть через Бродского — 
даже не столько через его поэзию, сколько через миф о нем — и идти 
дальше, так сказать, не задерживаясь, дабы не подвергать себя опас-
ности заслушаться нудными песнями этой сирены. Такова, как ка-
жется, ситуация — наверняка временная — с восприятием Бродского 
поверхностно искушенной публикой. 

Мне лично знакома и другая. Несколько последних лет я веду спец-
курс «Творчество Бродского» на филологическом факультете Южного 
федерального университета и для меня восприятие Бродского — важ-
ный индикатор понимания самого феномена русской поэзии второй 
половины XX века. Именно университетские программы нагляднее 
всего демонстрируют то, чего не видно изнутри литературного цеха. 
Если в первой половине XX века мы имели как минимум десяток 
поэтов, каждому из которых сегодня было бы вполне возможно по-
святить спецкурс, то во второй половине столетия, если не считать 
заглянувших сюда Ахматову, Заболоцкого и Пастернака, фигур, ко-
торые могли бы собрать студенческую аудиторию, — по пальцам на 
одной руке. А если ситуацию заострять, то достаточно будет и одного 
пальца — потому что отрыв Бродского в студенческой аудитории от 
ближайших преследователей по мощности произведенного его твор-
чеством резонанса слишком велик. И среднестатистическому пред-

1 Эссе впервые было опубликовано в журнале поэзии «Арион» (№ 1, 2010).
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ставителю литературного цеха довольно сложно принять факт этого 
отрыва, литератор всегда — и вполне объяснимо — будет сопротив-
ляться. А, сопротивляясь, обязательно увлечется и поддастся иску-
шению низвергнуть кумира вовсе. 

Это — тупик: у нас получается два Бродских — масштаб одного неа-
декватно раздут, масштаб второго не менее неадекватно преуменьшен. 
Пропасть между одним и другим — это одновременно и пропасть между 
современным литератором и непредвзятым читателем. Я хотел бы пред-
ложить к творчеству и портрету самого Бродского несколько штрихов, 
которые, мне кажется, делают менее непреодолимой бездну непонима-
ния между двумя этими стихийно сложившимися лагерями. 

Проблема в том, что выпускник любого российского вуза — если 
это не Литературный институт, конечно, — причем, даже выпускник 
любого филологического факультета — имеет примерно на сто лет 
запаздывающее представление о том, что такое язык поэзии. 

Речь не о том, что за сто лет поэзия переродилась до неузнаваемо-
сти. Однако великая поэзия всегда несет на себе знак эпохи, является 
внятным высказыванием самой эпохи о человеке в мире. Эта принад-
лежность шедевра эпохе — то есть его современность — всегда четко 
ощущается. Без этой современности шедевру нечего делать в вечно-
сти. Умение распознавать эту современность — это, в общем, умение 
видеть поэтический шедевр, по достоинству его оценить. Но где та-
кое умение взять? 

Можно было бы подумать, что университет должен вооружить че-
ловека теми ключами, которыми он мог бы уже самостоятельно отпи-
рать двери современной поэзии. Однако с такими ключами есть неко-
торые проблемы. Изучение отечественной поэзии всегда растворяет-
ся в общих курсах истории русской литературы, и только когда этой 
истории повезло и ее сердцевину на определенных этапах составила 
именно поэзия, тогда ей перепадает особое внимание. Вторая половина 
XX века — ни в России, ни, к слову, на Западе — не относится к тому 
периоду, когда поэзии выпадает роль ствола на литературном древе. 
Поэзию, скорее, уместнее сравнить в этот момент с последним дрожа-
щим листком на голом, опаленном войной, партией и лагерями, стволе 
суровой прозы. Великие поэты Серебряного века олицетворяли этот 
образ: одни удержались на ветке, выжили, других сорвало и унесло. 
Максимум, что может дать сегодня университет, — спецкурс по кому-
нибудь из них. Но как только мы оказываемся во второй половине XX 
века, вместо отдельных фигур в рамках спецкурсов приходится пред-
лагать уже парадигмы: что, мол, там вообще в поэзии было? 

А поэзия ведь действительно жила, развивалась. Сама поэзия 
не может — не умеет, если речь о настоящей — делать вид, что эпоха 
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на дворе неизменна. Чтобы быть, поэзия должна отвечать времени. 
Каков бы ни был этот ответ, он как внутренний ток языка меняет 
поэзию. Если не следить за ее течением, не пытаться понять логики 
его извивов, то читатель невольно будет мерить любое стихотворение 
образцами выученного в школе и университете Пушкина или Блока, 
не понимая, каким образом сама поэзия могла докатиться до Слуц-
кого, Чухонцева, Гандлевского. 

«Ничто в XX веке не предвещало появления такого поэта, как 
Бродский», — сказал Чеслав Милош. Действительно, само появле-
ние удивительно, но раз уж оно состоялось, важно понять, как поэзия 
докатилась до Бродского. Только ответив на этот вопрос, можно со-
ставить внятное представление о том, что нам от поэта досталось в на-
следство, — хорошая тема для размышления в год, когда Бродскому 
должно было бы исполниться семьдесят.

В конце 1996 года я, тогда ученик 11 класса средней школы города 
Волгодонска, в местной юношеской библиотеке наткнулся на подборку 
стихов Иосифа Бродского в журнале «Новый мир». Это была первая 
посмертная публикация — сноска под подборкой сообщала о смерти 
поэта 28 января этого же года. Я начал читать.

Я родился и вырос в балтийских болотах, подле
серых цинковых волн, всегда налетавших по две, 
и отсюда — все рифмы, отсюда тот блеклый голос,
вьющийся между ними, как мокрый волос, 
если вьется вообще. 

Дочитав до этого места, я уже знал, что прочту все, что написал этот 
человек. Узнавание того, с чем я имею дело, было моментальным. И сам 
факт этого узнавания для меня по сей день до конца не ясен. Поэтому я пы-
таюсь ухватить тот первый отпечаток стихов в сознании, чтобы отдать себе 
отчет, что именно впечатлительный, но отнюдь не книжный юноша опо-
знал в этих стихах как свое. Ведь речь идет на деле не о столь уж частной 
ситуации — более того, она в существенной степени идеальна: поэт по-
средством одного стихотворения пробивает в сознании естественную для 
обычного человека, заскорузлую, еще не распаханную корку прозы — за-
ставляет в одночасье понять, что такое поэзия, доносит знание, которого 
не гарантирует ни школьная, ни университетская программы. 

В школе к тому моменту изучили Серебряный век. Я из него тогда 
вынес только потрясение ранним Маяковским. Зрелый Мандельштам 
мне был еще незнаком. А все остальное казалось детскими игрушка-
ми — можно читать, а можно и не читать. Семена падали на сухую 
землю — по ней надо было сначала пройтись лопатой. 
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В общем-то, Бродский и оказался такой лопатой. В почве, которую 
ему удалось раздолбить, смог потом буйным цветом расцвести весь вер-
тоград русской поэзии. Но я прекрасно помню, что голую землю про-
долбил именно он. Это не значит, что я теперь всю остальную поэзию 
читаю через Бродского. Нет, единственное, в чем он действительно 
провел настройку восприятия, так это в убеждении, что большой по-
эт всегда работает на голой земле. Он всегда берется поднимать цели-
ну — сознание, не тронутое словом. Потому что абсолютная противо-
положность поэта — человек, для которого поэзии не существует, — 
вернее, она для него, конечно, существует, но в виде бирюлек или 
слащавых готовых ответов, которые ему предлагаются в ответ на его 
суровые жизненные вопросы. Эти представления не имеют отноше-
ния к тому, что такое поэзия на самом деле. Учитывая, что, по оцен-
ке самого Бродского, во все времена стихи читает примерно один про-
цент населения, недостатка в голой земле на этой вроде бы обжитой 
планете не предвидится. 

Так вот — о нескольких вещах, которые угадываются в Бродском 
сразу, с любой строчки. 

Сразу ясно, что перед тобой варвар. Точнее, перед тобой настоящие 
стихи, написанные варваром, — это сочетание на деле даже сложно 
сразу осмыслить. 

С первых же строк Бродский опознается как поэт, для которого ци-
вилизации — либо еще, либо уже — нет. Цивилизация присутствует 
только в виде руины — настоящей или будущей. То есть будущее лю-
бой цивилизации известно — ее пожрет стихия моря и времени.

Когда-нибудь оно, а не — увы —
мы, захлестнет решетку променада
и двинется под возгласы «не надо», 
вздымая гребни выше головы...

Человеческий мир у Бродского — разрастающаяся и одновре-
менно разлагающаяся масса. Человеческая единица живет у него 
не среди людей, а среди времени и пространства. Он как поэт родил-
ся не в Ленинграде, а в «балтийских болотах», набегающие волны 
рассказали ему о рифме. Масштаб этого неодушевленного мирозда-
ния делает человеческий голос «блеклым» — несоразмерно ничтож-
ной частностью, которая, чуть сдвинь перспективу, становится не-
различимой. Поэтому поэзия Бродского — особенно по сравнению 
с ахматовской — почти лишена психологизма. Вернее, психологизм 
есть, но весьма варварский — это психологизм выживания чело-
веческой особи в нечеловеческих условиях времени (мир истории) 
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и пространства (мир вещей), за которыми ощущается холодное Ни-
что, заставляющее жить. 

Север крошит металл, но щадит стекло. 
Учит гортань проговорить «впусти». 

Все силы поэта направлены на осмысление отношений между оду-
шевленным и неодушевленным. В мире людей же сюжеты весьма 
просты.

              Не диво,
что в награду мне за такие речи 
своих ног никто не кладет на плечи. 

Нужно иметь не только природную смелость, но и очень чуткое 
историческое сознание, чтобы отдать себе отчет в своем варварстве, 
чтобы принять себя как варвара, которому нельзя доверить такое де-
ло, как строительство цивилизации. Потому что — это логика Брод-
ского — как ее ни строй, получается империя. XX век показал это 
в полной мере. А значит, надо вернуться к базовым инстинк там вы-
живания, сохранения собственной индивидуальности там, где ничто 
не располагает к ее сохранению. 

Ничего этого не было и не могло быть ни в Серебряном веке, кото-
рый упивался неограниченными возможностями художника-Творца, 
ни в тесных рамках социалистического реализма, в которых не оста-
валось места интересам отдельной человеческой особи. А для Брод-
ского все проблемы человечества сосредоточены внутри частного «я». 
Поэт — а через поэта сама эпоха — возвращает человека к правопро-
сам, в центре которых — судьба одушевленного существа в неоду-
шевленном мире. 

Сохрани на холодные времена
эти слова, на времена тревоги!
Человек выживает, как фиш на песке: она
уползает в кусты и, встав на кривые ноги, 
уходит, как от пера — строка,
в недра материка.

Поэзия для Бродского — акт, тождественный первому шагу по зем-
ле выброшенной из воды рыбы, — это акт выживания. Бродский по-
тряс тем, что во второй половине технократического XX века загово-
рил так, будто человеком еще ничего не создано для того, чтобы во-
просы выживания можно было бы считать снятыми. Он стал первым 
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в русской поэзии голосом абсолютно разрушенной эпохой культуры — 
культуры, которая также была создана человеком. 

В этом, к слову, ключевое различие между двумя нобелевскими 
лауреатами — Бродским и Солженицыным. Для первого было оче-
видно, что тирания XX века — это фиаско человека как такового, 
второй же видел врагов, породивших тоталитарный строй, где угод-
но, но не в природе человека. Солженицын, согласно логике Брод-
ского, ошибочно полагал, что человеку, обществу можно просто дать 
другую программу действий — и это изменит мир. Для Бродского 
это убеждение запрограммировано на повторение ошибок, резуль-
татом которых — всегда как будто случайным — становится дик-
татура (см. его эссе «Катастрофы в воздухе»). 

В жизни Бродского можно отыскать немало предпосылок для фор-
мирования того, что здесь условно названо варварством. Родившись 
в 1940 году, он познакомился с отцом фактически лишь в восьмилетнем 
возрасте — в 1948-м того демобилизовали. Мальчик пережил эвакуа-
цию из блокадного Ленинграда. Город, переживший войну, стал фоном 
детства — и первым наглядным образом разрушенной культуры. 

В первом своем биографическом эссе «Меньше единицы», на-
писанном по-английски в 1976 году, поэт приводит бытовую кар-
тинку: старика, пытающегося сесть в отъезжающий переполнен-
ный вагон, из окна поливают из чайника кипятком. Таких историй 
и картин были сотни, они были концентратом повседневности в по-
битом вой ной городе. Бродский приводит две картины и не делает 
никаких выводов. То есть читатель просто должен это знать. Если 
об этом фоне не знать, трудно понять, каким образом «в возрасте 
лет десяти или одиннадцати», как пишет автор, мальчику могло 
«прийти в голову, что изречение Маркса „Бытие определяет созна-
ние“ верно лишь до тех пор, пока сознание не овладело искусством 
отчуждения». После первого прочтения кажется, что за ход мысли 
мальчика тут выдается поставленныйголос политически подкован-
ного эмигранта. Конечно, зрелый Бродский невольно что-то вчиты-
вал в свое детство. Но только не искусство отчуждения — и в этом 
убеждают как раз бытовые картинки. Мальчик холерического скла-
да в полуразрушенном городе, посреди жесткого коммунального бы-
та не мог не научиться «игнорировать существование». «Получать 
плохие отметки, работать на фрезерном станке, подвергаться побо-
ям на допросе, читать лекцию о Каллимахе — по сути, это одно и то 
же». Все это — внешняя жизнь, которая почти не затрагивает вы-
ключенную из происходящего «сущность, называемую „я“». Точка 
вненаходимости по отношению к миру, которая стала визитной кар-
точкой поэтики Бродского вместе со строкой «Ниоткуда с любовью, 
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надцатого мартобря...», — обретена там, в послевоенном Ленингра-
де. На его руинах произрастал тот тип варвара, который кладет на-
чало новой культуре. 

А тут еще «оттепель» с ее лозунгами всеобщего энтузиазма и ис-
кренности в литературе. Человек, олицетворенный фигурой Евту-
шенко, появившейся в это время, готов принять как свое любое яв-
ление меняющегося разнообразного мира — в порыве искренности он 
одинаково бурно откликается на чувственный кивок возлюбленной 
и на строительство Братской ГЭС. Это полный антипод Бродского, 
не готового откликаться ни на что. Поэзия стала, похоже, единствен-
ным внешним явлением, которое было запущено в раковину «я». 
Поэзия — а в поэтике зрелого Бродского — «язык» — единственный 
посредник между человеком и миром. Посредник, часто подменяю-
щий мир своими собственными законами: 

За сегодняшним днем стоит неподвижно завтра, 
как сказуемое за подлежащим. 

Всего и всех остальных Бродский не принимает — он отчужден 
от всего. 

Даже по меркам сравнительно вольной «оттепели» в пятидесятые 
Бродский вполне мог сойти за непуганого идиота. Без всякого формаль-
ного повода он однажды покидает школу. Работает фрезеровщиком, 
кочегаром в бане, матросом на маяке, даже какое-то время в морге. 
Попадает к геологам в экспедиции, из духа соревнования начинает 
писать стихи. Пишет так, будто мировой поэзии не существует, — 
с места в карьер о жизни и смерти с позиции всеведущего поэта-изгоя, 
заимствуя вечные сюжеты мировой поэзии. Попадает в литературные 
кружки и ведет себя там вызывающе — читает громко, яростно спо-
рит, цитирует Троцкого. Одно слово — варвар. 

Партийная идеология для него настолько же абсурдна, как и осно-
ванная на тупой зубрежке послевоенная школа, как и компромиссный 
эзопов язык в литературе. И суд над Бродским тоже символичен — 
он осужден цивилизацией как варвар, не знающий ее, цивилизации, 
законов и своим существованием отвергающий всякие компромиссы 
с нею. Те, кто был на суде, подчеркивали его отсутствующий вид. Это 
было его естественное состояние. 

Что в 1961 году Ахматова могла найти в этом рыжем мальчишке, 
авторе невнятных стихов — чтобы выделить его из всего остально-
го молодого окружения? Она могла увидеть в нем только голодного 
волчонка, который нашел первую в своей жизни кость — необъят-
ную кость поэзии. Она могла легко оценить, какого преданного и не-
насытного воина приобретала поэзия с Бродским. Можно было быть 
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уверенным в том, что он будет грызть эту кость до конца жизни. По-
тому что только варвар знает цену культуре и слову. Больше ничто 
не может его насытить. Ему не надо объяснять нюансы поэтических 
ценностей, потому что ему дано базовое понимание поэзии как спо-
соба выживания личности в мире. Заговоривший варвар — это со-
бытие в любой сфере деятельности. В поэзии он, как правило, — на-
дежда для 99% людей, не читающих стихов. 

В момент суда над Бродским масштаб приобретенной мировой сла-
вы, мягко говоря, не соответствовал масштабу поэтических достиже-
ний. Если бы Бродский больше ничего не написал, его имя сохрани-
лось бы разве что в истории громких процессов советского времени. 
Единственная вершина досудебных лет — «Большая элегия Джону 
Донну» (1963), стихотворение, которое во многом наметило направ-
ление дальнейшего развития поэта и которое, кроме Ахматовой, не-
кому на тот момент было оценить. 

Кажется, никто не обращал внимания на то, что в этом стихо  тво-
рении фактически осуществляется диалог души с телом. Но как это 
возможно? В христианской парадигме душа и тело — не собеседни-
ки: все разумное, что может сказать «тело», закреплено за «душой». 
Но у Бродского они — равноправные собеседники. Более того, в их 
диалоге выражается главная драма человеческого существования. 

Из отчуждения Бродского вырос платоновский мир, разделенный 
на сферу идей и сферу выражающих их вещей. Всякая вещь несовер-
шенна — она щербата, стара, поломана. Идея лучше вещи — это поло-
жение вполне соответствует послевоенному ленинградскому быту с его 
побитой войной мировой культурой на фасадах. Человек принадлежит 
миру вещей. Его душа — идея человека. Человек в его земном вари-
анте — лишь несовершенное ее воплощение. В «Большой элегии...» 
впервые для Бродского состоялся разговор между земным человеком 
и идеальным. Этот разговор с его постоянным переключением точек 
зрения с идеальной на земную станет позже визитной карточкой по-
этики Бродского. Отсюда же — обилие вещей; его земной мир — это 
«свалка вещей». В абсолютном значении вещь у Бродского часто ока-
зывается образом земного человека. 

Это был прорыв на качественно иной уровень. Ведь ранний Брод-
ский кружится в неком символическом пространстве в поисках абсо-
люта. Каждый предмет, каждое существо, попадающее в это простран-
ство, поэтически исследуется на предмет своих абсолютных значений. 
Стихи Бродского в этот период полны символических садов, всадни-
ков, многозначительных «гостей», «королей», «поэтов» и просто ли-
тературных героев. Любые бытовые зарисовки — которых пока что, 
к слову, очень немного — размыкаются в мир абсолютов.
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Топилась печь. Огонь дрожал во тьме. 
Древесные угли чуть-чуть искрились. 
Но мысли о зиме, о всей зиме (курсив мой. — В. К.), 
каким-то странным образом роились. 
    (1962) 

В «Большой элегии...» Бродский нащупал некий предел этой сим-
волизации, нащупал абсолютный нерв человеческого существования. 
Правда, находка пока приписана первому попавшемуся незнакомцу — 
Джону Донну, представления о котором к моменту написания элегии 
у Бродского были самые приблизительные. 

А вот в дальнейшем драма, разыгравшаяся в «Большой элегии...», 
переместится вовнутрь лирического «я» Бродского: 

Вещи и люди нас
окружают. И те,
и эти терзают глаз. 
Лучше жить в темноте. 
  (1971)

Поскорей бы пришла зима и занесла все это — 
города, человеков, но для начала зелень. 
     (1976)

Таких порывов «души» оторваться от мира вещей и людей будет у 
поэта бесчисленное количество. Поэт научился наблюдать за этим сю-
жетом с хладнокровием естествоиспытателя, отсюда — любовь к псев-
донаучным поэтическим тезисам — «одиночество есть человек в ква-
драте». Если существует мир идей, значит и описываться он должен 
ясными, хотя и бесчеловечными, формулами.«...Язык способен на та-
кие конструкции, которые низводят человека в лучшем случае до роли 
писца... Язык течет в мир человека из царства нечеловеческих истин 
и зависимостей» (из эссе «С любовью к неодушевленному»). 

Если обобщать, Бродский переключил внимание следующего по-
коления с поэтических примечаний к классикам и всеобъемлющей 
готовности сопереживать даже внешней политике СССР — на вар-
варского масштаба поиск частным человеком внутри себя самого 
того абсолюта, который душат любые время и пространство, лю-
бые люди. Империя, «удушливая эпоха» — лишь фон для этого по-
иска, фон для полета ястреба, уже помимо своей воли улетающего 
в ионосферу. Вот этот одинокий экзистенциальный полет обречен-
ного человеческого существа, совершенный в самое коллективное 
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для советской литературы время поздней «оттепели», — этот полет 
оказался гораздо более мощным и исторически верным сюжетом, 
который сначала резанул очень утонченный и трепетный слух того 
времени, а потом вызвал не только внимание литературного цеха, 
но и повальное подражание начинающих. Бродский предложил рус-
скоязычному человеку второй половины XX века сюжет, который 
гораздо больше отвечал его потребностям, чем все, что могло быть 
позволено в рамках официальной и даже неофициальной — слишком 
увлекающейся либо авангардом, либо политикой — русской лите-
ратуры. Был ли он единственным, кто развивал этот сюжет? Конеч-
но, нет. Иначе он не был бы понят. Отличие Бродского было лишь 
в том, что других сюжетов он развивать и не мог. Иными словами, 
он не только его развивал, но и воплощал своей фигурой. 

Поэтика Бродского — готовая взлетная полоса для любого, кто 
хочет попробовать. Экзистенциально честный полет для любого 
искушенного неофита — это то, ради чего стоит ввергаться в поэ-
зию. Отсюда — такое обилие подражаний Бродскому. Корень этой 
подражательности не столько узнаваемая, легко тиражируемая 
бесцветная интонация, сколько желание пожить в мире подготов-
ленных поэтом абсолютов — пыльного пространства, ужавшегося 
в вещь; времени, разлившегося в огромном ряду морских образов; 
пустоты, предстающей в качестве абсолютной перспективы всего; 
языка — единственной силы, которая способна заполнять пустоту 
и тем самым даровать человеку свободу.

Варварское одиночество человека у Бродского отлилось в образы 
рыб, знаменитой «трески» из «Колыбельной», любого морского оби-
тателя — их ряд в мире поэта весьма разнообразен, — среда обитания 
которого — само время. 

Кровь у жителей моря холодней, чем у нас; их жуткий 
вид леденит нашу кровь даже в рыбной лавке. 
    («Новый Жюль Верн»)

Рыба здесь — пращур, бытие человека во времени — его докуль-
турное состояние. И в то же время рыба — символ Христа, что неодно-
кратно Бродским обыгрывается — не столько в религиозном, сколько 
в метафизическом смысле. Но главное — дохристианское одиноче-
ство во времени и предполагаемая им «ледяная» поэтика может по-
казаться фирменным приемом, который легко тиражировать. Дей-
ствительно, Бродский пустил в среде подражателей стилистическую 
волну наукообразных поэтических определений с обязательно фигу-
рирующими в них временем и пространством. Еще один легкий для 
копирования элемент — невозможность какой-либо коммуникации. 
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У Бродского человек невыразим в слове («От всего человека вам 
остается часть / речи» — курсив мой. — В. К.), опыт русского язы-
ка непереводим на английский, прошлое не связано с настоящим, 
причина — со следствием. Казалось бы, освой эти пару приемов — 
и от Бродского будет не отличить. 

Однако этого мало даже для того, чтобы походить на Бродского.
Перенимая его олимпийский солипсизм, нельзя забывать о том, 

что он разрешался в творчестве Бродского в ровно противоположных 
чертах — в весьма разнообразно явленном диалогизме — в тех своео-
бразных пасах человечеству, которые, по большому счету, оказались 
этим человечеством услышаны. 

Это очень важный момент в предлагаемой здесь трактовке Брод-
ского. О варваре лишь тогда стоит говорить, когда речь идет о варва-
ре, формирующем культуру, — о настоящей свежей крови культуры. 
Самое страшное для варвара — его докультурная прародина, та го-
лая земля, на которой ему открылась благая весть поэзии. Он на всю 
жизнь остается варваром потому, что он никогда не забудет этого 
страха — поскольку инстинкт выживания является самым сильным 
инстинктом человека. Человек культуры, не-варвар, если уж боится, 
то самой культуры — отсюда весьма популярные попытки что-либо — 
а в ряде случаев, вообще все — в ней деконструировать. А для варвара 
культура — это надежда. Надежда оставить след, быть в любой мере 
понятым, надежда на то, что удовлетворение первично данного чело-
веку чувства прекрасного само собой формирует в человеке нравствен-
ные императивы — а значит, есть надежда и на то, что убивать друг 
друга станут меньше. Нужно быть в существенной степени варваром 
для того, чтобы эта надежда могла быть достаточно сильна и потому 
способна вселять смысл в писание — в сам акт.

...я пишу эти строки, стремясь рукой,
их выводящей почти вслепую, 
на секунду опередить «на кой?», 
с оных готовое губ в любую 
минуту слететь и поплыть сквозь ночь,
увеличиваясь и проч. 

Варвар всегда опережает это «на кой?» — и культура ему за это 
благодарна. 

Стоически переживаемое одиночество у Бродского — исходная 
точка. Нащупывание адресатов появляется в тот период, когда по-
эту, наконец, удается поймать ноту своего собственного незатраги-
ваемого ходом времени «я», которое поэт в первом своем эссе на ан-
глийском уподобил раковине. Настоящий, хрестоматийный Брод-
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ский начинается со времени, когда поэт стал писать из этой вот ра-
ковины письма. 

«Оттепель» вообще была кружковым временем. Авторская песня — 
феномен, возникший на почве этой тяги собираться узким кругом потен-
циальных друзей ради разговора о главном. Вокруг Бродского не было 
кружка и сам он в кружки не входил. Когда он с несколькими новыми 
знакомыми попал в окружение Ахматовой, начались разговоры о том, 
что вокруг ее фигуры сложился «волшебный хор». Конечно, это в боль-
шей степени красивая фраза. Кружок Бродского с середины шестиде-
сятых стал складываться внутри его поэзии, а не за ее пределами. 

С конца 1964 года до отъезда Бродского в эмиграцию в 1972-м глав-
ным жанром в его творчестве стало послание. Отличие этих посланий 
от традиционных творений расхожего дружеского жанра — то, что все 
они — «письма в один конец». Написанные в архангельской деревне 
послания к старой знакомой «М. Б.» — например, «Северная почта» 
или «Новые стансы к Августе» — во многом похожи на послания дру-
гого рода — «Письмо в бутылке», Einem altem Architekten in Rom. 

Я, кажется, пою одной тебе. 
Скорее, тут нужда, чем скопидомство. 
Хотя сейчас и ты к моей судьбе
не меньше глуховата, чем потомство. 
  («Северная почта»)

...И в этой бутылке у Ваших стоп, 
свидетельстве скромном, что я утоп, 
как астронавт посреди планет, 
Вы сыщете то, чего больше нет. 
  («Письмо в бутылке»)

Начинается бесконечный разговор с далекими собеседниками — про-
сто знакомой («Прощайте, мадемуазель Вероника»), приятелем («Пись-
ма римскому другу»), обобщенным тираном («Письмо генералу Z»), 
богом («Письмо небожителю»), сыном («Одиссей Телемаку»), самими 
стихами («К стихам», «Тихотворение мое, мое немое...»), с историче-
скими персонажами («Двадцать сонетов к Марии Стюарт», «На смерть 
Жукова», «Бюст Тиберия», «Письмо Горацию»), поэтами («Боль-
шая элегия Джону Донну», «На смерть Роберта Фроста», «На смерть 
Т.С. Элиота») и т. д. В этих посланиях не найти ожидания встречи и да-
же ожидания ответа. Это завещания в ежедневном режиме. 

Из раковины своего выключенного из современности «я» Бродско-
му было ближе до фигур большого времени, чем до людей времени 
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своего. «Не может быть, что ты меня не слышишь!» — заявляет он 
бюсту Тиберия. Жанром послания поэт формировал свой круг со-
беседников, свою традицию, продолжателем которой он хотел себя 
мыслить. Так и получилось: сегодня, произнося имя Бродского, мы 
тем самым указываем на широкий круг имен вокруг него. 

Предсмертное эссе «Письмо Горацию» стало завершающим реф-
лексивным аккордом — апологией обращения Бродского к челове-
ческому существу через пропасть двух тысяч лет. «...Все, что я напи-
сал, технически адресовано вам: тебе лично, равно как и остальным 
из вас. Ибо когда пишешь стихи, обращаешься в первую очередь не 
к современникам, не говоря уж о потомках, но к предшественникам. 
К тем, кто дал тебе язык, к тем, кто дал формы». «Две тысячи лет — 
чего? По чьему исчислению, Флакк?.. Тетраметры, как я сказал, по-
прежнему тетраметры. Они одни могут справиться с любыми тысяче-
летиями... В конце концов, размеры есть размеры, даже в подземном 
мире, поскольку они единицы времени... Вот почему их использова-
ние больше похоже на общение с такими, как ты, чем с реальностью». 
Все это — самостоятельное резюме своей поэзии, в которой ощуще-
ние общения на «ты» с предшественниками появилось очень рано — 
не только в чисто технических, но и в жанровых формах. В его поэ-
зии сам собой формируется образ Элизиума — места, в котором диа-
лог между поэтами идет вне зависимости от того, живы ли они в виде 
земного человека или в виде «газообразной сущности». 

Это не только красивый образ — у этого образа есть вполне кон-
кретные воплощения. Разве Бродский не кажется представителем 
целой поэтической традиции, к которой с его же подачи прилипло 
определение «метафизическая»? Подача была столь сильной, что 
заставила многих исследователей заново перечитать историю рус-
ской поэзии — дабы вычленить ее метафизический пласт. 

В СССР, как известно, была очень сильная переводческая школа, 
к которой был приобщен и Бродский, однако именно он после эмигра-
ции в 1970–1980 годы воспринимался как главное объединяющее на-
чало между русской и мировой — преимущественно англоязычной — 
поэзией. Ведь он был еще и прекрасным читателем: для русскоязычной 
публики Бродский сразу стал одним из самых авторитетных читателей 
английской поэзии, а для зарубежной аудитории — главным популя-
ризатором и толкователем почти неизвестной поэзии русской. 

Восприятие Бродского в качестве фигуры коллективной — не в про-
тивовес, а в дополнение абсолютно частному «я» его поэзии — такое 
восприятие поэта подтверждает и самый факт вручения Нобелевской 
премии. Эта премия никогда не вручается талантливым или пусть даже 
гениальным одиночкам. Нобелевский комитет поощряет объединяю-
щие фигуры, которые к моменту выдвижения уже в этом качестве так 



19

Козлов В.И. К ЮБИЛЕЮ ВАРВАРА — ИОСИФА БРОДСКОГО  I

или иначе признаны. Такому признанию сильно способствовала эссеи-
стика Бродского, о которой — несколько отдельных замечаний. 

Бродский, безусловно, поднял волну интереса к жанру эссе в Рос-
сии — и среди исследователей, и среди практиков. Вокруг определе-
ния феномена «прозы поэта» сегодня ломаются копья исследовате-
лей, а вдохновленные примером поэты подбрасывают все новый ма-
териал. И это правильно. Потому что главное в эссеистике поэта — 
место, расчищаемое пишущим для самой поэзии, место, адекватное 
феномену поэзии. 

Начиная с эпохи романтизма за поэтом в массовом сознании закре-
пился статус эдакой небесной птички, которая сама не понимает, что и 
почему поет. Однако в XX веке представлять себе крупного поэта в этой 
роли смешно. Смысл любой эссеистики поэта уже в том, что поэт вдруг 
берется говорить на языке людей, оказывается мыслящим существом, 
чья логика преодолевает порочное стереотипное двоемирие. Эссеистика 
поэта встраивает поэзию в реальность, которая уже было забыла о ее 
существовании. Эссеистика есть пространство, которое отвоевывает 
у реальности поэт ради того, чтобы в этом пространстве сама поэзия, 
наконец, могла избавиться от унижения — от отведения себе герме-
тичного местечка на обочине мира — и предстать тем чудесным и не-
отъемлемым от мира феноменом, каковым она и является. Взгляните 
на мировых поэтов второй половины XX века, иные из которых были 
удостоены Нобелевской премии по литературе (Томас Элиот, Чеслав 
Милош, Октавио Пас, Шеймус Хини), а иные ее не получили (Джон 
Рэнсом, Уистан Оден и др.), — это в большинстве своем люди, которые 
в некотором смысле были вынуждены писать эссеистику. Потому что 
в XX веке, перефразируя высказывание Милоша о Бродском, ничто 
не предвещает появления какой бы то ни было поэзии вообще. И ес-
ли уж она появляется, то этот кажущийся странным феномен массе 
требуется объяснить. Эссеистика поэта — инстинктивная попытка от-
ветить на эти подозрения в странности, в которых содержится и еще 
более невыносимая убежденность в том, что реальность выносить, 
взрастить поэзию неспособна. Это очень удобно: сказать поэту, что он 
свалился с луны, а не жил вместе со всеми в общаге, не работал в кол-
хозах и т. д. У Бродского в эссе «Катастрофы в воздухе», посвященном 
русской литературе XX века, есть пассаж о том, что запрет публика-
ции таких книг, как «Чевенгур» и «Котлован» Платонова, — это по-
пытка фальсификации будущего со стороны системы. Такие попытки 
фальсификации поэт XX века чувствует еще острее. Даже Льву Тол-
стому было невозможно объяснить, зачем рифмовать. Даже он, не го-
воря уже о его внучатых рядовых строителях коммунизма и капита-
лизма, считал, что рифма в ее широком значении — это то, что поэт 
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выдумывает, а не обнаруживает в языке. И только когда логика за-
водит в экзистенциальный тупик, человек оказывается в достаточно 
безвыходном положении, чтобы воспринять путь экзистенциального 
подобия, который проходит через язык поэзии. В звуковом подобии — 
рифме — заложена духовная перспектива, предел которой полагает 
только сам человек — своей ограниченностью и ленью... 

Бродский в своих эссе, лекциях, публичных выступлениях, беско-
нечных интервью не уставал все это объяснять. Это отсутствие уста-
лости, мотивированность с энергичностью редкого популяризатора 
донести благую весть поэзии даже до среднестатистического амери-
канского студента — поражают. Он говорит с мотивированностью 
варвара, который однажды понял, что к чему. Бродский настолько 
убежден в том, что́ именно он понял, что он может позволить себе 
небрежность в частностях — оценках или обобщениях. Это для него 
не зачеркивает того факта, что вся мировая поэзия является иллю-
страцией идеи о том, что язык — единственный источник знания че-
ловека о мире — выбирает поэта как форму своего существования, что 
именно язык схватывает красоту, тем самым формируя в человеке 
представление о добре и зле. Как популяризатор он работал на той же 
голой, лишенной какого бы то ни было следа поэзии, земле — и по-
тому оставил на ней след. Он совершенно осознанно обращался к лю-
дям, которые не знают, зачем в мире стихи, — обращался к варварам, 
и многие из них — тут я и о себе, конечно, — его услышали. 

«Поэт должен переть, как танк», — фраза, которая приписывает-
ся молодому Бродскому, в период его необузданной неполиткоррект-
ности на литературных вечерах. Однако, если удается остаться с его 
стихами наедине, освободив сознание от культурного шума, эту фра-
зу начинаешь понимать метафизически. 

Его было не остановить. Он так быстро мчался за своей строкой, так 
неумолимо пер, что пределы человеческого быстро остались позади. 
Бродский не тот человек, который мог бы сказать себе: «Я сделал все, 
что должен был, — достаточно». Это тоже черта варвара — неумение 
остановиться. Он продолжал двигаться даже тогда, когда за ним уже 
не мог следовать почти никто, — в астрономически объективный ад. 
Именно в этом чувствуется тщательно подавляемый Бродским в поэ-
зии бешеный человеческий темперамент. 

Бродский — поэт, изучение которого для неискушенного читате-
ля дает ключи к языку русской и — шире — мировой поэзии второй 
половины XX века. Путь к пониманию современной поэзии для боль-
шинства тех, кто к ней приобщается, лежит через Бродского. И это 
должно примирять представителей литературного цеха и неиску-
шенного читателя. Примирять потому, что Бродский — это доволь-
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но широкая дверь, что очень важно именно на этапе входа в поэзию. 
Его Нобелевка говорит о том, что русская поэзия во второй половине 
XX века в мировом масштабе имела место как литературное явление 
первого ряда. Других знаков, которые говорят о том же, найти труд-
но. Поэтому за Бродского будут цепляться как за человека, который 
сумел своей деятельностью вывести статус поэта в современном мире 
на ту высоту, которой, по мнению многих искренних ее служителей, 
она на деле и заслуживает. 

Бродский помогает русской поэзии бороться за входящих, а уж 
судьба вошедших — другой вопрос. В идеале они, конечно, увидят 
в русской поэзии второй половины XX века целый ряд поэтов, кото-
рые дают не менее глубокую перспективу поэтического взгляда. На-
пример, можно указать на несомненно принадлежащих к одной тра-
диции Чухонцева и Гандлевского. Если нужно найти для Бродского 
абсолютных «других», то для меня — вот они. Это не варвары, их 
словом является даже их молчание, они пишут по паре-тройке сти-
хотворений в год — может, слишком концентрированных и разных 
для любителей тиражировать манеру — но это не мешает им сегодня 
задавать тон в русской поэзии. Преодолеть школьное представление 
о том, что во второй половине XX века Бродский у нас один, важно 
уже затем, чтобы опять же оценить Бродского. 
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II

С.Г. Николаев
В КАФЕ «ТРИЕСТ» С ИОСИФОМ БРОДСКИМ, 
ИЛИ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СКРЫТЫМ СМЫСЛАМ 
ОДНОГО АНГЛИЙСКОГО ТЕКСТА1

Café  Trieste: San Francisco

                                                       To L.G.
1 To this corner of Grant and Vallejo

I’ve returned like an echo
to the lips that preferred
then a kiss to a word.

2 Nothing has changed here. Neither
the furniture nor the weather.
Things, in one’s absence, gain
permanence, stain by stain.

3 Cold, through the large steamed windows
I watch the gesturing weirdos,
the bloated breams that warm
up their aquarium.

4 Evolving backward, a river
becomes a tear, the real
becomes memory which
can, like fingertips, pinch

5 just the tail of a lizard
vanishing in the desert
which was eager to fix
a traveler with a sphinx.

1 Статья ранее публиковалась в журнале: Toronto Slavic Quarterly. № 27, 

February 2009. URL:http://www.utoronto.ca/tsq/27/nikolaev27.shtml
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6 Your golden mane! Your riddle!
The lilac skirt, the brittle
ankles! The perfect ear
rendering “read” as “dear”.

7 Under what cloud’s pallor
now throbs the tricolor
of your future, your past
and present, swaying the mast?

8 Upon what linen waters
do you drift bravely toward
new shores, clutching your beads
to meet the savage needs?

9 Still, if sins are forgiven,
that is, if souls break even
with flesh elsewhere, this joint,
too, must be enjoyed

10 as afterlife’s sweet parlor
where, in the clouded squalor,
saints and the ain’ts take five,
where I was first to arrive.

   (1980)

Показанный английский стихотворный текст2 взят в настоящей 
статье в качестве центрального предмета комплексного лингвотек-
стологического исследования. Он был создан русским поэтом Ио-
сифом Бродским в эмиграции, на восьмом году его вынужденного 
пребывания за пределами русского языкового пространства. Про-
изведение впервые опубликовано в 1984 году в США, в издании 
Confrontation, № 27–28, вместе с авторским переводом на англий-
ский стихотворения Мандельштама Tristia3. Затем было включено 
Бродским в сборник To Urania (в Нью-Йорке, в издательстве Farrar, 
Straus & Giroux, вышел в 1988 году; в Лондоне, в Oxford University 
Press, в 1989 году),оказавшись в числе 11 других оригинальных 

2  Brodsky J. Collected Poems In English. New York, 2000. P. 257; все фраг-

менты русских стихов Бродского цитируются по изданию Сочинения Иосифа 
Бродского. Тома I — VII. СПб, 1998-2001.
3 Сведения взяты из книги: Полухина В. Иосиф Бродский. Жизнь, труды, 

эпоха. СПб., 2008. С. 310.
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английских текстов, не имеющих ранних (предшествующих) рус-
ских прототипов. Сборник также включает значительное число 
переводов стихов Бродского, выполненных им самим или совмест-
но с англоязычными поэтами и переводчиками; есть в нем стихи, 
переложенные с русского языка на английский без участия автора, 
но таких меньшинство.

Текст стихотворения имеет традиционную рамку: он озаглавлен Cafe� 
Trieste: San Francisco (далее, для краткости — CT), снабжен предтек-
стовым посвящением To L.G. и послетекстовым хрононимом 1980.

Структура текста

Собственно текст без рамки складывается из 10 строф по 4 строки 
каждая. Строфический облик стихотворения таков, что вся его струк-
тура тяготеет к стансовому построению: стансами являются строфы 1, 
2, 3, 6, 7, 8. Принцип нарушается дважды, причем радикально, при 
участии строфического анжамбемана в парах соседствующих строф 
4/5 и 9/10. Таким образом, точками, а еще в двух случаях вопроси-
тельными знаками, сигнализирующими о концах предложений, за-
вершаются 8 строф из 10.

Отчетливое стремление к выстраиванию строгого строфического 
рисунка прослеживается в способе чередования рифм по их слогово-
му наполнению. Первые две строки в строфах оканчиваются двуслож-
ными женскими клаузулами, третья и четвертая — односложными 
мужскими (см. в строфе 1: Vallejo — echo, preferred — word; в строфе 
2: neither — weather, gain — stain и т. д.). Указанная черта не всегда 
выдерживается последовательно, ср. неравносложную (но не усечен-
ную!) рифму river — real в первых двух строках строфы 4, где чита-
телю навязывается дисиллабическое восприятие дифтонга во второй, 
опорной рифменной позиции; ср. также выдаваемую за женскую, но, 
по сути, мужскую рифму riddle — brittle в первом куплете строфы 6. 
Впрочем, общего ритма, основанного на чередовании женских и муж-
ских окончаний, показанные отклонения не расстраивают.

Одновременно с этим на протяжении всего текста строго выдер-
живается смежная схема рифмовки: все строки связаны между со-
бой рифмами попарно.

По характеру звучания стиховые окончания варьируются от доста-
точно точных закрытых (gain — stain, five — arrive) до весьма прибли-
зительных с различной степенью фонической аппроксимации. Среди 
последних выделяются рифмы с внутренним усечением согласного 
(which — pinch, fix –sphinx), консонантные (neither — weather), зри-
тельные (parlor — squalor).
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Ритмометрический принцип стихотворения также нельзя назвать регу-
лярным. Здесь преимущественно используются трехсложные размеры — 
анапест (строфа 1) и дактиль (строфа 2) с многочисленными гипер- и ли-
пометрическими нарушениями внутри стиха. Но, к примеру, в строфе 6, 
строках 1 и 2, внезапно возникает отчетливый трехстопный ямб.

Все показанные отходы от строгих формальных канонов и принци-
пов, какие характеризовали бы, скорее, русскую, нежели современную 
английскую систему стихосложения, не приводят к радикальным на-
рушениям плана выражения в английском тексте и, в целом, не пре-
пятствуют естественному и непротиворечивому его восприятию.

Содержание текста

Для осмысления содержания стихотворения приведем подстрочник. 
Вероятные варианты толкования отдельных фрагментов заключены 
нами в квадратные скобки.

Строфа 1: На этот угол Грант и Вальехо / я вернулся, словно эхо / 
к губам, которые тогда [в ту пору] / предпочитали слову — поцелуй.

Строфа 2: Здесь ничто не изменилось. Ни / мебель, ни погода. / 
Предметы в отсутствие человека набирают (ся) / постоянства [зрело-
сти], пятно за пятном.

Строфа 3: Мне холодно. Сквозь огромные запотевшие окна / я на-
блюдаю жестикулирующих чудаков, / надутых лещей, нагревающих 
/ свой аквариум.

Строфа 4: Разворачиваясь вспять, река / превращается в слезу, 
реальность — / в воспоминание, которое / способно, словно кончики 
пальцев, ухватить

Строфа 5: всего лишь хвостик ящерицы, / исчезнувшей в пусты-
не, / которой так хотелось навсегда остановить / путешественника 
посредством сфинкса.

Строфа 6: Твоя золотая грива! Твоя загадка! / Сиреневая юбка, ху-
дые / Лодыжки! Безошибочный слух, / толкующий слово «читать» 
как слово «дорогая».

Строфа 7: Под тенью какого облака / бьется сейчас триколор / 
твоего будущего, твоего прошлого [прошедшего] / и настоящего, воз-
детый на мачту?

Строфа 8: По каким постельным водам / Ты отважно дрейфуешь 
к / новым берегам, сжимая в руке бусы, / чтобы удовлетворить дикие 
требования [запросы дикарей]?

Строфа 9: И все же, если грехи прощают, / то есть, если души «рас-
ходятся на равных» / с плотью где-либо, то и это заведение / можно 
с удовольствием воспринимать
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Строфа 10: как приятную приемную загробной жизни, / где, сре-
ди задымленной убогости, / святые и грешники делают передышку / 
и куда мне было суждено прибыть сначала.

К текстовым смыслам

Внутренняя формально-логическая противоречивость в смысло-
вом наполнении текста, постоянно соприкасающаяся с невероятно-
стью, невозможностью, неосуществимостью сказанного, заявлена 
достаточно рано, уже в первой строфе. Герой возвращается в извест-
ное ему место, но сравнивает себя с эхом, которое возвращается к гу-
бам, некогда занятым не произнесением слов (едва наметившаяся, 
но тут же отброшенная тема словесного творчества?), но поцелуями 
(решительно вторгшаяся тема любви), т. е., по сути, к губам безмолв-
ным, беззвучным, а значит, и неспособным вызвать эхо (парадокс 
следствия, лишенного причины). Помимо этого, совершенно непо-
нятно, о чьих губах ведется речь: мужских, женских, губах неких 
абстрактных любовников, губах вообще?

Во второй строфе происходит пристальное вглядывание героя в «ста-
рую среду», но его внимание прежде всего привлекают неживые пред-
меты, окружение. Здесь также возникает нарочитая неясность, двой-
ственность местоположения говорящего: он словно находится и внутри 
кафе (furniture), и снаружи, на улице (weather). При том что в речи ге-
роя эксплицирована категория постоянства, неизменяемости (мебели 
и погоды), заключительное выражение stain by stain имплицитно на-
мекает на стоящий за ним динамичный по включенным в него семам 
полуустойчивый английский оборот step by step («шаг за шагом»).

Первое упоминание посетителей, которое встречаем в строфе 3, 
скорее отделяет героя от этих людей, нежели сближает и смешивает 
их. Об этом, во-первых, свидетельствуют не самые лестные характе-
ристики завсегдатаев (weirdos, bloated breams), а во-вторых, смысло-
вая антитеза cold (о себе) — warm up (о них). Читатель вновь в расте-
рянности относительно нахождения героя. Скорее всего, тот претен-
дует на обе позиции сразу — внутри и снаружи помещения, уж очень 
тщательно он заботится о сохранении смысловой амбивалентности 
собственного монолога.

В строфах 4 и 5 наступает разочарование в предпринятом акте воз-
вращения, осознание того, что такой опыт ничего, кроме горечи (tear), 
не принесет. Память, в отличие от реальности, некогда стоявшей за 
ней, породившей ее, не в состоянии восполнить пережитое и утрачен-
ное, но лишь может предпринимать одну за другой безуспешные по-
пытки «ухватить за хвост ящерку», которая неизменно скроется в пу-
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стыне. Пустыня же (одиночество?) всегда подстерегает героя-путника 
и, подобно сфинксу, при помощи сфинкса, стремится задержать, на-
всегда оставить его в себе.

Вся строфа 6 — внезапная яркая эмоциональная вспышка. На пер-
вый взгляд случайное образное упоминание сфинкса (атрибут пусты-
ни) вызывает у героя мгновенную ассоциацию с возлюбленной (golden 
mane и riddle как атрибуты загадочной женщины4). Здесь интересен не-
частый для Бродского прием анаграммы (read — dear), которым снова 
утверждается — в трактовке портрета возлюбленной — примат любви 
над творчеством. Идея творчества, правда, на этот раз манифестиро-
вана глаголом с перцептивным значением, в то время как в строфе 1 
мы видели существительное с «продуктивной» семой — word.

Из строф 7 и 8 становится ясно, что герою все еще небезразлична 
судьба возлюбленной: в риторико-вопросительной форме он интере-
суется, где она сейчас находится, любит ли кого-то снова, что с нею 
было, есть, что ей еще предстоит.

В двух последних строфах впервые отчетливо явлен мотив смерти, 
конечности всех и всего, сильных человеческих чувств и тех, кто их 
испытал. Место действия — кафе — теперь воспринимается как да-
леко не худший вариант посюстороннего мира. Происходит примире-
ние с судьбой, принятие явленной герою возможности повременить, 
«передохнуть» перед окончательным уходом. Он согласен стать по-
сетителем «Триеста», войти в кафе, смешаться с его завсегдатаями, 
затеряться, стать одним из них5.

Интертекстуальные связи и зависимости

Амбивалентность текста CT убедительно подтверждается тем, что 
в нем присутствуют сразу два жанрово-тематических плана: философ-
ский, связанный с размышлениями о быстротечности и необратимости 

4 Бродский не совсем точен в том, что касается признака «golden mane — зо-

лотая грива», который в стихотворении, наравне с «riddle — загадкой», при-

писан сразу двум носителям: и женщине, и сфинксу. В греческой мифологии 

сфинксом считали фантастическое существо «с головой женщины, львиными 

лапами, крыльями птицы и туловищем наполовину женщины, наполовину 

животного» (Гладкий В.Д. Древний мир: Энциклопедический словарь, том 2. 

М., 1998. С. 158). Поэтому «(львиная) грива» едва ли может толковаться как 

признак сфинкса, но лишь — и то образно — как внешняя черта женщины.
5 Объяснение образов последней строфы, позаимствованных Бродским из ми-

ра джаза и лексикона джазменов, см. в статье Филдс К. «Памяти Клиффорда 

Брауна» (1994) («Полный запредел»: Бродский, джаз и еще кое-что) // Как ра-

ботает стихотворение Бродского. Сборник статей. М., 2002. С. 226.
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жизненного цикла, неизбежности смерти и необходимости достойного 
принятия конца; и любовный, обусловленный ностальгическими вос-
поминаниями об отсутствующей, но некогда (возможно, и сейчас) лю-
бимой женщине, представленной значимой для героя, соответствующей 
объекту любовных переживаний атрибутикой. Оба плана совмещены 
в том смысле, что и воспоминания, сопряженные для героя с радостями 
земной жизни, и его стоические размышления о неизбежности расста-
вания, ухода, навеяны повторным посещением знакомого (знакового) 
места — сан-францисского кафе «Триест».

Отметим наличие ощутимой содержательно-смысловой (также 
и интонационной) переклички CT с произведениями, относимыми 
по меньшей мере к двум важным для Бродского поэтическим макро-
контекстам. Первый манифестирован русской классической поэзией 
золотого и серебряного веков и представлен в одном случае пушкин-
ским «…Вновь я посетил…» (октябрь 1835), а в другом мандельштамов-
ским «Ленинградом» («Я вернулся в мой город, знакомый до слез…», 
декабрь 1930)6. Авторство второго макроконтекста принадлежит само-
му Бродскому, причем речь здесь идет не об англоязычном его творче-
стве (среди английских, не имеющих соответствующих русских ана-
логов, стихотворений Бродского CT как текст-представитель серии 
«вновь я посетил», пожалуй, уникально), а как раз русскоязычном.

Назовем лишь несколько русских поэтических произведений Брод-
ского, которые наиболее очевидно соотносятся с разбираемым текстом 
по содержащейся в них ключевой идее. Из стихов до эмигрантского 
периода это «Воротишься на родину. Ну что ж» (1961), «Элегия» 
(«Подруга милая, кабак все тот же…», с посвящением М. Б., 1968). 
Из произведений, написанных уже в эмиграции, ближе всего к CT 
стоит «Элегия» 1986 г. с характерной первой строкой «Прошло что-
то около года. Я вернулся на место битвы…»; ср. в связи с текстом 
CT в этом стихотворении образ щиколоток как атрибута возлюблен-
ной и образ знамен (за которым скрыто постельное белье) как сим-
вола любовного романа-«войны» в следующем фрагменте: Теперь 

6 На полях заметим, что оба названных стихотворения сопоставимы по общему 

для них мотиву рекурсии героя к относительно ограниченному, обозначенному 

топонимом пространству (у Пушкина это Михайловское, у Мандельштама — 

Ленинград/Петербург). Оба места облечены индивидуальными авторскими 

ассоциациями и в этом смысле ставят тексты в отношения глубинного смыс-

лового контраста друг к другу. «…Вновь я посетил…» — элегия со всеми при-

сущими ей приметами и признаками, «светлой» пушкинской грустью по по-

воду утраченного и светлыми же надеждами на грядущее. «Ленинград» Ман-

дельштама однозначно и бесповоротно мрачен как в детских воспоминаниях 

поэта-героя, так и в субъективном ощущении нынешнего дня; будущее в нем 

темно: оно неизвестно и уже этим устрашающе и зловеще.
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здесь торгуют останками твоих щиколоток, бронзой / загорелых 
доспехов, погасшей улыбкой, грозной / мыслью о свежих резервах, 
памятью об изменах, / оттиском многих тел на выстиранных 
знаменах. Существует и авторский английский вариант данного 
стихотворения — «Elegy: About a year has passed. I’ve returned to 
the place of battle…», 1985, помещенный в сборник To Urania вместе 
с CT. Обращает на себя внимание обратная датировка разноязычных 
версий этой «Элегии/Elegy»: если доверять проставленным под сти-
хами датам, русскоязычная версия возникла уже после англоязыч-
ной, т. е. автоперевод производился Бродским с английского языка 
на русский, а не наоборот (ср. с другими разноязычными парами-
вариантами его стихов).

Еще один текст — «Пчелы не улетели, всадник не ускакал. В ко-
фейне…», 1989, где видим интонационно родственное CT описание 
интерьера кафе, но на этот раз еще и его посетителей (строка новое 
кодло болтает на прежней фене соотносится — с типической заменой 
знаков «плюс» на «минус» в оценке созерцаемого — с пушкинским 
«Здравствуй, племя / Младое, незнакомое! Не я / Увижу твой могучий 
поздний возраст…» из «…И вновь я посетил»), а также, с подобной же 
«опрокинутой» оценочной позицией говорящего субъекта, со слова-
ми Мандельштама «Петербург! У меня еще есть адреса, / По которым 
найду мертвецов голоса» («Ленинград»). С английским CT в «Пчелы 
не улетели…» Бродского очевидно корреспондирует и универсальный, 
«вечный» (ведущий свое начало от античной культуры) образ воды, 
ассоциируемый с возвращением героя или, точнее, неосуществимо-
стью такого возвращения, равно как и невозможностью повторного 
обретения героем некогда пережитого положительного эмоционально-
интеллектуального опыта («Тая в стакане, лед позволяет дважды / 
вступить в ту же самую воду, не утоляя жажды»7).

Подобно CT, оба упомянутых стихотворения, созданных Бродским 
в эмиграции («Прошло что-то около года…» и «Пчелы не улетели…»), 
вдохновлены эротическими переживаниями и отмечены любовной 
нотой. Оба снабжены посвящениями женщинам: в первом случае пе-
ред текстом проставлены инициалы А. А., во втором читателю пред-
ставлено полное имя адресата — Сюзанна Мартин.

Наконец, третьим стихотворением, частично, хотя и достаточ-
но отчетливо перекликающимся с CT, выступает поздний русский 
текст Бродского «Итака» («Воротиться сюда через двадцать лет…», 
1993) с характерным отторжением увиденного, прежде всего «або-
ригенов», через чуждость, «чужесть» звучащей вокруг героя речи: 

7 Объяснение упоминаемых в этом стихотворении реалий см. в: Вайль П., 
Бродский И. Комментарии к стихотворениям // Бродский И. Пересеченная 

местность. М., 1995. С. 187.
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«И язык, на котором вокруг орут, / разбирать, похоже, напрасный 
труд» (ср. с иронично-снижающей, но ни в коем случае не пренебре-
жительной характеристикой завсегдатаев кафе в строфе 3 и особенно 
в строфе 10 CT). «Итака», в отличие от «Прошло что-то около года…» 
и «Пчелы не улетели…», как и от CT, на статус любовно-лирического 
не претендует, что неожиданно сближает его с юношеским «Воротишь-
ся на родину» (ср. почти безупречно синонимичные первые строки этих 
двух вещей, написанных с интервалом в 32 года). Существенное отли-
чие составляет то, что в «Итаке» есть упоминание некогда любимой 
женщины, поданное в грубовато-горьком, приземленном контексте, 
через аллюзивное привлечение образа Пенелопы — античного симво-
ла супружеской верности и постоянства: А одну, что тебя, говорят, 
ждала, / не найти нигде, ибо всем дала.

Список ассоциативно соотносимых с CT текстов будет неполным, 
если, с учетом тематической неоднозначности разбираемого стихо-
творения, не указать и на другие стихи поэта, в которых, в качестве 
декораций, как и в CT, использован антураж кафе. Это, к примеру, 
Science Fiction («Тыльная сторона светила не горячей…», 1970), где 
никак не представлена любовная компонента, но ярко и убедительно 
воплощена авторская философская рефлексия8.

Уже из проведенного беглого сопоставительного анализа значи-
мых текстов можно сделать первый, достаточно важный в рамках 
настоящей работы вывод. Стихотворение CT, интертекстуально под-
держанное соответствующими пушкинскими и мандельштамовскими 
стихами, содержательно, интонационно и образно подготовленное 
устойчивым топосом возвращения героя, который возники закре-
пился в стихах поэта еще в российский период его творчества, ста-
новится для Бродского-эмигранта, Бродского-изгнанника своеобраз-
ной творческой вехой и, одновременно, пробным камнем, написан-
ным сразу на неродном для него языке, по-английски. CT не имеет 
предшествующего русского прототипа или последующего аналога. 
Но опыт его создания представляется автору настолько положитель-
ным, непротиворечивым и продуктивным, что служит в итоге осно-
вой к написанию ряда произведений родственного типа, которые, 
взятые в общей своей совокупности, претендуют на статус сквозно-
го тематического цикла (ср., например, с циклами рождественских 
стихов Бродского или с его любовной лирикой, объединенной по-
священиями М. Б.).

8  Об общей намеренной смысловой двойственности этого текста, роднящей 

его с CT, см. в нашей статье Николаев С.Г. Иноязычие как метакомпонент сти-

хотворных текстов Иосифа Бродского (к вопросу о билингвеме в поэзии) //Ио-

сиф Бродский: Стратегии чтения. Мат-лы междунар. научн. конф. 2–4 сент. 

2004 г. в Москве. М., 2005. С. 103–112.
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Лексическая документализация текста

Первое, с чем сталкивается читатель при восприятии CT, — это 
указание автором на то конкретное, единственное на земном шаре 
место, в котором и вокруг которого разворачивается поэтическое по-
вествование. В роли двух сильных позиций текста, его заглавия и его 
начала (первая строка), выступают слова-онимы. В заглавии это на-
звание кафе (Trieste) с последующим указанием его размещения — 
города (San Francisco) и пересекающихся друг с другом улиц — ули-
цы (Vallejo) и бульвара (Grant). Известно, что одной из базовых функ-
ций онима, помимо номинативной и коммуникативной, выступает 
идентификационно-дифференцирующая, а среди его факультатив-
ных функций выделяются экспрессивная и поэтическая9. Автор-
ское обозначение места действия в начале текста звучит многократно; 
его презентация настолько настойчива и категорична, что читатель 
вправе задаться вопросом: а существует ли вообще на карте мира та-
кое место?

Вот информация, доступная сегодня в сети Интернет: «В Сан-
Франциско, в кафе „Триест“, вот уже почти полстолетия подают от-
менный „эспрессо“ и исполняют превосходную музыку. Историческое 
местоположение кафе в районе Норт-Бич позволяет поэтам, писате-
лям, композиторам, художникам наслаждаться самым замечатель-
ным кофе во всем Сан-Франциско»10.

В другом источнике читаем: «Норт-Бич — известный квартал ресто-
ранов, ночных клубов, стриптиз-баров и порнокинотеатров в районе 
Коламбус-авеню (Columbus Avenue) и Бродвея (Broadway) в центре г. 
Сан-Франциско между Китайским кварталом (Chinatown), Телеграф-
Хилл (Telegraph Hill) и заливом Сан-Франциско (San Francisco Bay). 
Здесь находятся также популярные книжные магазины и художе-
ственные салоны. До Второй мировой войны был известен как центр 
итальянской общины города. Ныне здесь проживают итальянцы, ба-
ски, китайцы»11.

Приведем карту-схему с обозначением расположения сан-
францисского «Триеста» на пересечении трех улиц — бульвара Гран-
та, бульвара Колумба (Columbus Ave) и улицы Вальехо, с фирменным 
логотипом названия, фото фасада и точным адресом заведения.

Выходит, что названное в стихотворении кафе давно является до-
стопримечательностью Сан-Франциско; в задачи Бродского входило 

9 Подольская Н.В. Оним // Русский язык: Энциклопедия. М., 2003. С. 288.
10 См. cайт Caffe Trieste на ссылке http://www.caffetrieste.com
11 Англо-русский словарь Americana в составе электронного словаря ABBYY 

Lingvo, версия 11, 2005.
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придать предельно достоверный, документальный характер тексту 
в самом его начале, что он и сделал, используя этот факт. Нашей же 
задачей будет попытаться выяснить причину такого намеренного ав-
торского шага.

Обратим внимание: документализируя текст, придавая ему тем са-
мым облик путеводителя12, а всему повествованию — дневниковой за-

12 Как замечает Михаил Крепс, «стихотворение-путеводитель формально име-

ет … то преимущество, что даже в своем примитивнейшем виде представляет 

читателю место глазами поэта, т. е. в оригинальном и неповторимом ракурсе, 

другими словами, может продержаться даже на голом «couleur locale». Кроме 

того, за счет экзотики весьма обогащается словарь стихотворения, элемент но-

визны резко снижает предсказуемость текста, даже при отличном знании язы-

ка предыдущих стихотворений. На русской почве трудно назвать имя поэта, 
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писи, Бродский заботится о том, чтобы в его начале присутствовали 
не «чистые онимы». К последним ближе всего стоит, пожалуй, San 
Francisco, хотя и здесь различим агионим — имя христианского свято-
го. Помимо этого, Trieste — не единственное кафе, но целая сеть заве-
дений, расположенных на Западном побережье Соединенных Штатов, 
недалеко от Тихого Океана, в Калифорнии (города Сан-Франциско, Лос-
Анджелес, Сан-Хосе, Беркли), поэтому топоним San Francisco в загла-
вии кажется вполне оправданным общей логикой внехудожественной, 
внетекстовой реальности: он локализует место действия литературного 
текста точно «по адресу».

Но уже для первой строки стихотворения Бродский выбирает та-
кие онимы, которые способны восприниматься двояко: как геогра-
фические названия и, одновременно, как стоящие за ними культур-
но- и политико-исторические знаки. Так, Grant — это и бульвар, 
и давший ему свое имя генерал Улисс С. Грант, 18-й президент США 
(1869-1877); Vallejo — улица, но и перуанский поэт Сесар Вальехо 
(1892-1938), изгнанник, вынужденный покинуть родину из-за своих 
политических взглядов, живший во Франции и Испании и умерший 
в Париже (ср. с судьбой автора CT).

Предельную концентрацию смыслов, «семантическую многомер-
ность» читатель видит в ключевом топониме Trieste, составляющем 
наиболее важную часть заглавия. На разборе его семантического на-
полнения задержимся подробнее.

Триест — город-порт, основанный во времена античного Рима; 
в Средние века — торговый центр, за который велась борьба несколь-
ких государств; с XIV века находился во владении Австрии; после 
Первой мировой войны отошел к Италии; в годы Второй мировой 
войны — под немецкой оккупацией; в 1945–1947 годах управлялся 
англо-американскими военными властями; в 1947–1954 годах состав-
лял т. н. Свободную территорию Триест под контролем тех же властей; 
с 1954 года перешел к Италии13. Таким образом, Trieste в заглавии сти-
хотворения — это как бы «ничья земля», «свободное место» на карте 
мира, а в переносном, метафорическом смысле — то самое «нигде», 
которое расположено между двумя мирами, — этим и тем, реальным 
и трансцендентным, или между жизнью при жизни и жизнью после 
жизни (ср. afterlife из заключительной, 10-й строфы). Такая трак-
товка адекватно корреспондирует с амбивалентностью позиции героя 
стихотворения (см. выше) и находит подтверждение с опорой на еще 
один текст Бродского «кафейной» тематики, ср. первые строки сти-
хотворения «В кафе» (1988): «Под раскидистым вязом, шепчущим 

который бы пренебрег этим жанром» (Крепс М. О поэзии Иосифа Бродского. 

Michigan. Ann Arbor, 1984. С. 178–179).
13 См. Большой энциклопедический словарь. Изд-е 2-е. М., 1997. С. 1223.
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„че-ше-ще“, / превращая эту кофейню в нигде, в вообще / место…» 
(выделено нами. — С. Н.).

Грамматика текста: в поисках будущего времени

В 1936 году, указывая на необходимость учета грамматических харак-
теристик поэзии Пушкина для верного ее понимания и истолкования, 
Р.О. Якобсон писал: «Контрасты, сходства и смежности различных вре-
мен и чисел, глагольных видов и залогов приобретают впрямь руководя-
щую роль в композиции отдельных стихотворений; выдвинутые путем 
взаимного противопоставления грамматические категории действуют 
подобно поэтическим образам»14. Оставляя в стороне иные категории 
грамматики, определяющие данный английский текст Бродского, мы 
намерены уделить здесь внимание только одной из них — глагольной 
категории времени, обозначающей отнесенность отражаемого в речи про-
цесса к настоящему, прошедшему или будущему временным планам. 
На эту мысль нас наталкивает тот эпизод в 7-й строфе CT, где названы 
все три времени — present, past и future. Отметим две важные черты этой 
вставки в тексте стихотворения.Во-первых, внешним, изобразительным 
стимулом для самого Бродского к подобному обращению к трем време-
нам мог послужить итальянский триколор, на фоне которого начертан 
логотип Caffe Trieste, — ср. иконическую трактовку триединого «вре-
мени жизни» (в связи с поэтическим обращением к отсутствующему 
объекту описания — возлюбленной) именно как трехцветного флага 
в той же строфе. Во-вторых, английский язык стихотворения в поиме-
новании трех времен предлагает автору такую возможность, какой нет 
в русском. Дело в том, что по-английски грамматические и реальные 
времена номинируются идентично, одними и теми же лексемами (так 
же происходит и в ряде других европейских языков), ср. с русским, где 
имеем прошедшее грамматическое, но прошлое реальное время.

По глагольным временам сказуемых действия в содержательной 
ткани произведения распределяются таким образом, что настоящее 
и прошедшее постоянно сменяют друг друга, вступая в содержатель-
ное, продуктивное, значимое взаимодействие. Причем глаголы на-
стоящего времени в стихотворении употребляются в разных видовых 
формах и выполняют не одну, а несколько разных функций и, соот-
ветственно, передают ряд частных значений. Это:

А) семантика завершенного к настоящему моменту действия, пере-
данная в Present Perfect Active15: (I)’ve returned — о свершенном акте 

14 Цитируется по: Якобсон Р. Поэзия грамматики и грамматика поэзии // 

Семиотика. М., 1983. С. 462.
15 Грамматисты характеризуют данную функцию английского настоящего 
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возвращения героя; nothing (has changed) — об изменениях, которые 
не произошли с прежним местом;

Б) семантика действия, протекающего в данный момент (в момент 
произнесения героем монолога), переданная в Present Simple Active: 
(I) watch — о поведении героя; (that) warm up — о поведении завсег-
датаев кафе;

В) семантика действия, предполагаемого к протеканию в данный 
момент, переданная в форме Present Simple Active: (the tricolor) 
throbs — об атрибутике возлюбленной; do (you) drift — метафориче-
ски о самой возлюбленной;

Г) семантика действия, совершаемого всегда, вечно, непреложно, 
но необязательно в настоящий момент, переданная в Present Simple 
Active: (a river) becomes; (the real) becomes; (memory which) can <…> 
pinch; (souls) break even;

Д) семантика действия, совершаемого всегда, в том числе и сейчас, 
в момент произнесения героем монолога, переданная в форме Present 
Simple Active: (saints and the ain’ts) take five.

Диапазон значений, отраженных формами прошедшего времени, 
заметно беднее. Это, конечно, действия, совершенные или соверша-
емые некогда, в прошлом, и закрепившиеся в памяти героя в виде 
воспоминаний. Все переданы в Past Simple Active: (the lips that) pre-
ferred; (the desert which) was eager to fix.

В двух случаях время глагольного действия дополнительно (избы-
точно, но не ошибочно) подтверждено соответствующим наречием вре-
мени: the lips that preferred then…; now throbs the tricolor.

Здесь же отметим, что 6-я, срединная строфа стихотворения состоит 
из четырех восклицательных односоставных номинативных предложе-
ний (Your golden mane! Your riddle! и т. д.). Лишая предложения сказуе-
мых, устраивая цепочку высказываний по принципу градации, после-
довательно демонстрируя читателю объект в направлении от визуально-
го его восприятия к аудиальному, т. е. от внешнего его элемента к вну-
треннему, сущностному, — автор не просто передает интеллектуально-
эмоциональную оценку поименованного, но как бы относит суждения 
героя ко всякому времени, делает их вневременными.

И тут намечается следующий смысловой конфликт CT как цель-
ного, завершенного словесного произведения. Уже говорилось, что 

как instantaneous present — моментальное настоящее, при котором действие 

начинается и завершается примерно в момент речи (см., напр., Crystal D. The 

Cambridge Encyclopedia of the English Language. Cambridge University Press, 

1995. P. 224). В контексте стихотворения Бродского это время может также 

использоваться для создания драматического нарратива; об этой его функ-

ции см.: Thompson A.J., Martinet A.V. A Practical English Grammar. Oxford 

University Press, 1990. P. 160.
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в тексте отчетливо — имплицитно и контактно (компактно) — назва-
ны все три возможных времени. Это future, past (расположены в одной 
строке) и present (перенесено в другой, соседний стих), см. строфу 7. 
Неизвестное герою настоящее возлюб ленной все еще вызывает его ин-
терес — возможно, подогреваемый чувством ревности (linen waters); 
поэтому настоящее время отчленено от двух других.

Прошедшее (прошлое, былое) ему хорошо знакомо, оно закреп лено, 
«живо» в воспоминаниях, и его номинация занимает срединное поло-
жение (не становясь при этом слабой смысловой позицией, поскольку 
your past замыкает собою строку и вовлечено в рифму). Грамматиче-
ское прошедшее также манифестировано наименьшим числом гла-
гольных форм в тексте (см. выше).

Существенную лакуну, таким образом, составляет будущее, в отли-
чие от двух других реальных времен не имеющее своего формально-
грамматического воплощения на протяжении всего текста. Иными 
словами, будущее упомянуто, но не манифестировано. Создается 
впечатление, будто об этом — будущем — модусе ничего не известно 
ни автору, ни говорящему субъекту, ни тем более читателю. На буду-
щее нет планов, в нем нет ожиданий, надежд. Жизнь героя обрывается 
hic et nunc — здесь и сейчас, и после настоящего момента уже ниче-
го не произойдет. Но такой интерпретационный путь представляет-
ся нам заведомо неверным, а заявленное противоречие оказывается 
фактическим только на первый взгляд.

В поисках «недостающего» будущего времени — но теперь уже 
не грамматического, поскольку его в тексте, действительно, нет, 
а понятийного, возможно, отражающего время реальное еще точнее 
и тоньше — всмотримся в формальный облик и содержательное напол-
нение сказуемых двух заключительных строф стихотворения. В стро-
фе 9 представлены два условных предложения, анафорически начи-
нающихся одним и тем же союзом: if sins are forgiven и if souls break 
even (with flesh). Разумеется, восприниматься эти два действия или, 
точнее, события — прощение грехов и расставание душ с плотью — 
любым живущим могут только в рамках воображаемого грядущего. 
А в данном случае в высказываниях еще и звучит интонация надеж-
ды — чувства, или ощущения, онтологически связанного с парадиг-
мой предстоящего, «вдвинутого» в эту парадигму, способного реали-
зоваться только в ней.

Далее. Предложение this joint … must be enjoyed с составным глаголь-
ным сказуемым в Present Simple Passive, в котором использованы мо-
дальный глагол долженствования + инфинитив, благодаря семантиче-
скому диапазону модального must может указывать на действие, пред-
полагаемое к совершению (должное быть совершенным) в будущем. 
Must, не обладая категориальным значением прошедшего времени, 
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относит необходимость совершения действия, выраженного инфини-
тивом, к настоящему и/или будущему; в нашем случае must передает 
значение догадки или уверенности16.

И последнее. Заключительный стих всей вещи where I was first to 
arrive, с формально-грамматической точки зрения являющий собою 
придаточную часть предложения в Past Simple, парадоксальным об-
разом подразумевает действие, еще не совершенное героем. Через 
секунду-другую говорящий, в результате длительной, трудной реф-
лексии, окончательно примиряющей его с заведенным порядком ве-
щей, положением дел «тут и там», должен переступить порог кафе 
и оказаться среди его посетителей. Но, возможно, этого и не прои-
зойдет: наверняка мы этого не знаем, поскольку такой шаг как со-
вершенное действие только озвучивается, но сам он фактом действи-
тельности еще не стал.

Теперь выскажем второе итоговое соображение. Считаем, что при-
ем документализации текста CT, которым автор пользуется в начале 
для передачи картины земного, вещественно-материального, посю-
стороннего плана-декорации всей вещи в ее дальнейшем развитии, 
на редкость удачно уравновешен метафизическим, т. е. ирреальным 
по сути, содержательно-образным наполнением конца этого текста. 
Такое художественное решение вносит в произведение вполне опреде-
ленную логику и группирует его смыслы таким образом, что все они 
оказываются последовательно расположенными на единой, цельной, 
охватывающей и скрепляющей все повествование оси, к которой мож-
но применить условно-образную формулу «отсюда — и в вечность».

Текст как проблема «обратного перевода»

CT было написано русским поэтом, но только по-английски. Уже 
одно это обстоятельство, составляющее к стихотворению достаточно 
нестандартный фактологический фон, способно стимулировать жела-
ние некоего третьего лица (помимо автора и целевого англоязычного 
читателя) произвести перенос CT в русскую языковую систему в бла-
городном стремлении просветить и порадовать русскоязычных читате-
лей и почитателей Бродского, а заодно и восполнить образовавшуюся 
лакуну в творческой деятельности автора. Естественно, сказанное бу-
дет оставаться справедливым (да и разумным) до тех пор, пока не бу-
дет учтена воля самого Бродского, которая в нашем случае, кажется, 
угадывается без особых усилий (см. конец статьи).

16 О названной категориально-временной двойственности английского глагола 

must и возможных его значениях см., напр., в кн.: Nesfield J.C. English Grammar 

Series. Book IV. Idiom, Grammar, and Synthesis. London, 1924. P. 90.
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Среди тех, кому предстоит воспринимать любой художественный 
текст не только «для удовольствия» («чтение стихов как хобби» и т. д.), 
но и по возможности предельно глубоко вникая в его скрытые, затем-
ненные или попросту не явленные смыслы, одно из первых мест за-
нимает фигура переводчика. Статус переводчика уникален уже пото-
му, что он — тот «активный» субъект, которому в целом ряде случа-
ев предстоит быть первым, чрезвычайно внимательным, вдумчивым 
(уже хотя бы по причине собственной профессиональной заинтересо-
ванности) реципиентом иноязычного текста. Роль переводчика бу-
дет во многом решающей не только в формировании результата его 
усилий по межъязыковому перевоплощению текста, но и при после-
дующем восприятии этого текста иным этносом — тем, который он 
сам представляет.

Переводческий опыт полезен и удобен еще и в том важном смыс-
ле, что в переводном тексте зафиксирована интерпретационная кон-
цепция его создателя, если рассматривать новый текст с позиций гер-
меневтической модели перевода17. Значимость фигуры переводчика 
осознается в том, что он вправе претендовать, наряду с автором ори-
гинала, на статус «второго творца» результирующего художествен-
ного высказывания18.

Итак, приведем здесь текст, которым мы располагаем: это то же CT 
в переложении на русский язык Льва Долгопольского19.

КАФЕ «ТРИЕСТ», САН-ФРАНЦИСКО

На этот угол Грант и Вальехо
я вернулся, как будто эхо — 
к губам, которые снова
предпочтут поцелую слово.

Здесь ничто не меняют годы.
Ни мебели, ни погоды.
И, похоже, любой предмет
матереет, пока вас нет.

17 Краткие сведения о такой переводческой модели можно найти в: Нелю-
бин Л.Л. Толковый переводоведческий словарь. М., 2006. С. 38.
18 Более подробно об этом см. в нашей работе Николаев С.Г. Роль и место пе-

реводчика в условиях современной межкультурной коммуникации: к статусу 

«второго творца» художественного текста // Языковая система и речевая де-

ятельность: лингвокультурологический и прагматический аспекты. Вып. II. 

Мат-лы междунар. науч. конференции. Ростов н/Д, 2007. С. 240–247.
19 Журнал «Звезда», 2005, № 5. С. 172–173.
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Я наблюдаю, застыв на месте,
в туманных окнах — движенья, жесты,
надутых барахтающихся лещей
в теплом аквариуме. Но вообще,

река, к истоку текущая,
делается слезой, а сущее — 
воспоминаньем; его ж
разве кончиком пальцев прижмешь,

как хвостик ящерки юркой,
промелькнувшей в пустыне жаркой,
чей обычный идефикс —
обратить проезжего в сфинкс. 

Твоя загадка, мой рыжик!
Лиловая юбка, лодыжек
хрупкость! Твой слух, на диво
воспринимающий «read» как «dear».

Под какою дымкою бледной
трепещет теперь трехцветный
флаг, на мачту поднятый снова,
настоящего-будущего-былого?

К каким берегам по млечной
воде дрейфуешь беспечно,
бусы сжав, чтоб, случись, с дарами
где-то встретиться с дикарями?

Коль грехи нам отпустят наши,
коли души способны даже
с плотью в вышних порвать — в сем месте
(разумею: Cafe Trieste),

верно, также должна быть радость,
словно встречи посмертной сладость
там, где Петр на чай не берет
и где я побывал вперед.

Оговоримся: в наши задачи не входит подробный разбор пере-
водческого результата с демонстрацией в нем более и менее удач-
ных находок, остроумных или случайных переводческих решений. 
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Не предполагается скрупулезный поиск и подсчет эквивалентов, ана-
логов, соответствий. Не намерены мы давать и категоричную оцен-
ку этому переводу как факту, претендующему на собственное место 
в современной русской литературной традиции или, шире, культуре, 
что, казалось бы, неизбежно обусловлено актом творческого обраще-
ния к наследию фигуры такого масштаба, как Бродский. Постара-
емся включить в разбор разные особенности перевода, но основное 
внимание сосредоточим вокруг важнейшей черты нового текста: по-
пробуем разобрать, какими языковыми средствами переводчик поль-
зуется при передаче различных временных планов — настоящего, 
прошлого/прошедшего и будущего. Такая исследовательская пози-
ция продиктована повышенной релевантностью концепта времени 
в английском тексте Бродского, что, надеемся, нам удалось показать 
выше. Говоря проще, проведем «работу над ошибками» и отметим 
наиболее грубые нарушения авторского замысла в переводе, если 
таковые обнаружатся.

Увы, в русском переводе смысловые сдвиги возникают в первой 
же строфе стихотворения: then Бродского заменено на семантиче-
ски противоположное снова, да и преференции резко и радикально 
меняются: у Бродского губы некогда предпочитали поцелуй слову, 
в переводе — наоборот, слово поцелую, то есть отказывались от люб-
ви в ущерб… говорению.

Существенное отступление от оригинала наблюдается в том, что 
в английской версии грамматическое будущее не употреблено ни разу, 
а в переводе появляется тут же, в первой строфе (предпочтут). Объ-
яснить такое принципиальное расхождение можно только одним: 
«удачной» рифмой к заключающему строфу фонетическому комплек-
су слово было снова, которое семантически и повлекло за собой необ-
ходимость употребления будущего времени в сказуемом.

Теперь обратимся к фрагменту на стыке строф 5 и 6. Образ сфинкса 
присутствует и у Бродского, и у Долгопольского. Но у автора пусты-
ня пользуется сфинксом как инструментом для того, чтобы удержать 
путника, а у переводчика она по какой-то причине обращает самого 
путника в сфинкс. По-видимому, и здесь роковую роль сыграла риф-
ма — кстати, позаимствованная у Бродского (fix — sphinx). Нача-
ло шестой строфы в оригинале закономерно связано с концом пятой 
ассоциативно-образным рядом (sphinx — mane — riddle). В переводе 
этой связи нет — сфинксом оказывается путник, т. е. alter ego героя, 
а загадка атрибутирована «рыжику», т. е. его возлюбленной.

Неожиданность поджидает читателя-англофона в заключитель-
ной строфе перевода — той его части, которая, являясь сильной по-
зицией наряду с заглавием и началом, особенно важна для пони-
мания идейного наполнения всей вещи. Мы имеем в виду описание 
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кафе «Триест», которое, вместе с упоминанием того же заведения 
в заглавии, охватывает весь текст фигурой кольца и возвращает чи-
тателя — вместе с путешествующим по кругу героем — в исходную 
точку. В оригинале это: this joint, / too, must be enjoyed // as after-
life’s sweet parlor // where, in the clouded squalor, / saints and the 
ain’ts take five, / where I was first to arrive. В переводе: в сем месте 
/ (разумею: Cafe Trieste), // верно, также должна быть радость, 
/ словно встречи посмертной сладость / там, где Петр на чай не 
берет / и где я побывал вперед. Перечислим наиболее очевидные 
и решительные лексико-семантические трансформации, произве-
денные с текстом при переводе.

Это, во-первых, содержательно лишняя строка разумею: Cafe 
Trieste, чья избыточность явлена не только тем, что она взята в скоб-
ки, но и в химеричности рифмы. Ведь английский вариант топонима 
Trieste можно прочитать только как [три-’эст], и никак иначе; не по-
лучится форма предложного падежа «Триесте» и в том случае, если ис-
пользовать русскую транскрипцию: должно быть в кафе «Триест».

Второе. Сравнивая кафе с чистилищем, Бродский принципиаль-
но не указывает, куда направятся души — в ад или в рай, ведь ясно 
сказано: среди столпившихся есть и святые, и грешники. В переводе 
же упомянута сладость некой встречи, хотя и неясно, с кем — с по-
сетителями кафе? С Петром? С возлюбленной? Названный по имени 
апостол однозначно ассоциируется с раем, но в данном контексте еще 
и с официантом кафе. Тогда непонятным кажется его суровый отказ 
«брать на чай», да и сомнительна сама эта фигура, отсутствующая 
в оригинале и не проясняющая, а скорее запутывающая смысл кон-
ца стихотворения.

И третье. Можно ли признать находкой строку перевода и где я 
побывал вперед в смысле ее эквивалентности оригинальной англий-
ской строке? При всем соблюдении равнозначности их лексических 
наполнений — нет. И дело здесь не в том, что завершающее наречие 
вперед само по себе неудачно. В принципе, его можно трактовать как 
просторечную форму со значением «сначала», «раньше», ср.: «я впе-
ред заглянул в хозяйственный магазин, а после в продуктовый» или 
«он зашел в комнату вперед меня» (словарями русского языка такая 
сема не фиксируется). Допустимым выглядит и прошедшее время 
глагола-сказуемого побывать. Но употребление здесь самого этого 
глагола полностью разрушает замысел автора, поскольку отражает 
не принципиально предполагаемое, предстоящее действие (см. раз-
бор семантики английского оригинала выше), а действие уже свер-
шившееся, причем давно, и протекавшее недолго.

Вообще, последней строке CT, в смысловом отношении чрезвычайно 
веской, с переводами не везет. Так представляет ее в своей подстрочной 
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версии Л.В. Лосев, исследователь, казалось бы, безупречно знаю-
щий и английский язык, и творчество Бродского: куда я пришел 
первым20. Ошибка этого переводчика заключается в том, что наречие 
first («сперва», «сначала») неверно воспринято как числительное-
предикатив в составе сказуемого. Отсутствие обязательного в случае 
порядкового числительного first — первый препозитивного артикля 
the должно было подсказать правильное решение. В представлен-
ной же фразе читатель снова оказывается на ложном пути, сбитый 
с толку намеком на соревнование в скорости прибытия в пункт на-
значения то ли между героем и его возлюбленной, то ли между ге-
роем и завсегдатаями кафе21.

Все сказанное в последнем подразделе, в связи с русским переводом 
CT, позволяет нам сделать третий, возможно, самый серьезный вывод.

Стихи, написанные Бродским только по-английски, составляют 
неотъемлемую часть литературного наследия русского поэта. Факт 
отсутствия русскоязычных авторских версий не должен восприни-
маться как некое культурное недоразумение, пробел или, тем более, 
результат небрежного отношения поэта к собственным произведени-
ям. Это значимый, оправданный прежде всего авторским замыслом, 
его волей, детерминированный сложными авторскими интенциями 
«нулевой» творческий акт.

Естественно предполагать, что отсутствие русского варианта еще 
долго, если не всегда, будет восприниматься как «пустое место», де-
фект, и, следовательно, служить стимулом ко все новым переводче-
ским порывам. Но так же естественно было бы осознать, что любая 
попытка воссоздания на русском языке любого английского стихот-
ворного текста, чье авторство обозначено именем «Иосиф Бродский», 
заведомо обречена на провал, поскольку помещает переводчика в край-
не невыгодную для него ситуацию конкуренции с Мастером22. Что же 

20 Цитируется по переведенной Лосевым работе Филдс К. «Памяти Клиффор-

да Брауна» (1994) («Полный запредел»: Бродский, джаз и еще кое-что) // Как 

работает стихотворение Бродского. Сборник статей. М., 2002. С. 226.
21 В данном случае мы готовы признать и то, что значительная затуманен-

ность смысла возникает в последней строке и по вине Бродского. Не зря даже 

те англоязычные литераторы, которые симпатизировали поэтическим опытам 

Бродского на английском языке (в Штатах и особенно в Британии, в академи-

ческих литературных кругах, английские стихи поэта по большей части встре-

чали раздраженную критическую реакцию), признавали, что в его английских 

текстах «неудачу терпит музыка, правильное звучание английского языка». — 

Из интервью с Уильямом Уодсвортом, см. в кн.: Полухина В. Иосиф Бродский 

глазами современников. Книга вторая (1996–2005). СПб, 2006. С. 432.
22 Назовем здесь лишь несколько словоупотреблений из текста Долгополь-

ского, немыслимых в русских стихах Бродского: ничто не меняют годы (вме-
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касается благородных намерений просветительского толка, основан-
ных на стремлении ознакомить русского любителя поэзии с еще не 
публиковавшимися по-русски текстами, то для этого как нельзя луч-
ше подходят переводы-подстрочники, выполненные беспристрастно 
и с максимальным тщанием, подобающим случаю Бродского.

Имеется тут и еще один «выход из положения» — не самый, правда, 
популярный и едва ли способный — даже сегодня — собрать большое 
число сторонников. При восприятии «одноязычного» стихотворения 
следует обращаться именно и только к английскому тексту, в котором 
все еще ощутимо тепло руки творца, читая, вчитываясь в него по воз-
можности глубоко, с ясным осознанием авторского выбора данного 
национального языка в ущерб другому. Благо, английский, второй 
язык Бродского как поэта-билингва, не входит на сегодняшний день 
в число редких или «экзотических», но самым естественным образом 
снискал себе право именоваться Global English.

сто грамматически уместного «ничего»); кончиком пальцев (вместо «кончи-

ками»); слух, воспринимающий на диво (при известном значении фразеоло-

гизма «очень хорошо», «отлично»); в русскоязычных стихах Бродского нет 

ни одного случая употребления глаголов матереть и разуметь, существитель-

ных идефикс и сущее; не встречается выражение брать на чай; неясно, чем 

оправдано в переводе употребление частицы даже в строфе 9 — стремлением 

к соблюдению рифмы или смутившим переводчика словом even, в оригинале 

употребленном в составе идиомы break even и поэтому утратившем свое сло-

варное значение? И то, и другое не оправдывает результирующих смысловых 

наслоений в переводе.
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И.Р. Ратке
«ПИСЬМА ДИНАСТИИ МИНЬ» И. БРОДСКОГО: 
ДИПТИХ ОБ УПАДКЕ И РАЗРУШЕНИИ 

I
«Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки
вырвался и улетел. И, на ночь глядя, таблетки
богдыхан запивает кровью проштрафившегося портного,
откидывается на подушки и, включив заводного,
погружается в сон, убаюканный ровной песней.
Вот такие теперь мы празднуем в Поднебесной
невеселые, нечетные годовщины.
Специальное зеркало, разглаживающее морщины,
каждый год дорожает. Наш маленький сад в упадке.
Небо тоже исколото шпилями, как лопатки
и затылок больного (которого только спину
мы и видим). И я иногда объясняю сыну
богдыхана природу звезд, а он отпускает шутки.
Это письмо от твоей возлюбленной, Дикой Утки,
писано тушью на рисовой тонкой бумаге, что дала мне императрица.
Почему-то вокруг все больше бумаги, все меньше риса».

II
«Дорога в тысячу ли начинается с одного
шага, гласит пословица. Жалко, что от него
не зависит дорога обратно, превосходящая многократно
тысячу ли. Особенно отсчитывая от „о“.
Одна ли тысяча ли, две ли тысячи ли — 
тысяча означает, что ты сейчас вдали
от родимого крова, и зараза бессмысленности со слова
перекидывается на цифры; особенно на нули.
Ветер несет нас на Запад, как желтые семена
из лопнувшего стручка, — туда, где стоит Стена.
На фоне ее человек уродлив и страшен, как иероглиф,
как любые другие неразборчивые письмена.
Движенье в одну сторону превращает меня
в нечто вытянутое, как голова коня.
Силы, жившие в теле, ушли на трение тени
о сухие колосья дикого ячменя».1 (1977)

1 Сочинения Иосифа Бродского. Т.III. СПб., 1997. С. 154–155.
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В наследии Иосифа Бродского обращение к различным формам 
эпистолярного жанра было систематическим и частым. Перечислим 
только те тексты, стихотворные и прозаические, в заглавии которых 
содержится прямое указание на жанровую специфику: «Неотправлен-
ное письмо» (1962–1963), «Зимняя почта» (1964), «Письмо в бутылке» 
(1965), «Открытка из города К» (1967), «Послание к стихам» (1967), 
«Письмо генералу Z» (1968), «Письма римскому другу» (1972), «От-
крытка из Лиссабона» (1988). Кроме того, не отраженный в заглавии, 
но явно выраженный в самом тексте характер послания носят, к при-
меру, такие стихотворения, как «Одиссей Телемаку» (1972) и «Ниотку-
да с любовью…» (1975–1976). И, наконец, отметим носящие характер 
вставных посланий части стихотворений «Новый Жюль Верн» (1977), 
в котором соблюдение жанровых условностей подчеркнуто заключа-
ющей 9-ю часть ремаркой «Здесь обрываются письма к Бланш Дела-
рю от лейтенанта Бенца»2 и «Мексиканский дивертисмент» (1975). 
В этот ряд естественным образом вписывается стихотворный диптих 
«Письма династии Минь» (далее — ПДМ).

Сам Бродский неоднократно говорил о своей особой любви к это-
му стихотворению. Оно названо в числе любимых, например, в ин-
тервью Еве Берч и Дэвиду Чину3. Можно предположить, что особая 
значимость ПДМ в сознании Бродского была связана с отношением 
к этому стихотворению одного из самых авторитетных для него лю-
дей — Геннадия Шмакова. Указание на это содержится, к примеру, 
в книге Соломона Волкова «Диалоги с Иосифом Бродским»: «<Шма-
ков> первый, кто меня и убедил, что это <ПДМ> — хорошее стихот-
ворение. У меня-то на этот счет были всякие сомнения»4. Или в ин-
тервью, данном в 1990 году Юрию Коваленко: «Оно нравится двум 
или трем моим знакомым, одного из которых <Шмакова> уже нет 
в живых»5. Но, помимо сугубо личностной мотивировки, любовь по-
эта к ПДМ может обосновываться, на наш взгляд, еще и другой, уже 
сугубо внутрилитературной причиной. Стихо творение создано в тот 
период творчества Бродского (вторая половина 1970-х годов), когда 
поэт, по его словам, «начал медленно двигаться к чему-то вроде ак-
центного стиха, подчеркивая силлабический, а не силлабо-тонический 
элемент, возвращаясь к почти тяжеловесной, медленной речи»6. 

2 Бродский И.А. Форма времени: стихотворения, эссе, пьесы. В 2 т. Т. 2. Минск, 

1992. С. 36; далее — ФВ.
3 Бродский И. Большая книга интервью. Второе, исправленное и дополнен-

ное издание. М., 2000. С. 61; далее — БКИ.
4 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 212–213; далее — 

Волков.
5 БКИ. С. 473.
6 БКИ. С. 55. 
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Можно предположить, что ПДМ стали одной из главных вех на пути 
этого перехода к классическому «позднему» Бродскому; во всяком слу-
чае, в уже упомянутом интервью Ю. Коваленко поэт, говоря о ПДМ, 
счел нужным специально подчеркнуть просодическую специфику 
этого текста, приводя в числе причин своей особой любви к нему пре-
жде всего такую: «В этом стихотворении несколько иная поэтика и, 
кроме того, в нем употреблена другая каденция»7. 

Композиционно ПДМ представляет собой диптих, состоящий из рав-
ных по объему (16 строк), но тематически, интонационно, метриче-
ски, в плане рифмовки отличающихся друг от друга стихотворений. 
Первое, «Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки…», четко вы-
держано в духе «женской маски», второе, «Дорога в тысячу ли на-
чинается …» — в духе маски мужской. Такая структура позволяет 
соотнести ПДМ еще с одним диптихом Бродского — стихотворением 
«Дебют» (1970), также построенном как пара «женское — мужское» 
с соблюдением принципа равнострочности. В то же время налицо и не-
сомненное различие между не столь уж отдаленными друг от друга во 
времени текстами. «Дебют» (далее — Д) представляет собой две карти-
ны мира, рождающиеся после основного события — утраты девствен-
ности. Написанные пятистопным ямбом обе части диптиха носят по-
вествовательный характер и призваны подчеркнуть не столько даже 
эмоциональную, сколько метафизическую разницу в отношении героев 
к приобретенному опыту. В «женской» части главным становится рас-
ширение чувственной картины мира: «Она лежала в ванне, ощущая / 
всей кожей облупившееся дно», «...еще одно / отверстие, знакомящее 
с миром»8. «Мужская» часть пронизана прежде всего чувством расте-
рянности, неготовности к новому опыту: «он вздрогнул», «и почему-то 
вдруг с набрякших губ / Слетела ругань», «Он покраснел и, осознав 
нелепость, / так удивился собственному рту», «ошеломленный пер-
вым оборотом»9. В целом же обе части Д близки друг другу и выдер-
жаны в едином семантическом и стилистическом ключе. 

ПДМ же — гораздо более сложная конструкция, части которой 
лишь внешне сходны между собой. Хотя в основе диптиха тоже лежит 
гендерный параллелизм, на деле соотнесенность частей никак не сво-
дится только к различию позиций. Целесообразным представляется 
поэтому вначале проанализировать обе части по отдельности, а затем 
рассмотреть принципы, по которым образуется целое. 

1.1. Доминанта первой части (в дальнейшем — ПДМ 1) — пове-
ствовательность. События соотнесены с жизнью при императорском 

7 Там же. С. 473. 
8 ФВ, т.1. С. 248 (цитаты из «Дебюта» приводятся в редакции, предложен-

ной этим изданием).
9 Там же. С. 248–249.
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дворе Китая и представляют собой перечисление признаков упадка, 
оскудения, распада. Зачином выступают первые пять строк, вводя-
щие в качестве одного из главных семантических кодов стихотворе-
ния сказку Андерсена «Соловей». Значимость Андерсена в художе-
ственном сознании Бродского достаточно велика. В посвященном 
Мандельштаму эссе «Сын цивилизации», ссылаясь на неназванную 
«Дюймовочку», он считает нужным добавить: «Каждый школьник 
в России знает эту сказку»10. «Соловей» же присутствует в стихотво-
рении «Колыбельная Трескового Мыса»: «Соловей говорит о любви 
богдыхану в беседке»11. 

Для ПДМ Бродский выбирает из андерсеновской сказки следующие 
смысловые конструкции: противопоставление живого и механическо-
го соловьев; бегство соловья из дворца; заводной соловей, убаюкиваю-
щий своим пением императора (у Бродского — «богдыхана»). Но при 
этом андерсеновские темы и тональность перерабатываются, последо-
вательно приобретая гораздо более жесткую и мрачную окраску. Если 
у Андерсена соловей живет при дворе в «особой комнатке», два раза 
в день гуляет на свободе (при этом двенадцать слуг держат его за при-
вязанные к лапке шелковые ленточки), то Бродский избавляется от 
иронических пара фраз, вводя прямой образ клетки. Освобождение 
живого соловья и его бегство — смысловой зачин ПДМ 1, задающий 
его главную тему — упадка и оскудения мира, из которого уходит ис-
кусство, по Бродскому, как известно, играющее конституирующую 
роль в человеческом существовании. В развитии этой темы Бродский, 
как уже указывалось, наполняет андерсеновский мотив немыслимы-
ми в тексте датского автора френетическими деталями: 

                                                    И, на ночь глядя, таблетки
богдыхан запивает кровью проштрафившегося портного.
 
Заметим, что упоминание о портном может содержать отсылку 

к еще одной андерсеновской сказке — «Новое платье короля». 
1.2. Продолжая «андерсеновский» сюжет, Бродский говорит о «ров-

ной песне» заводного соловья, погружающей богдыхана в сон. Так 
в ПДМ входит один из ключевых мотивов — обездушивание мира как 
один из симптомов его упадка. Помимо заводного соловья с его меха-
ническим пением, этот мотив реализован еще и в концовке: «Почему-
то вокруг все больше бумаги, все меньше риса» (замена жизни ее 
имитацией; одно из распространенных в литературе значений обра-
за бумаги — торжество формализма, мертвого подобия реальности, 

10 Бродский И.А. Набережная неисцелимых: Тринадцать эссе. М., 1992. С. 42; 

далее — НН.
11 ФВ, 1. С. 337. 



48

II            Ратке  И.Р.  «ПИСЬМА ДИНАСТИИ МИНЬ» И.  БРОДСКОГО

стремящегося ее вытеснить — параллель с заводным соловьем). Дру-
гие вариации мотива оскудения мира:

 
Вот какие теперь мы празднуем в Поднебесной
невеселые, нечетные годовщины… 

Наш маленький сад в упадке; 
Специальное зеркало, разглаживающие морщины,
каждый год дорожает. 

Одно из значений этой реализации — нежелание замечать упадок, 
стремление искусственным путем убедить себя в неизменности мира. 
Кульминационным же в этом ряду становится образ неба: 

Небо тоже исколото шпилями, как лопатки
и затылок больного (которого только спину
мы и видим). 

Небо предстает больным и отвернувшимся от человека, который, 
в свою очередь, забыл о его значимости и не в состоянии с должным 
уважением относиться к высокому. Во всяком случае, так можно ис-
толковать следующие строки: 

                                        И я иногда объясняю сыну
богдыхана природу звезд, а он отпускает шутки.

1.3. В стихотворении дважды употреблено слово «богдыхан», от-
сутствующее в сказке Андерсена (по крайней мере, в ее русских пере-
водах), где соответствующий персонаж именуется императором. Это 
слово, образованное от монгольского «богдо-хан» («священный госу-
дарь»), традиционно употреблялось в России применительно к ки-
тайским правителям монгольской династии Цин; династия же Мин 
(1368–1644) является автохтонной. Отметим, что и название династии 
дано у Бродского в форме, не встречающейся в отечественной тради-
ции: Минь место Мин. Рискнем предположить, что в данном случае 
Бродский конструирует этот вариант по аналогии с названиями дру-
гих династий, традиционно оканчивающимися мягким знаком (Юань, 
Хань, Цзинь, Цинь). Тем самым мир стихотворения лишается одно-
значной исторической привязки, приобретая характер некоего обоб-
щенного «Китая». Этому же призвано способствовать и употребление 
разных терминов для титулатуры: «богдыхан», но тут же — «импера-
трица». В результате возникает вневременной образ восточной импе-
рии; напомним, что в сознании Бродского с его четко выраженными 
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полярностью и западническим уклоном Восток традиционно символи-
зирует рабство и угнетение. Наиболее полно этот комплекс воззрений 
развит в эссе 1985 года «Путешествие в Стамбул» с его ультимативной 
формулировкой: «Восток есть прежде всего традиция подчинения, 
иерархии»12. Любопытно отметить существующую, на наш взгляд, 
перекличку между этим эссе и ПДМ: «механические чудеса… визан-
тийский государь заимствовал на Востоке»13 — тем самым в образ Вос-
тока вносится такой штрих, как пристрастие к механической подмене 
живой жизни, идущее бок о бок с хладнокровной повседневной же-
стокостью. Подчеркнем: в ПДМ Бродский, по-видимому, менее всего 
стремится к какой бы то ни было стилизации; его образ Китая — это 
Китай глазами человека западной культуры — отсюда «андерсенов-
ская» призма, отсюда намеренное нагромождение стереотипных «ки-
тайских примет» (Поднебесная, тушь, рисовая тонкая бумага, рис), ко-
торые в действительной стилизации будут либо вообще отсутствовать, 
либо встречаться в гораздо меньшем количестве. К числу косвенных 
«западных» признаков можно отнести и имя героини — Дикая Утка; 
с одной стороны, оно вписывается в традицию дословного перевода не-
которых имен из китайских текстов, с другой — может содержать ал-
люзию на одноименную пьесу Ибсена. Таким образом, мир ПДМ 1 — 
мир вдвойне порочный: в силу своего «восточного» происхождения 
и в силу общего движения к упадку. Двойная же оптика, соединяющая 
«западный» взгляд и свидетельство изнутри, позволяет зорко фикси-
ровать одну за другой приметы распада, избегая прямой оценочности 
(за исключением сочетания «невеселые… годовщины»). 

1.4. В метрическом отношении стихотворение представляет собой 
сочетание строк, написанных различными трехсложными размерами 
(или тяготеющих к таковым). Так, в строках 1, 2, 6, 9, 10, 14, 15, 16 
общий метрический рисунок выдержан в дактилическом ключе, в то 
время как строки 3, 5, 7, 8, 12, 13, 15 тяготеют к анапесту, осталь-
ные — к амфибрахию. Характерное для поздней поэзии Бродского пре-
обладание трехсложных размеров и акцентного стиха в ПДМ последо-
вательно выдержано. Согласно точке зрения Бродского, в трехсложных 
размерах слышна «интонация… присущая времени как таковому»14, 
что вполне согласуется с общим смыслом стихотворения, посвящен-
ного прежде всего разрушительной функции времени, восприятию 
времени как порчи. Длина строк колеблется от 13 до 23 слогов, с аб-
солютным преобладанием (6 из 16) строк длиною в 15 слогов; строк 
меньшей длины (13 и 14 слогов) — 4; строк большей длины (16, 17, 18 
и 23 слога) — 6. Общий повествовательный характер подчеркивается 

12 НН. С. 163.
13 Там же. С. 169–170. 
14 БКИ. С. 558.
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длиной строк: на 16 строк приходится 9 enjambement`ов. Рифмовка 
во всем стихотворении парная; согласно Бродскому, это принцип, 
«увеличивающий возможности эмоциональной адекватности»15. Этот 
принцип согласуется с общим «женским» характером стихо творения, 
в котором на первый план выходит косвенно оценочное описание про-
исходящего; по Бродскому, с этической позицией «у женщин… дело 
обстоит гораздо лучше»16. С «женским» характером текста, центр тя-
жести в котором перенесен на эмоциональное восприятие, согласуется 
и то, что все рифмы в нем — женские; по Бродскому, «избыток жен-
ских… окончаний» свидетельствует о том, что стихотворению прису-
щи «нерациональный подход к материалу… жалобы и эмоциональная 
реакция»17. Любопытно, что в восприятии Бродского и дактиль, столь 
характерный для ПДМ 1 — «это такой плачущий размер»18, то есть 
прежде всего эмоционально окрашенный. 

1.5. Итак, первая часть ПДМ содержит «женскую» картину мира, 
охваченного нравственным и физическим упадком и в топографии 
Бродского относящегося к пространству несвободы. Начало упад-
ку положено исчезновением из этого пространства искусства, сим-
волизированного фигурой соловья. Главное измерение стихотворе-
ния — временное. Повествовательный характер текста подчеркнут 
сочетанием трехсложных размеров с преобладанием дактилических 
и анапестных строк, а также enjambement`ами. Преобладающая ин-
тонация — сдержанные жалобы на происходящее, без попыток раци-
онально его осмыслить (отсюда интонация недоумения в последней 
строке: «Почему-то вокруг все больше бумаги, все меньше риса»). 
Пласт реминесценций связан прежде всего с «Соловьем» Андерсена 
и играет важную роль в формировании «двойной оптики», сочетаю-
щей взгляд изнутри, из самого центра мира, с отстраненной «запад-
ной» точкой зрения.

2. Вторая часть ПДМ (далее — ПДМ 2) кардинально отличается 
от первой. Прежде всего, это выражается в принципиально безлич-
ном его характере. Если в первой части есть имя автора письма и сла-
бо выраженная, но все же присутствующая адресность («Это письмо 
от твоей возлюбленной, Дикой Утки»), то вторая часть полностью 
лишена этих признаков, так что эпистолярная форма подчеркивает-
ся лишь кавычками, в которые заключен текст и его параллелизмом 
по отношению к первому стихотворению. Строго говоря, «мужской» 
характер стихотворения вычисляется лишь по косвенным призна-
кам, поскольку прямые в нем отсутствуют. Это, прежде всего, иная 

15 НН. С. 132.  
16 Волков. С. 48.
17 БКИ. С. 641–642. 
18 Там же. С. 641.
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поэтика; по словам Льва Лосева, образность стихотворения — «зна-
ки, символы»19, в отличие от предметной конкретики первой части. 
Напомним, что, по Бродскому, мужское начало характеризуется пре-
обладанием рационального, метафизического, а не эмоционально-
го. Если в первом стихотворении все подчинено движению времени, 
то второе носит «пространственный» характер. Тема пространства 
решена в стихотворении различными способами. 

2.1. В первых четырех строках появляется знаковый для Бродско-
го мотив обратного пути, несводимого к просто обратному повторе-
нию пути прямого:

…дорога обратно, превосходящая многократно
тысячу ли20. 

Здесь этот мотив соединен с непредсказуемостью пространства 
и пути: 

Дорога в тысячу ли начинается с одного
шага, гласит пословица. Жалко, что от него
не зависит дорога обратно. 

Фраза «Особенно, отсчитывая от „о“», на наш взгляд, может быть 
прочитана как сугубо письменный каламбур, исчезающий при под-
чиненном рифмовке чтении вслух: знак «о» может быть прочитан 
и как буква, и как цифра; в последнем случае дорога обратно — это 
движение от последнего ноля в числе 1000. Следующая строфа вводит 
своеобразный ностальгический мотив: «вдали / от родимого крова» 
единицы измерения расстояний теряют смысл («Одна ли тысяча ли, 
две ли тысячи ли»), уступая место чувству удаленности, перед лицом 
которого теряют свой смысл привычные знаковые системы: 

               …и зараза бессмысленности со слова
перекидывается на цифры; особенно на ноли. 

Взятые вместе, две первые строфы задают смысловую и эмоцио-
нальную тональность текста, придавая ему отчетливо выраженную 
интонацию тоски, порожденной заброшенностью и одиночеством. Эти 
строфы абстрактны и проникнуты рациональностью, временами, что 
характерно для Бродского, «разбавленной» каламбурами; помимо уже 
упомянутого, это обыгрывание в 5-й строке омонимов «ли» (частица) 
и «ли» (китайская мера длины).

19 Лосев Л. Иосиф Бродский. М., 2006. С. 185.
20 ФВ. С. 75.
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2.2. Вторая половина стихотворения реализует тему пространства 
с помощью более предметной образности. В них появляется и вре-
менное измерение, остающееся в тени пространственного, но от этого 
не менее значимое. Оно вводится с помощью следующих образов: «как 
желтые семена/из лопнувшего стручка»; «сухие колосья дикого ячме-
ня». Общее у этих образов — мотив увядания, иссякания жизненных 
сил; такое решение временной темы создает перекличку между обеи-
ми частями ПДМ. В то же время предметная насыщенность второй по-
ловины ПДМ 2 придает ей значительно более личностно окрашенный 
характер (не случайно в последней строфе появляется прямое ведение 
речи от лица лирического героя: «превращает меня»). Именно в этих 
строфах нарастает многосмысленность текста, не всегда допускающая 
однозначное прочтение. Третья строфа продолжает реализовывать мо-
тив движения, но уже со знаком обреченности, движения, подчиня-
ющегося внешней силе: «Ветер несет на Запад». В этой конструкции 
примечательно отсутствие дополнения, указывавшего бы на объект 
действия, что придает сказанному безлично-обобщенный характер. 
Следующее сравнение — «как желтые семена / из лопнувшего струч-
ка» — вводит традиционный образ выброшенности из дома, отлучен-
ности от родового начала. Строка завершается указанием конечной 
точки движения: «туда, где стоит Стена». Понятия «Запад» и «Стена» 
(оба слова написаны с прописной буквы) носят в тексте многозначный 
характер. С одной стороны, они продолжают создание «китайского ко-
лорита», позволяя локализовать позицию лирического героя как на-
ходящегося в северной части империи, вдали от любой из китайских 
столиц (так возникает еще одна пара значений, контрастно соотнося-
щих части ПДМ: центр/периферия). В то же время третья и четвертая 
строки строфы снова задают «европейскую» оптику, вводя невозмож-
ное в рамках «китайской» парадигмы сравнение: 

На фоне ее человек уродлив и страшен, как иероглиф;
как любые другие неразборчивые письмена. 

На наш взгляд, это сравнение вновь возвращает текст к оппозиции 
«Восток — Запад». Для Бродского одна из примет Востока, ассоциирующа-
яся у него с обезличиванием человека, — это как раз широко понимаемая 
иероглифика; в «мусульманском» варианте Востока с нею соотносится 
орнамент. К этой мысли Бродский обращается и в стихах, и в прозе: 

Единственное, что выдает Восток,
это — клинопись мыслей.21

21 ФВ, т. 2. С. 13.
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«…Восточный принцип орнамента… речь идет о декоративном аспек-
те письменности»22. «Восточная» тематика придает пространствен-
ным образам дополнительное, иносказательное измерение; мир сти-
хотворения становится еще и советским миром, а Стена — не только 
Великой китайской, но и Берлинской. В таком ключе третья строфа 
может быть прочитана как метафора эмиграции (причем вынужден-
ной — выше уже указывалось на внешнюю силу, подчиняясь кото-
рой герой движется на Запад), пути к границе мира несвободы, пути 
заведомо в одну сторону. Тем самым усиливается ностальгически-
горькая интонация стихотворения, достигающая кульминации в по-
следней строфе.

Четвертая строфа имеет четко выраженную двухчленную компо-
зицию. В первых двух строках в первый и единственный раз во всем 
ПДМ 2 появляется прямое упоминание лирического героя: 

Движенье в одну сторону превращает меня
в нечто вытянутое, как голова коня. 

Это взгляд на себя со стороны, продолжающий мотив односторон-
него движения, пути без возврата, уподобляющего героя предмету 
(«нечто»), который может быть сопоставлен только с частью другого 
существа. Так возникает еще один ключевой мотив ПДМ 2 — мотив 
ущербности героя; если героиня первой части практически лишена 
рефлексии и ее взгляд устремлен вовне, то герой второго стихотворе-
ния любые приметы внешнего мира (данные, заметим, крайне скупо) 
прежде всего превращает в повод для саморефлексии.Две последние 
строки становятся своеобразной кодой всего диптиха, сводя воедино 
его основные мотивы: 

Силы, жившие в теле, ушли на трение тени 
о сухие колосья дикого ячменя. 

В них возникает образ безлюдного мира, пребывающего в запустении 
(«дикого ячменя») и упадке («сухие колосья»). Но и бегство из этого 
мира приводит героя к бессилию, дается слишком дорогой ценой. Так 
замыкается развитие основных тем ПДМ — упадка мира и невозмож-
ности спасти свое «я» даже ценой бегства из этого мира. Картина ми-
роздания, возникающая в цикле, предлагает два варианта отношения 
к миру — пассеистическая констатация примет его упадка либо чрева-
тое невосполнимыми личностными потерями бегство из этого мира.

2.3. Средняя длина строки во втором стихотворении меньше, чем 
в первом: ровно половину всех строк составляют 13- и 14-сложные 

22 НН. С. 174. 
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(4 и 4); за ними следуют строки из 15 слогов (3); по одной строке состо-
ит из 16 и 17 слогов, две насчитывают 19 и одна — 20 слогов. Таким 
образом, даже наиболее длинные строки ПДМ 2 короче, чем в первой 
части диптиха. Дактилические строки (напомним, по мнению Брод-
ского, «плачущие») здесь употребляются реже (3 строки), преобладают 
анапест (8 строк) и амфибрахий (5 строк). Заметно отличается от ПДМ 
1 и строфическое деление второго стихотворения. Оно образовано че-
тырьмя четверостишиями, рифмующимися по схеме aaba, но при 
этом каждая третья строка в строфе содержит внутреннюю рифмовку 
(«обратно — многократно», «крова — слова», «уродлив — иероглиф», 
«теле — тени»; заметим, что по ходу стихотворения эти рифмы стано-
вятся все менее точными: первая рифма — богатая, вторая — только 
точная, третья — ассонансная, четвертая — приблизительная, то есть 
рифма словно бы ослабевает подобно всему миру ПДМ). С учетом вну-
тренней рифмы строфика второй части напоминает строфу лимерика 
(напомним, что в лимерике третья и четвертая строки, зарифмованные 
смежно, могут объединяться в одну), что, впрочем, является скорее 
всего случайным сходством, так как все прочие черты (размер, коли-
чество стоп, композиция, специфическая лексика) лимерика в ПДМ 
отсутствуют. Заметим, что в поэтическом сознании Бродского строфи-
ческие эксперименты связаны с восприятием англоязычной поэзии, 
в первую очередь стихов Джона Донна: «Дело в том, что вся русская 
поэзия по преимуществу строфична, то есть оперирует в чрезвычайно 
простых строфических единицах… В то время как у Донна я обнару-
жил куда более интересную и захватывающую структуру. Там необы-
чайно сложные строфические построения. Мне это было интересно, 
и я этому научился»23, «В Донне меня привлекала в первую очередь… 
любопытная новаторская строфика»24. Таким образом, специфика 
строфики становится еще одним параметром противопоставления ча-
стей ПДМ — «женской», «русской», эмоциональной — и «мужской», 
«западной», метафизической. В ПДМ 2 преобладает мужская рифма, 
однако третьи строки строф строятся на женской внутренней рифме, 
так что в этом отношении контраст между стихотворениями не носит 
стопроцентного характера. 

Итак, ПДМ представляют собой диптих, части которого соотносят-
ся как части оппозиции. В ее основу положены следующие параметры 
противопоставления: женское (эмоциональное, этическое, повество-
вательное, обращенное ко внешнему миру, предметное) — мужское 
(рациональное, абстрактное, сосредоточенное на себе, метафизиче-
ское); время (воспринимаемое прежде всего как процесс увядания, 
накопления примет упадка) — пространство (безлюдное, подвержен-

23 БКИ. С. 156. 
24 Там же. С. 514
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ное запустению и предполагающее движение в одну сторону, путь 
без возврата); центр (прежде всего связанный с властью) — перифе-
рия (означающая близость к границе, очерчивающей мир несвобо-
ды). Контраст между частями прослеживается на уровнях строфики, 
рифмовки и метрики. В то же время существует смысловая, образная 
близость частей. В обеих предстает картина мира, охваченного упад-
ком, — упадком, начало которому было положено уходом из этого мира 
поэзии, искусства. Две части диптиха — два взгляда на этот оскуде-
вающий физически и нравственно мир, два голоса, являющих собой 
архетипические начала — женское и мужское. Диалог между этими 
голосами невозможен, так как связь между ними ослабла до преде-
ла; если героиня первой части еще способна обращаться к герою вто-
рого с посланием и называть себя его возлюбленной, то герой второй 
части уже не отвечает на послание, обращая свою речь не к конкрет-
ному лицу, а к себе или к читателю. Бегство же из этого обреченного 
мира тоже не способно исцелить от порчи — бегущий разрушает себя 
изнутри и отрезает себе дорогу назад, по сути, лишая себя и родины, 
и возлюбленной — тем самым стихотворение может быть прочитано 
и в автобиографическом ключе.  
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И.В. Бобякова
МИР ГЛАЗАМИ ОДНОЙ МЕТАФОРЫ: 
«ГОРЕНИЕ» И. БРОДСКОГО 

Стихотворение И. Бродского «Горение» (1981) представляет собой 
образец использования сложной развернутой метафоры, которая раз-
вивается на протяжении всего стихотворения. «Горение» начинается 
с утверждения схожести огня и женской головы в сознании лирическо-
го героя, затем эта метафора развивается, расширяется, разворачивает-
ся — и в результате через нее оказывается пропущено все мироздание. 
Мир был увиден глазами точно найденной метафоры, развитие которой 
определяет лирический сюжет «Горения». 

Так, первая строфа:

Зимний вечер. Дрова,
охваченные огнем — 
как женская голова
ветреным ясным днем.

Первыми же словами в стихотворении задано художественное время: 
зима, вечер. Сразу представляется и фон, на котором будет разворачи-
ваться метафора: холод, темнота. Пространство напрямую не указано, 
но ясно, что речь идет о комнате с горящим в ней камином, возле кото-
рого находится лирический субъект. Он смотрит в огонь. Вид горящих 
дров дает толчок его ассоциациям. Уже в первой строфе встречается 
сравнение, которое потом разрастется в сложную метафору: пылаю-
щие дрова похожи на голову женщины, чьи волосы развевает ветер. 
Это сопоставление пока зрительно: языки пламени, сравненные с во-
лосами, своей подвижностью вызвали образ ветра, яркость огня обер-
нулась «ясным днем». Лирический субъект будто забывает о внешнем 
пространстве, полностью погружается в мир, вызванный исходным 
сравнением. Сравнение разрастается в сложную метафору, которая 
в этом стихотворении является не только тропом, но и способом виде-
ния. Посредством нее поэтическое сознание последовательно развора-
чивает, раскручивает связи между внешним пространством и внутрен-
ним миром героя. Метафора является главным инструментом диалога 
лирического «я» и внешнего мира. 

Сравнение горящих дров с женской головой продолжается
далее:
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Как золотится прядь,
слепотою грозя!
С лица ее не убрать.
И к лучшему, что нельзя.

Строфа открывается восклицанием лирического «я», очаро-
ванного созерцанием огня, и завершается двумя утверждениями. 
«Прядь», о которой идет речь в приведенных строках, визуально по-
хожа и на язык пламени, и на женские волосы. Так женщина уподо-
бляется огню, который в свою очередь представляется женщиной. 
Образ огня при этом развивается в двух плоскостях, которые оказы-
ваются неотделимы друг от друга. Лирический герой смотрит на пы-
лающие дрова и угадывает в их очертаниях женщину, благодаря че-
му в его душе разгорается пламя. Огонь, таким образом, становится 
и образом, раскрывающим чувства самого героя. Лирический субъ-
ект восхищается яркой красотой, которая грозит слепотой. Но и са-
ма яркость выражает силу переживания лирического «я», степень 
развития его чувства. В утверждениях строфы содержится указание 
на то, что убрать прядь с лица невозможно, и это к лучшему. Может 
возникнуть вопрос: почему к лучшему? Убрать прядь с лица — зна-
чит не смотреть на огонь или вовсе затушить его. Тогда «и к лучшему, 
что нельзя» — это указание на желание героя наблюдать огонь, жен-
щину, не гасить возможность созерцания прекрасного, вызывающего 
лучшие воспоминания и ассоциации.

Следующая строфа: 

Не провести пробор,
гребнем не разделить:
может открыться взор,
способный испепелить.

Прядь не только нельзя убрать с лица, но и «провести пробор», раз-
делить гребнем, то есть прикоснуться к ней каким-либо образом, — 
не представляется возможным. Любое прикосновение способно ли-
бо ослабить процесс горения, либо, напротив, усилить его до самой 
крайней точки. В последнем случае возгорание может привести к то-
му, что откроется «взор, способный испепелить». Ранее могло пока-
заться, что развивается только визуальное сравнение, что лирический 
герой не знаком с той женщиной, на которую похожи горящие дрова. 
Но появление «взора» в конце третьей строфы стихотворения означа-
ет, что образы, которые герой видит в огне, являются воспоминани-
ями — ведь лирический субъект будто бы заранее знает, какой взор 
может открыться. Каждый новый виток воспоминаний еще больше 
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воспламеняет чувства героя. Таким образом, визуальное сравнение 
огня с женской головой лишь обращает внешний процесс горения во 
внутренний. И. Шайтанов обозначил это как «сердце вместо дров ока-
зывается охваченным пламенем»1. 

Далее:

Я всматриваюсь в огонь.
На языке огня
раздается «не тронь»
и вспыхивает «меня!»

От этого — горячо.
Я слышу сквозь хруст в кости
захлебывающееся «еще!»
и бешеное «пусти!».

Лирический герой продолжает смотреть в огонь. Но если раньше 
женщина угадывалась в пламени только визуально и ассоциативно, 
то теперь лирический субъект слышит слова, которые она произно-
сит в порыве страсти. Женщина ассоциируется уже не только с огнем, 
но и с чувством. Становится понятно, какое пламя разгоралось в ду-
ше лирического субъекта: страсть. Пылающие дрова вызывают вос-
поминания о женщине, которая является знаком страсти и рождает 
это чувство в душе героя. Таким образом, лирическое «я» всматри-
вается в огонь внешнего пространства и в пламя своего внутреннего 
мира одновременно. При этом он видит конкретную сцену, в которой 
участвуют двое — он с «захлебывающимися» объятьями и она, в по-
рыве чувства произносящая «пусти!». Это сцена из прошлого лири-
ческого субъекта, процесс горения напоминает ему о ней. Герой ви-
дит вспышку пылающих дров, и первое, что звучит на языке огня: 
«Не тронь» и «меня!». Вспышка — этап еще большего возгорания, она 
являет опасность для человека. От нее становится «горячо». А так как 
огонь — это и женщина, и чувство к ней, можно предположить, что 
неприступность женщины, то, что она не допускает сознание героя 
полноценно «прикоснуться» к страсти, только разжигает в нем же-
лание дотронуться до огня. И. Шайтанов указывает на то, что «огонь 
из камина воспламеняет воспоминания страстью, спустя годы воз-
вращающейся в своей физической реальности». В этом воспомина-
нии лирический герой уже не просто созерцатель, он — действующее 
лицо. Он заново переживает с женщиной момент пылающей страсти, 

1 Шайтанов И. Уравнение с двумя неизвестными. Поэты-метафизики Джон 

Донн и Иосиф Бродский // Вопросы литературы. 1998. № 6. URL: http://

magazines.russ.ru/voplit/1998/6/sh.html 
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но происходит это в его памяти, и происходящее напрямую связано 
с созерцанием огня. Именно пламя подталкивает лирического героя 
к воспоминаниям. Образ огня, кроме того, в данных строках пере-
дает интенсивность происходящего. А апогеем физической страсти 
становится «хруст в кости», который мог быть расслышан и в потре-
скивании дров в камине. 

Но по мере того, как лирический субъект углубляется в свои вос-
поминания, характеристика пространства и времени меняется. 

Пылай, пылай предо мной,
рваное, как блатной,
как безумный портной,
пламя еще одной

зимы! Я узнаю
патлы твои. Твою
завивку. В конце концов — 
раскаленность щипцов!
  
В первых пяти строфах стихотворения лирический герой пассивно 

созерцал огонь, а если и действовал, то только в своем воображении. 
В приведенных же строках временной регистр переключается — чи-
татель слышит голос того самого человека, который сидит зимой пе-
ред горящим камином. Он впервые обращается напрямую к пламени. 
Само «горение» становится ключевым собеседником. Лирический 
субъект просит, даже приказывает огню продолжать пылать. Слова 
«еще одной зимы!», «я узнаю» указывают на цикличное время в жиз-
ни лирического «я». Конкретный вечер, в который герой смотрит на 
огонь, говорит с ним, происходит каждую зиму. Эта цикличность под-
черкивает драматизм ситуации. 

Интересно, что здесь, как и в первой строфе, где говорится о дровах, 
вновь возникает предмет бытовой жизни. На этот раз — щипцы, кото-
рыми подбрасываются дрова в огонь. То есть ими разжигается пламя 
и вместе с тем завиваются «патлы» огня. Таким образом, герой сам 
разжигает свою страсть, одновременно «завивая» время из линейно-
го в цикличное, круговое. 

Предыдущие пять строф развивались в совершенно ином ключе. 
Лирический герой молчаливо созерцал пылающие дрова и угадывал 
в них женщину, которая разжигала в нем страсть и вызывала яркие 
воспоминания. Но уже в шестой строфе ситуация меняется: лири-
ческий субъект вступает в диалог с огнем — одновременно со своей 
страстью и ее предметом. Разработка центральной метафоры перешла 
на новую неожиданную стадию. 
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Ты та же, какой была
прежде. Тебе не впрок
раздевшийся догола,
скинувший все швырок.

После эмоциональных восклицаний в предыдущих двух строфах, 
эти строки поражают своим спокойствием. Она состоит из двух утверж-
дений, которые на первый взгляд адресованы женщине. Но в этой стро-
фе лирический субъект впервые обращается и к пламени своей души. 
Оказывается, что не только переживания повторяются, но и страсть 
в его душе разжигается вместе с огнем в камине каждую зиму. Начи-
ная с шестой строфы, лирическая ситуация будто бы проигрывается 
заново, только принципиально иначе: герой не просто смотрит в огонь 
и видит в нем образы, он узнает в огне уже являвшуюся не раз жен-
щину, посредством нее разжигает уже знакомую страсть и вступает 
в прямой диалог с нею.

Только одной тебе
и свойственно, вещь губя,
приравниванье к судьбе
сжигаемого — себя!

Впивающееся в нутро,
взвивающееся вовне,
наряженное пестро,
мы снова наедине!

Это продолжение разговора лирического «я» со своим чувством. 
Здесь впервые проговаривается мысль о том, что судьбой сжигаемого 
становится сама страсть. Она охватывает огнем, сжигает дотла и толь-
ко затем утихает. Это на лирическое «я» надо примерять «судьбу 
сжигаемого», это он — «дрова». Здесь сталкивается линейное время 
сжигания дотла и цикличное календарное время. Лирический субъ-
ект включен в то и другое. Для лирического субъекта линейное вре-
мя — внутренний сюжет, передающий логику страсти. Календарное 
время — внешнее, в него вписан человек, сидящий у камина. 

Это — твой жар, твой пыл!
Не отпирайся! Я
твой почерк не позабыл,
обугленные края.
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В этой строфе продолжается эмоциональное обращение лирического 
героя к огню внутри себя. Но масштаб этого пламени внезапно растет. 
Впервые лирический субъект будто бы полемизирует с ним: «Не отпи-
райся!». Словно чувство что-то отвечает герою, не соглашается с ним. 
О каком «почерке» и «обугленных краях» лирическое «я» говорит? 
Это «почерк» самой страсти, хотя и этот атрибут может принадлежать 
женщине. В строфе вновь содержится указание на цикличность вре-
мени: лирический субъект «не позабыл» почерка. 

Как ни скрывай черты,
но предаст тебя суть,
ибо никто, как ты,
не умел захлестнуть,

выдохнуться, воспрясть,
метнуться наперерез.
Назарею б та страсть,
воистину бы воскрес!

«Захлестнуть, выдохнуться, воспрясть, метнуться наперерез» — это 
и о женщине, и об огне в камине, и о душе героя. Это стихии, их «по-
черк» выдает «горение», которое в повседневности пытается «скрыть 
черты», замаскироваться. Но, говорит лирический субъект, это бес-
полезно, настолько ярка «суть». 

И это уже не только частная страсть, но и страсть как таковая. 
Страсть, вырывающая из состояния безликости. Страсть, воскре-
шающая к жизни. Вот отсюда в стихотворении неожиданные строки 
со ссылкой на самый известный культурный миф о воскресении: «На-
зарею б та страсть, / воистину бы воскрес!». Здесь важно столкновение 
разных трактовок страсти. По логике «горения», сильное, испепеляю-
щее чувство воскрешает, испытав его, человек получает способность 
гореть и сгорать вновь и вновь, воскресая для новой страсти. Но Наза-
рей, то есть Иисус Христос, имел совершенно иную страсть и воскрес 
в совершенно ином смысле: не для жизни на земле. Для лирического 
«я» горение — судьба и удел человека. Поэтому для него грешна не 
столько страсть, сколько отказ от этого удела и нежелание его осо-
знавать. Это убеждение делает возможным заявление о том, что На-
зарей воскрес бы «воистину», как, предполагается, уже воскрес сам 
лирический субъект. 

Этими строфами совершается переворот в лирической ситуации, 
она выводится на другой — культурный — уровень. Лирический ге-
рой уже не просто перед камином в один из вечеров, который повто-
ряется каждую зиму. Он мыслит теперь, пользуясь терминологией 
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М.М. Бахтина, категориями не «малого» времени, а «большого». 
Он существует одновременно с Христом. 

Следующие строфы:

Пылай, полыхай, греши,
захлебывайся собой.
Как менада пляши
с закушенной губой.

Вой, трепещи, тряси
вволю плечом худым.
Тот, кто вверху еси,
да глотает твой дым!

Эти строфы также содержат императив, в котором читается прежде 
всего призыв страсти быть самой собой: «Пылай, полыхай, греши…». 
Но теперь ко взгляду на ситуацию подключается христианский куль-
турный опыт — поэтому появляется понятие греха и стихия язычества, 
которая традиционно противопоставляется христианству. Если раньше 
лирический субъект представлял только свою точку зрения, то теперь 
ситуация горения дана на языке двух культур. Так, лирический сюжет, 
заданный исходной метафорой, разворачивается в новом масштабе. 
В начале стихотворения герой обращался к огню, женщине, страсти, 
вступал с ними в диалог. В приведенных же строках с горением будто 
бы начинают разговаривать христианство и язычество, провозглашая 
ценность удела человека. Строки «Тот, кто вверху еси, / да глотает 
твой дым!» по форме напоминают православную молитву. С помощью 
них лирическое «я» будто бы говорит: «Пусть так и будет!» Более того, 
в строфе дан уже апогей горения — огня, женщины, страсти. 

Так рвутся, треща, шелка,
обнажая места.
То промелькнет щека,
то полыхнут уста.

Так рушатся корпуса,
так из развалин икр
прядают, небеса
вызвездив, сонмы искр.

От изображения рвущихся «шелков» как знаков частной человече-
ской страсти сравнение доходит до «корпусов», относящихся к част-
ным людям, слившимся в экстазе, и к людям как представителям 
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человечества, а затем и до «небес» — сферы бесконечного, общече-
ловеческого, вневременного. Так, внутренний мир героя расширяет 
в своем воображении пространство до немыслимых — всепростран-
ственных и всевременных — пределов. Горение — акт сгорания че-
ловека от страсти. В этих строфах оно становится уделом всего чело-
вечества всех времен. 

Ты та же, какой была.
От судьбы, от жилья
после тебя — зола,
тусклые уголья,

холод, рассвет, снежок,
пляска замерзших розг.
И как сплошной ожог — 
не удержавший мозг.

В свете сказанного повторение строки «ты та же, какой была» про-
читывается по-новому. Если в восьмой строфе эта строка открывала 
цикличность страсти, горения в жизни одного лирического героя, 
то здесь — в жизни всего человечества. За счет включения языческих 
и христианских мотивов, современных «корпусов» цикличность рас-
ширяется до общечеловеческого масштаба. Процесс горения охваты-
вает все уровни. Он одновременно конечен, так как дрова сгорают, 
а страсть перегорает, и цикличен — то есть повторяется в жизни каж-
дого человека и человечества в целом. В последних строфах дан резуль-
тат горения: «От судьбы, от жилья…». Здесь по обратному принципу 
развитие мысли идет от общечеловеческого к индивидуальному. Мозг, 
не способный удержать страсть, горение, воспламеняется и перегорает, 
воскресая, от чего остаетсятолько ожог. Сгорание всего — в том числе 
и цивилизации — свое образный приговор человечеству. 

Итак, в начале стихотворения лирический герой сидел перед ками-
ном, смотрел на пылающие дрова и видел в них женщину. По мере то-
го, как разгорался огонь, оживлялись воспоминания, разгоралось уже 
пламя забытой страсти. На протяжении всего стихотворения развивает-
ся одна метафора: от единичной ситуации через циклическую в жизни 
лирического героя к цикличной в судьбе всего человечества. Метафора 
охватывает все мироздание, разрушает все границы и пределы между 
пространством и временем. В финале лирическая ситуация разворачи-
вается, становится возможным обозреть с более дальней дистанции все 
человечество, заметить его общую историю, судьбу, цикличность всего 
происходящего в мироздании. Вот какой сюжет вырос из, казалось бы, 
простого визуального сходства пламени огня с женской головою. 
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С.Г. Николаев
EPITAPH FOR CENTAUR ИОСИФА БРОДСКОГО: 
ДИНАМИКА ПОЭТИЧЕСКОГО ТЕКСТА 
КАК КЛЮЧ К ИНТЕРПРЕТАЦИИ СМЫСЛОВ

В 1980-х годах1 Бродский пишет четыре стихотворения, объединен-
ных сквозным титульным образом, — «Кентавры I–IV». Эти поэтиче-
ские миниатюры, по 16 строк каждая, при жизни автора публикуются 
неоднократно, чаще всего не по отдельности, а вместе, и всегда с неиз-
менным порядком следования: «Кентавры I» («Наполовину красави-
ца, наполовину софа�, в просторечьи — Со�фа…»), «Кентавры II» («Они 
выбегают из будущего и, прокричав „напрасно!“…»), «Кентавры III» 
(«Помесь прошлого с будущим, данная в камне, крупным…»), «Кен-
тавры IV» («Местность цвета сапог, цвета сырой портянки…»), что 
позволяет определять их как четырехчастный цикл. В 1988 году поэт 
переводит русских «Кентавров» на английский язык, но в процессе 
этой работы возникает пятый текст, написанный сразу по-английски 
и озаглавленный Epitaph For A Centaur. Он и составляет предмет рас-
смотрения и анализа в настоящей статье. Покажем это стихотворение 
вместе с подстрочником, выполненным А. Сумеркиным:

Epitaph for a Centaur

1 To say that he was unhappy is either to say too much
2 or too little: depending on who’s the audience.
3 Still, the smell he’d give off was a bit too odious,
4 and his canter was also quite hard to match.
5 He said, They meant just a monument, but something went 

astray:
6 the womb? the assembly line? the economy?
7 Or else, the war never happened, they befriended the enemy,
8 and he was left as it is, presumably to portray
9 Intransigence, Incompatibility — that sort of thing which 

proves
10 not so much one’s uniqueness or virtue, but probability.

1 Более точное время создания «Кентавров» установить оказалось затрудни-

тельным: в обоих собраниях сочинений, 4-томном (СПб.: «Пушкинский фонд», 

1992–1995) и 7-томном (СПб.: «Пушкинский фонд», 1998–2001), как и в иных 

изданиях, они датированы 1988 годом, но в зарубежной русскоязычной перио-

дике выходили и раньше — в 1983 и 1987 гг.
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11 For years, resembling a cloud, he wandered in olive groves,
12 marveling at one-leggedness, the mother of immobility.
13 Learned to lie to himself, and turned it into an art
14 for want of a better company, also to check his sanity.
15 And he died fairly young — because his animal part
16 turned out to be less durable than his humanity.2

Эпитафия кентавру

1 Сказать, что он был несчастлив, — сказать либо 
слишком много,

2 либо слишком мало — смотря с кем говорить.
3 Но запах он издавал довольно мерзкий,
4 да и угнаться за ним на скаку было не легко.
5 Он говорил, что его замышляли как памятник, но что-то сбоило:
6 утроба? конвейер? экономический спад?
7 Или просто войны не случилось, с врагом помирились,
8 и он остался как был — видимо, чтоб воплощать
9 Непреклонность, Несовместимость — нечто, что подтверждает
10 не уникальность и не добродетель, а лишь вероятность.
11 Годами, как облако, он бродил по оливковым рощам,
12 дивился на одноногость — мать неподвижности.
13 Научился лгать себе и сделал это искусством
14 (в отсутствие лучшего общества, и чтобы не спятить).
15 И умер совсем молодым — оттого, что его животная часть
16 оказалась менее прочной, чем человечья.3

Итак, «кентаврический» цикл Бродского4 становится пятичастным, 
но лишь в обновленной англоязычной своей версии: авторского русского 
прототипа английская Epitaph… не имела, — значит, изначально, уже 
во время сочинения адресовалась исключительно иностранному чита-
телю. Эту особенность можно считать первой чертой, отличающей и от-
деляющей пятое стихотворение от четырех других, предыдущих.

Автономность пятого текста видится также в его заглавии. Пре-
жде всего, существительное Centaur, присутствующее во всех текстах 
цикла, стоит здесь в форме ед. ч. (ср. также содержания «Кентавров 
I–IV», где речь, пускай и по-разному, но всякий раз ведется имен-
но о кентаврах, — и Epitaph…, где героем выступает один кентавр).
Во-вторых, в заглавие введена лексема Epitaph, нарушающая преж-
ний принцип озаглавливания, которым, при помощи римских цифр, 

2 Brodsky, Joseph. Collected Poems In English. New York, 2000. P. 369.
3 Сочинения Иосифа Бродского. Том IV. СПб., 2001. С. 380.
4 Впервые опубликован в журнале Western Humanities Review, Winter, 1988.
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устанавливался и подчеркивался «правильный» порядок следования 
текстов. И здесь уместно заметить, что построение цикла было разным 
для русской и английской версий: английские Centaurs были располо-
жены так: Centaurs I («They briskly bounce out of the future and having 
cried “Futile!”…»), Centaurs II («Part ravishing beauty, part sofa, in the 
vernacular — Sophie…»), Centaurs III («A marble-white close-up of the 
past-cum-future hybrid…»), Centaurs IV («The instep-shaped landscape, 
the shade of a jackboot, with nothing moving…»), Epitaph for a Centaur. 
Таким образом, по сравнению с русским прототипом, англоязычные 
части Centaurs I и Centaurs II меняются местами, то есть на первое 
место (в сильную позицию цикла) выдвигается теперь текст о «кен-
таврах будущего», после которого следует стихотворение о любовном 
свидании кентавров с посещением ими театра.

Среди формальных отличий текста Epitaph for a Centaur, заключаю-
щего собой цикл, отметим также оригинальную схему рифмовки. Не-
трудно заметить, что все 5 стихотворений цикла демонстрируют вариа-
тивность рифменных рисунков. «Кентавры I»: АБАБВГВГДЕДЕЖЗЖЗ 
(четыре четверостишия с перекрестными женскими рифмами); «Кентав-
ры II»: АБАБВГВГДЕДЕЖЗЖЗ (четыре четверостишия с перекрестны-
ми женскими рифмами); «Кентавры III»: ААББВВГГДДЕЕЖЖЗЗ (че-
тыре четверостишия c парными женскими рифмами); «Кентавры IV»: 
АбАбвГвГдЕдЕжЗжЗ (четыре четверостишия c перекрестными рифма-
ми; по месту ударения женские рифмы чередуются с мужскими). В ан-
глийской версии, в целом, выдерживается тот же рисунок. Схема риф-
мовки Epitaph for a Centaur иная: aBaBcDcDeFeFgHgH (четыре четве-
ростишия c перекрестными рифмами; во втором, третьем и четвертом 
четверостишиях возникают редкие для английского стихосложения 
дактилические рифмы, чередующиеся с мужскими).

Теперь сосредоточимся на содержательной стороне стихотворения 
Epitaph for a Centaur. За точку отсчета в исследовательской интерпре-
тации примем то положение, что художественный текст, поэтический 
в ничуть не меньшей (если не большей) степени, представляет собой 
продуктивную динамическую структуру, чье содержание явлено пре-
жде всего во взаимодействии заложенных в ней частных смыслов, 
развивающих изначальный авторский замысел «от начала до конца» 
текста, от его заглавия к последней строке, предложению, слову.

В двух полнозначных лексемах заглавия актуализирован (про-
возглашен, т. е. «обещан» читателю) античный топос последующего 
текста. Epitaph («эпитафия») определяется как надгробная надпись, 
часто стихотворная; как жанр, эпитафия ведет свое начало со времен 
Древней Греции и Рима5. Centaur («кентавр») — персонаж антич-

5 Определение понятия «эпитафия» см. в общих и специальных справочных 

изданиях; более подробно — в словарях литературоведческих терминов.
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ной мифологии; самыми известными среди кентавров был мудрый, 
доброжелательный Хирон, сын Кроноса и нимфы Филиры, учитель 
Ахилла и Асклепия, и Фол, сын Селена и нимфы Мелии6. Такое от-
правное понимание, складывающееся в надежную и необходимую для 
восприятия последующего сообщения пресуппозицию, казалось бы, 
в целом не противоречит поэтическому творчеству поэта: у Бродско-
го имеется немало текстов, так или иначе использующих античную 
атрибутику, тематику, героику и часто вводящих соответствующую 
им лексику уже в заглавие (см., например, «К Ликомеду, на Скирос» 
1967 г., «Подсвечник» 1968 г., «Дидона и Эней» 1969 г., «Одиссей Те-
лемаку» 1972 г., «К Урании» 1981 г., «Вертумн» 1990 г. и др.). Поми-
мо этого, Epitaph for a Centaur может считаться заглавием жанровым 
и тем самым относить текст к группе внешне подобных произведений 
с иными антично-жанровыми заглавиями — например, «Элегиям», 
но также и к «Посланиям», «Письмам», ср. «Письма римскому дру-
гу (из Марциала)», и т. д.

В то же время заслуживает внимания и тот факт, что русских «эпи-
тафий» у Бродского нет (при том что есть стихи «на смерть»). Более то-
го, даже сама лексема «эпитафия» зафиксирована нами только в одном 
русском стихотворном тексте поэта, в его ранней вещи «Камни на зем-
ле» (1959 ), да и то в сочетании с предлогом, передающим значение 
отсутствия: «простые камни — камни без эпитафий». В английском 
же поэтическом творчестве epitaph, по нашим наблюдениям, встреча-
ется исключительно в шуточных стихах (Epitaph to a Tyrant и Epitaph 
for a Tyrant, а также в знаменитом двустишии «Sir, you are tough and 
I am tough. / But who will write who’s epitaph?» из Shorts).

Но при дальнейшем восприятии стихотворения Epitaph for a Centaur 
выясняется, что античный топос заглавия не подкреп лен содержани-
ем собственно текста. Скорее, он носит характер общеисторического 
(внеисторического) и общекультурного условного знака, указываю-
щего на необходимость поиска смыслов, не явленных эксплицитно, 
но настойчиво выводящих рефлексию на иной, более высокий, уни-
версальный уровень и опирающихся, помимо прочего, на реалии со-
временной жизни. Такой путь, впрочем, подготовлен содержанием 
текстов четырех предыдущих англоязычных Centaurs, которые мож-
но условно, с учетом доминирующих в них тематик, обозначить так: 
I — «футуристический»; II — «любовно-лирический»; III — «линг-
вистический»; IV — «милитаристический»7.

6 О понятии «кентавры» в античном мире см. в книге Гладкий В.Д. Древний 

мир: Энциклопедический словарь, том 1. М., 1998. С. 324.
7 Что, в частности, не противоречит их толкованию, данному в книге Ахап-
кин Д. Иосиф Бродский после России. Комментарии к стихам И. Бродского 

(1972–1995). СПб: «Звезда», 2009. С. 98–99.
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Скрытой семантической доминантой заглавия Epitaph for a Centaur, 
по-видимому, следует считать идею амбивалентности, или, еще точ-
нее, амбивалентной личности субъекта-протагониста8, завершившего 
полный цикл своего земного существования. Действительно, «кентав-
рическая» природа двойственна: кентавр сочетает в себе внешность 
и качества животного и человека, и чего в нем больше — пока (до кон-
ца стихотворения) неясно. Кентавр иной, нежели остальные жители 
земли, и это отдаляет его от них, заставляет страдать от неразгаданной 
тайны «нестандартного» рождения и, как результат, бытия.

Теперь обратим внимание на незнаменательные слова в составе за-
главия. Грамматически допустимым в назывном предложении подоб-
ного типа является употребление for или to: значения обоих предло-
гов соотносятся с объектным значением дательного падежа в русском 
языке: «Эпитафия кентавру». Однако авторское предпочтение отдано 
предлогу назначения и цели for («для»). Это создает некоторое смыс-
ловое противоречие: в заключительной части стихотворения (строка 
15) ясно сказано, что кентавр умер, он мертв — отсюда, кстати, и жанр 
эпитафии. Но предлог for в заглавии вполне может свидетельствовать 
и об акте подношения стихотворения в виде дара или выполненного 
«заказа». И тут уместно напомнить, что в литературе нового времени 
эпитафия «может иметь условный характер, т. е. быть адресованной 
к несуществующей могиле мнимого покойника»9.

На мысль об условности объекта эпитафии наводит и неопределен-
ный артикль a, свидетельствующий о том, что речь ведется (пойдет) не 
о ком-то конкретном, но о некоем, любом, возможном или вероятном 
(даже в будущем?) лице, метафоризированном в облике кентавра. И тог-
да уже из заглавия выводима еще одна фигура автора-повествователя 
истории кентавра, тщательно маскируемая, скрываемая, но все же оче-
видная по ряду признаков, которые заключает в себе собственно текст 
стихотворения. Для нас же присутствие в тексте авторского «я», мани-
фестированного через его голос, существенно прежде всего для верной 
трактовки ключевого образа кентавра. Итак, обратимся к рассмотрению 
16 строк, составляющих «тело текста». При этом особое внимание уде-
лим лексике, так или иначе несущей в своей семантической структуре 

8 Об амбивалентной личности как феномене социальной психологии см: Ми-
хеева И.М. Амбивалентность личности: Морально-психологический аспект. 

М., МГПУ, 2000. Отдельно об амбивалентной личности с лингвистической 

точки зрения см.: Котова Н.С. Представление амбивалентной языковой лич-

ности в лексической и грамматической подсистемах русского языка. Ростов 

н/Д: Изд-во СКНЦ ВШ ЮФУ АПСН, 2008.
9 См. Словарь литературоведческих терминов. Редакторы-составители Л.И. Ти-

мофеев, С.В. Тураев. М., 1974. С. 469; Baldick C. The Concise Oxford Dictionary of 

Literary Terms. Oxford, New York, Oxford University Press, 1990. P. 73.
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идею действия. Естественно, прежде всего это будут глаголы ввиду их 
особой функции в любом повествовании: «В художественной речи Г. 
(глагол. — С. Н.) используется в простых и сложных повествовательных 
предложениях для создания постепенно формирующегося зрительно-
го образа. <…> Активную роль глагол играет в повествовании, где он 
обозначает действие. В описании при помощи глагола изображается 
состояние предмета»10. В рассматриваемом нами поэтическом тексте 
особое место принадлежит глаголам речи (говорения): ведь именно го-
лос, слово, речь, даже в самом неясном, невнятном своем виде, в виде 
бормотания, — во всем творчестве Бродского символизируют не толь-
ко продолжение жизни, но ее оправдание.

Из первых двух строк стихотворения читатель получает емкую 
и весьма ценную информацию, в которой актуализирован акт гово-
рения (инфинитив to say), неявно атрибутированный автору. Таким 
образом, голос автора не просто возникает, но явственно звучит уже 
в самом начале текста. В конце второй строки видим существитель-
ное audience, среди значений которого есть «слушатели», «зрители», 
«публика». Важно и то, что «публика», по мнению говорящего, может 
быть разной (depending on who’s the audience), но жизненных ощуще-
ний кентавра это не меняет: кентавр прожил несчастливую, несчаст-
ную жизнь (he was unhappy).

Содержание 3-й и 4-й строк сосредоточено на активных свойствах-
действиях кентавра: при жизни от него исходил (he’d give off, букв. 
«он выделял, испускал») неприятный запах, что, конечно, характери-
зует его, по мнению окружающих, отрицательно. В то же время за ним 
трудно было угнаться, что, казалось бы, можно расценить как поло-
жительную черту, но снова не в глазах окружающих. Так или иначе, 
но неизменной реакцией на кентавра со стороны «остальных» было 
его отвержение, неприятие. Для окружающих кентавр (был) неудо-
бен и, скорее всего, неприемлем.

В 5-й и 6-й строках содержится ссылка на слова кентавра, оформ-
ленная по типу прямой речи, но в изложении автора. Здесь кентавр 
«заговорил», пускай и в прошедшем времени, т. е. в прошлом. Он пы-
тается осознать загадку своего появления и предназначения, оправ-
дать произошедший «сбой» причинами, якобы ни от кого не завися-
щими: должно быть, он — неудавшаяся статуя; задуманный, но не 
воплощенный монумент. И все же истинная причина его судьбы так 
и остается ему неведомой. В любом случае, причина в том самом по-
родившем его, окружавшем его обществе, которое пребывает неиз-
менно пассивным и безразличным.

Четыре следующие строки, с 7-й по 10-ю, являют собой эмоциональ-
ный пик (но не взрыв! — интонация остается спокойной, размеренной, 

10 Жеребило Т.В. Словарь лингвистических терминов. Назрань, 2005. С. 58–59.
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приглушенной) стихотворения, в котором читатель видит очередную 
отчаянную попытку кентавра постичь смысл собственного бытия, 
оправдать случившееся разными мотивами. Кентавр словно переби-
рает и отвергает один за другим варианты причин собственной несо-
стоятельности, краха: война так и не разразилась, «они» подружи-
лись с врагом, а его оставили «как есть» (здесь, наконец, возникают 
глаголы действий, выполняемых «ими»: befriended, left … to portray). 
Любопытно, что если монументы (как воплощение первоначального 
замысла при создании кентавра) из 8-й строки предназначены для уве-
ковечения, сохранения памяти о ком-либо/чем-либо, то к концу пред-
ложения становится ясно, что кентавр попросту был забыт, оставлен 
«как есть» — должно быть, в качестве иллюстрации «возможного», 
«вероятного», «осуществимого», т. е. или из гордыни, а скорее все-
го — в назидание. Рассматриваемый эпизод также содержит в себе 
трогательную попытку кентавра отвергнуть единственный вариант, 
который мог быть сочтен автокомплиментарным: его жизнь, его су-
ществование ни в коем случае нельзя оправдывать неповторимостью 
(uniqueness) или, тем более, добродетелью (virtue) его «я».

В 11-й и 12-й строках показана вся неприкаянность, внешняя и со-
держательная нелепость кентавра. Прежде всего, у него недостает того 
важного, если не главного, без чего он обречен на одиночество, — при-
вычного всем облика. В своей бесформенности он подобен туче или облаку 
(resembling a cloud), и единственные существа, с которыми он ощущает 
родство по признаку «уродства», — это неподвижные оливковые деревья 
с их одноногостью (one-leggedness). Но связывает их противоположное: 
его способность к быстрому бегу в чем-то сродни их неподвижности.

Вынужденное одиночество постепенно приводит кентавра к оттачи-
ванию мастерства лжи, но лжет он себе самому (an art… to lie to himself, 
строка 13). И когда «остальные», «они» совсем исчезают из текста и из 
вида (for want of a better company), — кентавр становится собственным 
слушателем; говорящий и воспринимающий речь сливаются в одном 
лице протагониста. Только такое — «кентаврическое» — выполнение 
двух противоположных ролей-функций, которое видим в 14-й строке, 
способно спасти его от безумия (to check his sanity).

Но бесповоротная двойственность натуры, сколь органична бы она 
ни была, оборачивается для субъекта губительной своей стороной: со-
четание в себе разных начал приводит к концу, и достаточно раннему 
(вспомним, что срок жизни лошади короче продолжительности жиз-
ни человека). Идея смерти, переданная соответствующим глаголом 
в прямом своем значении (and he died…) перекликается с «эпитафи-
ей» в заглавии и замыкает текст смысловым кольцом.

Итак, в кентавре было больше человеческого, и на это указывает 
заключительное слово humanity («человеческая природа», но также 
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«гуманность, человечность; гуманизм»), но трагедия его конца состо-
ит в том, что его «звериная» часть оказалась сильнее. По сути дела, 
смерть — это попытка преодолеть тягостную амбивалентность, сохра-
нить и закрепить за собой человеческие качества в ущерб животным.

Сразу после прочтения текста может возникнуть естественный со-
блазн отождествления протагониста с автором, тем более что основа-
ния к такой трактовке, кажется, дает читателю сам Бродский. Так, 
первая строка стихотворения, где со спокойным достоинством заяв-
лено о несчастье как о важнейшей стороне и характеристике жизни 
кентавра, заставляет вспомнить строку «Только с горем я чувствую 
солидарность» из открыто автобиографического стихотворения 
«Я входил вместо дикого зверя в клетку» (написано 24 мая 1980 го-
да, т. е. в день сорокалетия поэта), в котором «я» лирического героя 
и образ автора неотделимы друг от друга11.

Далее. В «Набережной неисцелимых» Бродского есть красноречи-
вый эпизод: «При определенном роде занятий и в определенном воз-
расте нет ничего привычнее, чем не иметь цели. Как и путать черты 
и свойства двух или более существ и, конечно, их род. В общем, все 
эти бредовые существа — драконы, горгульи, василиски, женогру-
дые сфинксы, крылатые львы, церберы, минотавры, кентавры, химе-
ры, — пришедшие к нам из мифологии (достойной звания античного 
сюрреализма), суть наши автопортреты»12.

Личностная амбивалентность как самоощущение Бродского видит-
ся во многом: будучи русским поэтом, он вынужден был жить и рабо-
тать вдали от родины, в отрыве от родного языка и людей, говорящих 
на нем. Он сочинял на двух языках — русском и английском, причем 
в поздний период творчества количество его английских текстов за-
метно выросло (эссе, автопереводы, стихи13). Остро ощущая собствен-
ное одиночество (см. весь текст Epitaph…), в одном из интервью Брод-
ский ответил на вопрос журналиста«… сегодня вы остаетесь человеком 
более или менее одиноким?»: «Не более или менее, а абсолютно»14. 
В другом интервью, рассуж дая о такой просодической характери-
стике собственной поэзии, как метр, Бродский невольно признался 

11 Подробный анализ этого текста см. в статье Полухина В.П. Exegi monu-

mentum Иосифа Бродского // Лит. обозрение. 1999. № 4. С. 63–72.
12 Бродский И. Набережная неисцелимых: Эссе / Пер. с англ. Г. Дашевско-

го. СПб., 2006. С. 154.
13 См. об этом подробнее в статье Николаев С.Г. Русский поэт Иосиф Брод-

ский как автор английского стихотворного текста: наброски к портрету твор-

ца // Известия Южного федерального университета. Филологические науки. 

2008, № 3. С. 64–82.
14 Интервью Ю. Коваленко «Судьба страны мне далеко не безразлична» (1990) 

в книге И. Бродский. Большая книга интервью. М., 2000. С. 472.
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в том, как воспринимает собственное творчество: «Чем монотоннее, 
глуше все это звучит, тем более … оно похоже на правду. С годами все 
это становится сложнее и сложнее, но хотя бы метрически надо гово-
рить о себе в стихе правду»15. Трудно найти высказывание, в котором 
определение поэзии как «лжи, адресованной самому себе», столь иде-
ально «накладывалось» бы на содержание строки 13-й из Epitaph… 
(«Learned to lie to himself, and turned it into an art»).

Собственно, некоторые исследователи, обратившие внимание 
на «Кентавров» Бродского, пошли именно по пути отождествле-
ния этого античного образа с авторским «я». Так делает, например, 
О.И. Глазунова, когда пишет: «С образом кентавра у Бродского свя-
заны глубоко личные мотивы … Поэт стал тем самым кентавром — 
новой явившейся миру сущностью»16.

Нас, однако, такой подход в трактовке не удовлетворяет по при-
чине своей упрощенности и очевидной одномерности. При допуще-
нии подобной точки зрения возможным оказывается осознание как 
автобиографической любой вещи, в которой так или иначе актуали-
зированы мотивы творчества, одиночества, самоизоляции и проч. — 
например, «Осенний крик ястреба» (1975), где присутствует все на-
званное, причем на ярком фоне значительного числа реалий, корре-
спондирующих с жизненными обстоятельствами Бродского в первые 
годы его проживания в США.

Если сравнивать с предыдущими «Кентаврами», текст Epitaph for 
a Centaur оказывается чрезвычайно удобным для семантического (со-
держательного) анализа с вытекающей интерпретацией еще и по той 
причине, что в нем выдерживается естественная последовательность 
событий от рождения протагониста до его смерти. Поэтому анализи-
ровать его, по нашему мнению, было необходимо именно с опорой на 
естественную «жизненную матрицу» и с учетом разворачивающей-
ся динамики заключенных в нем смыслов, переданной логически 
оправданным лексическим рядом (прежде всего глаголов, среди ко-
торых выделяются глаголы речи, но также и других слов с общими 
и конкретными значениями действий). 

В результате приходим к выводу, что в тексте явлен «тихий кон-
фликт», возникающий как неизбежное противостояние между любой 
нестандартной, незаурядной личностью и окружающим ее социумом. 
Кентавр, это мыслящее существо, буквально разрываемое на части 
ввиду собственной амбивалентности, страдающее от неспособности 
постичь свое исходное предназначение, — создан людьми, т. е. об-

15 Интервью журнала «Америка» «В мире изящной словесности» (май 1992) 

(Бродский И. Большая книга интервью. М., 2000. С. 620–621).
16 Глазунова О.И. Иосиф Бродский: американский дневник. О стихотворени-

ях, написанных в эмиграции. СПб., 2005. С. 278–279.
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ществом, но причина его появления так и осталась неясной. Из трех 
«действующих лиц» стихотворной пьесы — кентавра, автора, публи-
ки — именно последняя на протяжении всего текста хранит глухое, 
угрюмое молчание. Оправданным поэтому кажется избранный жанр 
эпитафии: обществу не нужны, не требуются кентавры, кентавр дол-
жен погибнуть. Его ранняя смерть представляется столь же естествен-
ной, сколь противоестественна его двойственная природа.

Идею противостояния кентавра как собирательного образа (ср. ар-
тикль a в заглавии) и его окружения настойчиво подсказывает чи-
тателю тот парадокс, который передан «лексикой действия и без-
действия». Кентавр, судя по тексту, мертв, но при этом активен: он 
говорит (говорил — said), бродит (бродил — wandered), удивляется 
(удивлялся — marveling), учится (научился — learned) и т. д. В от-
личие от кентавра, «они», т. е. окружающие — живы, но при этом 
пассивны. Словно в наказание за неумение и нежелание найти об-
щий язык с созданным им же кентавром автор лишает «остальных» 
голоса, карает их за глухоту — немотой. Но, что хуже всего, и после 
смерти кентавра «публика» ведет себя так же, как и при его жизни: 
она была такой во все времена, такой она останется навсегда. Как 
единственно возможный вывод и выход, самым разумным способом 
общения с «остальными», по мнению Бродского, — будет отсутствие 
речи, молчание, смерть.

В заключение попытаемся ответить на два частных, но существен-
ных вопроса, остававшихся до сих пор нерешенными: а) что роднит 
«Эпитафию», при ее явной смысловой самостоятельности, с предше-
ствующими ей четырьмя «Кентаврами»; и б) почему «Эпитафия» су-
ществует только по-английски.

Нетрудно заметить, что в «Кентаврах I–IV» автор взирает на этих 
античных существ, всегда возникающих в некоем множестве, вместе, 
в табуне, часто весьма неожиданно — как на некий курьез, ставший 
странным, но также и страшным результатом долгого эволюционного 
пути человеческой расы. Иными словами, автор испытывает к персо-
нажам первых четырех «Кентавров» не так уж много симпатии, если 
испытывает ее вообще (как в «милитаристической» их трансформа-
ции). В лучшем случае это любопытство, которое видим в «футури-
стическом» и «лингвистическом» стихотворениях.

Иначе дело обстоит с кентавром из «Эпитафии»: это глубоко несчаст-
ное, уродливое и одинокое существо пользуется сдержанным сочувстви-
ем автора от начала и до донца текста. Такая двойственная авторская 
позиция подтверждает известное: не все кентавры одинаковы. Одни 
являются воспитателями героев (Хирон), другие как раз враждебны 
миру героев. И эти последние дики, злобны, буйны, невоздержанны; 
они проводят время в сражениях с лапифами, похищении женщин, 
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пьянстве. И их — большинство. Однако и тех, и других роднит общий 
признак миксантропизма, который по-разному воплощается в «Кен-
таврах I–IV» и в кентавре из «Эпитафии». В первом случае он вовсе не 
воспринимается обществом как порочное отклонение; обществу грозит 
перспектива «окентавривания», которой оно, общество, и не думает со-
противляться. Во втором случае тот же миксантропизм служит осно-
ванием для раннего ухода кентавра со сцены и стирания его из памяти 
общества. Без этого образа, наделенного положительными чертами «не-
состоявшегося героя», цикл Бродского был бы неполным, ущербным, 
а его генеральная концепция не столь убедительной.

Тогда почему Бродский не создал русской «Эпитафии», не пред-
принял попытки обратного перевода английской версии на русский 
язык? Едва ли причиной была элементарная творческая инерция, по-
мешавшая после (или во время) создания четырех английских версий 
«Кентавров» перейти на русский язык для сочинения пятого текста: 
Бродский, несомненно, был русским поэтом, о чем он многократно 
говорил и что явствует из всего его творчества, в том числе периода 
его длительного проживания в англоязычных Штатах. Причины ви-
дятся нам в другом.

Во-первых, можно с уверенностью сказать, что подобных переводов 
своей английской поэзии Бродский не делал (в отличие от многочислен-
ных русско-английских переработок). Во-вторых, сочиняя англоязыч-
ную версию какого-либо русского стихотворения, своего или чужого, 
или создавая оригинальный текст на английском языке, или готовя 
к изданию английский сборник своих стихов, Бродский неизменно 
принимал в расчет нового «целевого читателя» — его менталитет, пси-
хологию восприятия, общий культурный фон и т. д. По этой причине 
во время работы над циклом «Кентавры» он поменял местами первые 
два текста, располагая во главе цикла «футуристический» текст и про-
должая его «любовно-лирическим». Не исключено следующее: в случае 
с Epitaph… автором было сочтено, что идея противопоставления и про-
тивостояния незаурядной личности и общества нуждается в эстетиче-
ском оформлении и истолковании в гораздо большей мере на Западе, 
нежели в русскоязычном культурном пространстве, где эта идея под-
тверждалась на исторической практике многократно.

Кроме того, вовсе не исключено, что Бродский интуитивно опасал-
ся вероятности восприятия образа кентавра из Epitaph… как автор-
ского автопортрета именно в гипотетической русской версии: слиш-
ком соблазнительными и очевидными могли показаться русскому 
читателю возникающие в данном случае ассоциации. А это, как мы 
показали выше, в задачи автора не входило по принципиальным со-
ображениям.
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И.В. Зайцева 
НАТЮРМОРТ С ЧЕЛОВЕКОМ У И. БРОДСКОГО 

Стихотворение «Натюрморт» стало пиковой точкой в размышлениях 
И. Бродского о вещах. Поэт создал свою систему восприятия предметов, 
которая в этом произведении пытается преподнести себя как философ-
ское мировоззрение. Это стихотворение — своего рода ода предметам. 
В данном произведении автор сталкивает человека и вещь, смотрит 
на них глазами друг друга. Уже в названии заложена игра смыслов. 
Натюрморт как изображение вещей предстает картиной, которая от-
крывает читателю мир материи. И одновременно слово «натюрморт» 
выступает здесь в своем исходном значении — nature morte, мертвая 
природа. Смерть смелой поступью входит в повествование, отражаясь 
в названии и раскрываясь в эпиграфе из Чезаре Павезе: «Verra la morte 
e avra i tuoi occhi» («Придет смерть, и у нее будут твои глаза...»). Павезе 
рисует образ смерти, заключенный в гениальную метафору: погибель 
с глазами возлюбленной, которую увидит и лирический герой стихот-
ворения «Натюрморт». Эпиграф показывает читателю неизбежность 
прихода смерти. Ее дуновения ощутимы в каждом стихе произведе-
ния. Бродский в «Натюрморте» играет с понятиями «живое» и «мерт-
вое». Смертный человек и неодушевленная вещь содержат в себе жизнь 
и смерть в разных их проявлениях. Произведение показывает взаим-
ное притяжение и отталкивание вещного и духовного мира, проблемы 
сходства и различия людей и предметов. 

1
Вещи и люди нас
окружают. И те,
и эти терзают глаз.
Лучше жить в темноте.

Я сижу на скамье
в парке, глядя вослед
проходящей семье.
Мне опротивел свет.

Это январь. Зима.
Согласно календарю.
Когда опротивеет тьма,
тогда я заговорю.
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Первое слово «Натюрморта» раскрывает тематику произведения: 
«вещи». Они сравниваются с людьми и одновременно противопостав-
ляются им, они становятся деятелями наравне с ними. Если в первом 
предложении люди и вещи объединяются в единого деятеля, то во вто-
ром — анжамбеман их ставит на разные строки, разграничивая, от-
деляя друг от друга. Выбранное местоимение «нас» показывает по-
пытку говорить от лица человека и вещи, но это старание обрывается 
разделением на «те» и «эти». 

Поэтическое сознание не выделено в конкретное «я», но оно не слито 
со средой. Окружение предметами — норма для каждого, но они «тер-
зают глаз», и это уже только видение лирического субъекта. Хаотич-
ность потока сознания выражена анжамбеманами, вся речь начинает 
звучать с надломом, прерываясь паузами. Лишь в четвертой строке 
появляется законченная мысль, не перескакивающая на следующий 
стих. Предпочтение жить в темноте объясняется предыдущей фразой 
и объясняет опротивевший свет следующего четверостишия, где начи-
нает прорисовываться пространство и сам лирический субъект. Без-
личные предложения заменяются определенно-личными. Суждения 
первой строфы пропитаны попыткой философского взгляда на вещь 
и человека. Лирическое «я» не показывает себя, дано лишь его поэ-
тическое видение. Переход к конкретным предметам (скамья, парк) 
очень резкий — сознание вдруг перенеслось в реальность, где про-
исходит осознание своего местонахождения. Пауза после слова «во-
след» показывает, что лирический субъект  не может сразу сказать, 
что он видит. Здесь анжамбеман служит задержкой времени, чтобы 
присмотреться и понять, что перед глазами. Строка «Мне опротивел 
свет» возвращает поэтическое сознание в состояние саморефлексии, 
интроспекции. Опротивевший свет — это и одна из причин жажды 
жить в темноте, и первая мысль о предстоящей смерти лирического 
субъекта, связанная с нежеланием терзающего бытия. 

Третье четверостишье начинается с характеристики временного 
промежутка. Здесь сделан акцент на время года как запись в кален-
даре. Помня эпиграф, можно сказать, что это неумолимый календарь, 
напоминающий о смерти, которая в этом стихотворении не сможет не 
прийти. Зима как мертвое время года работает на тот же образ. Да-
лее виден спокойный, холодный переход к безысходности и одновре-
менно к восприятию себя творцом. Лирическому герою «опротивел 
свет», и он понимает, что тьма скоро ему тоже опротивеет. Можно 
творить («говорить») в состоянии отрешенности от всего, когда все 
опротивело в мире вещей и людей. Мир слов тогда становится своео-
бразной альтернативой терзающему свету и тьме. Первая часть «На-
тюрморта» показала главных действующих лиц и задала исходную 
лирическую ситуацию.  
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2
Пора. Я готов начать.
Неважно, с чего. Открыть
рот. Я могу молчать.
Но лучше мне говорить.

О чем? О днях, о ночах.
Или же — ничего.
Или же о вещах.
О вещах, а не о

людях. Они умрут.
Все. Я тоже умру.
Это бесплодный труд.
Как писать на ветру.

Вторая часть начинается с готовности «говорить». Тьма, как видно, 
стала противна очень скоро — и пришло время говорения, время слов, 
чей смысл поэтическое сознание, впрочем, пытается преподнести как 
крайне незначимый. Важно «открыть рот» и не важно, что именно 
будет он говорить. То есть сам процесс говорения нужен лирическому 
субъекту — и человеку как таковому — больше, чем его смысловой ре-
зультат. В этом можно увидеть потребность в самовыражении и иронию 
по отношению к тому, о чем говорят люди. Бессмысленность челове-
ческой речи лирический субъект в некотором смысле демонстрирует 
в своих словах. Возможность молчать можно расценить как сомнение 
и как осознание себя не зависимым от потребности говорить. Тематика 
речи лирического героя волнует лишь опосредовано, поэтому с некой 
несерьезностью задается вопрос «О чем? О днях. О ночах…». Это без-
различие к смыслу говоримого можно интерпретировать как чуждость 
человеческому. Дни и ночи, то есть свет и тьма, опротивев автору, тол-
кнув его на акт создания речи, пытаются стать темой говорения, но по-
этическое сознание отвергает эту идею. И снова слышно сомнение или 
просто возможность ничего не говорить в следующей строке, ничего 
не создавать, молчать. Но тематика выбрана — вещи. Они пришли по-
сле мысли поэтического сознания о молчании, что символично. Пред-
меты немы, они «терзают глаз», но не слух. Лирический герой решил 
говорить «О вещах, а не о // людях. Они умрут. / Все. Я тоже умру…». 
Человеческая бренность выступает здесь недостатком, который мешает 
людям стать темой говорения, превращает слова в «бесплодный труд». 
В этих строках лирическое «я» отделяет себя от всех людей, понимая 
и свою смертность, но разграничивая эти смерти. «Нас», прозвучавшее 
в начале стихотворения, распадается на «они» и «я». Неким мостом 
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служит слово «все», которое вбирает в себя и говорящего, и остальных 
людей. Лирический субъект размышляет о превосходстве вещей над 
людьми, являясь человеком. Ощущение времени исчезает, все глаголы 
стоят в форме инфинитива, что обездвиживает картину изображения. 
Лишь мысли о смерти привносят будущее время. Мироощущение по-
этического сознания пронизано идеей бессмысленности человеческой 
жизни. Развитие проблемы взаимоотношений вещи, человека и лири-
ческого субъекта во второй части приобрело характер возвеличивания 
предметов над людьми. 

3
Кровь моя холодна.
Холод ее лютей
реки, промерзшей до дна.
Я не люблю людей.

Внешность их не по мне.
Лицами их привит
к жизни какой-то 
непокидаемый вид.

Что-то в их лицах есть,
что противно уму.
Что выражает лесть
неизвестно кому.

Начальные слова третьей части можно одновременно трактовать 
как физическое умирание поэтической личности и как описание силы 
своей неприязни к людям. Промерзшая до дна река останавливается 
в своем движении, промерзшая кровь в человеке символизирует оста-
новку жизненных токов. Холод внутри лирического субъекта превра-
щает его в вещь. Нелюбовь к людям замораживает лирического героя. 
В последующих строках отчужденность от людей заостряется и вы-
ходит на первый план. Люди воспринимаются поэтическим сознани-
ем, как лица с эмоциями, чуждыми ему. Он знает, что уход из жизни 
неизбежен. Эта мысль не видна в лицах остальных людей, автор дис-
танцирован от них, он уже не может рассматривать себя как челове-
ка, он смотрит на все с точки зрения предмета. «Лицами их привит / 
к жизни какой-то / непокидаемый вид», который отделяет всех людей 
от лирического субъекта. Но — «они умрут». Поэтическое сознание 
знает об этом, поэтому анжамбеман разбивает слово «непокидаемый» 
на разные строки, отделяя приставку «не»: повествователь знает, что 
этот «вид» покинет каждого. Причина неприязни к людям довольно 



79

Зайцева И.В. НАТЮРМОРТ С ЧЕЛОВЕКОМ У И. БРОДСКОГО                                      I I

расплывчата и имеет характер, скорее, подсознательный, она не мо-
жет войти в систему ценностей лирического субъекта. Эмоции на ли-
цах непонятны, необъясним сам факт их наличия. С позиции вещи, 
проявление жизни в облике человека изувечивает его. Эмоция — это 
всегда «лесть / неизвестно кому», которая вызывает у лирического 
субъекта однозначную неприязнь. 

Примечательно, что поэтическое сознание не изучает людей глубин-
но, оно описывает их внешность, не погружаясь в недра внутреннего 
мира человека. Это изучение людей как предметов. Человек не ищет 
суть вещи, вещь не пытается понять суть человека. Лирический сюжет 
в этой части фиксирует переход человеческого сознания на позиции 
предмета. Следующая строфа развивает указанные мотивы. 

4
Вещи приятней. В них
нет ни зла, ни добра
внешне. А если вник
в них — и внутри нутра.

Внутри у предметов — пыль.
Прах. Древоточец-жук.
Стенки. Сухой мотыль.
Неудобно для рук.

Пыль. И включенный свет
только пыль озарит.
Даже если предмет
герметично закрыт.

Первые строки четвертой части — это восприятие и ощущение вещи, 
постепенное в нее погружение. Отсутствие добра и зла в предметах, их 
отключенность от человеческих категорий является здесь причиной 
приятия их лирическим субъектом.Вещи нуждаются в изучении. Что-
бы увидеть предмет, нужно в него вникнуть. Парцелляция здесь не слу-
чайна. Каждое существительное — это временной или пространствен-
ный промежуток. Пыль является символом времени, которое убивает 
и превращает все в прах. «Древоточец-жук» разрушает вещи, но ста-
новится частью их сущности. Сухой мотыль заводится лишь в предме-
тах, изувеченных временем, переживших годы или века. Пыль с одной 
стороны показывает недвижимость вещей в пространстве, но с другой 
стороны их движение сквозь время. Несовместимость предмета и чело-
века звучит в словах «Неудобно для рук». В четвертой части отсутству-
ет субъективность поэтического сознания, его мнение о вещах скрыто 
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в их описании. Он пишет о них, но не пишет, что чувствует к ним, по-
тому что предмет лишен эмоций, а лирический субъект смотрит на мир 
глазами вещи. Вся глава лишена глаголов, характеризующих движе-
ние предметов, это изображает их бездеятельность. Глагол «вник» 
в сослагательном наклонении описывает попытку изучения предметов 
и действие света, который «озарит» не предметы, а лишь пыль на них. 
В мире материи нет действия. С каждым словом-предложением поэ-
тическое сознание погружается в вещь. Сначала пыль, которая всегда 
лежит на поверхности, жук-древоточец, который живет в деревянных 
стенках предметов, разрушая их, и мотыль, который засыхает в глуби-
не разрушающейся материи. Поэтическая личность осознает пыль как 
весьма важный атрибут любого предмета, скрывающего его внешне, 
но раскрывающего суть вещи, которая не сможет скрыться от пыли, 
словно создавая ее. Четвертая часть раскрывает сущность предметов. 
Лирический субъект продолжает смотреть на мир глазами материи. 
Его взгляд перешел от людей к вещам, внимательно их изучив. 

5
Старый буфет извне
так же, как изнутри,
напоминает мне
Нотр-Дам де Пари.

В недрах буфета тьма.
Швабра, епитрахиль
пыль не сотрут. Сама
вещь, как правило, пыль

не тщится перебороть,
не напрягает бровь.
Ибо пыль — это плоть
времени; плоть и кровь.

От абстрактного предмета вообще в пятой части идет переход к бо-
лее конкретному видению вещи. Снова появляется субъективность 
восприятия поэтического сознания, что показывает сближение мира 
вещей с внутренним миром говорящего. Cравнение шкафа с собором 
дано как перцептивное восприятие конкретной вещи поэтической 
личностью. Сравнение это весьма значимо — в простом буфете уви-
ден образ мирового памятника культуры. Буфет и Нотр-Дам де Пари 
оказываются «вещами» одной природы.

Погружение в предмет приводит к тьме, которая опротивела. 
Но с другой стороны, это просто взгляд в закрытый буфет, где сначала 
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можно увидеть лишь мрак, но когда глаза начнут привыкать, то мож-
но разглядеть вещи, хранящиеся внутри. Однако появляются пред-
меты, которые не должны храниться в буфете и тем более находиться 
рядом. «Швабра, епитрахиль / пыль не сотрут…». Швабра служит 
для вытирания пыли, но без деятеля она не способна что-либо сде-
лать. Епитрахиль тянется до земли в облачении священника, не до-
ставая до пола, не «подметая» его. Но это лишь внешняя сторона. 
Здесь вещь и человек сливаются во что-то единое, но для их очищения 
служат разные предметы. Пыль в людях — это грехи, которые свя-
щенник отпускает, возлагая епитрахиль на голову исповедующегося. 
Но эта часть облачения духовника не очищает, она служит лишь не-
ким ритуальным помощником. Человек сам не старается избавиться 
от грехов, как и «сама / вещь, как правило, пыль / не тщится пере-
бороть…». Не делает ни малейшего движения в этом направлении, 
«не напрягает бровь». Здесь идет речь не только о какой-то физиче-
ской попытке что-либо сделать, но и об эмоциональной. Движение 
бровей у человека в большинстве случаев сопряжено с каким-либо 
душевным порывом. Вещи не избавляются от пыли, перемещаясь 
в пространстве, люди не избавляются от грехов, очищаясь духовно. 
Лирический герой предметам находит оправдание: «Ибо пыль — это 
плоть / времени. Плоть и кровь». Можно продолжить параллель, 
сказав, что грех — это плод времени. Часы, дни и годы насаживают 
на предметы пыль, становясь ей, перерастая в пространство. По ее 
количеству можно определить, как долго вещь лежит неподвижно, 
пыль становится для поэтического сознания телесным воплощени-
ем абстрактного понятия. И лишь с течением времени человек ста-
новится более грешным. Сближение людей и вещей в пятой части 
приводит к их некоему сращению, читатель видит одно через дру-
гое, потому что так воспринимает лирический субъект, который по-
дошел к предметности так близко, что изменил свою перцептивную 
систему. Изучение материи сопряжено с рассмотрением пыли как 
неотъемлемой составляющей вещей. 

6
Последнее время я
сплю среди бела дня.
Видимо, смерть моя
испытывает меня,

поднося, хоть дышу,
зеркало мне ко рту, — 
как я переношу
небытие на свету.
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Я неподвижен. Два
бедра холодны, как лед.
Венозная синева
мрамором отдает.

В следующей части происходит умирание лирического субъекта. 
«Последнее время я / сплю среди бела дня». Этот дневной сон — и спа-
сение от опротивевшего света, и переход к состоянию вечного сна, о чем 
говорят последующие строки. Анжамбеман здесь выявляет, что время 
становится последним во всех смыслах — это и близкое к настоящему 
прошлое, и заканчивающиеся дни жизни. Поэтическое сознание вос-
принимает этот сон как испытание смертью, проверку на прочность, на 
жизнеспособность. Предчувствие, которое зародилось в самом начале 
произведения, начинает приобретать форму. Каждая мысль обрыва-
ется и начинается в следующей строке. Восприятие мира сбивчиво, 
отчетливо видно ожидание своего исчезновения. Проверяет дыхание 
лирического субъекта сама смерть, она неизбежна. Поэтическая лич-
ность знает, что дышит, но не пишет, запотело ли зеркало. То есть объ-
ективного видения его состояния здесь нет. Далее поэтическое созна-
ние вырисовывает мысли самой смерти, которая словно играет с ним 
и пытается понять, как оно переносит «небытие на свету». Эта бли-
зость смерти, ее восприятие конкретным объектом изображает пере-
ход в небытие. Умирание днем, «на свету», когда все можно увидеть, 
разглядеть, описывается умирающим, который видит смерть, но не 
видит, запотело зеркало от его дыхания или нет. Он еще чувствует се-
бя, изображает свое состояние. Осознание собственной неподвижности 
заставляет лирического субъекта углубиться зрительно в себя, почув-
ствовать промерзлость тела, его овеществление. Холод для Бродско-
го — это предтеча смерти, которая воспринимается как максималь-
ная точка холода. Если в начале произведения поэтическая личность 
становилась заледеневшей эмоционально, то здесь происходит некое 
физическое замерзание, окоченение, окаменение. Поэтому не случай-
но появляется сравнение с мрамором. Нельзя сказать, что речь идет 
лишь о цвете, хотя, имея в виду сине-черный минерал с сульфидом 
железа, автор изобразил картину умирающего тела, которое начина-
ет чернеть, превращаясь в статую. Здесь вырисован переход живой 
материи в неживую, опредмечивание в новом значении. Между тем, 
мрамор связан с культурой — значит, вещь, в которую превращается 
лирическое «я», стоит в том же ряду, что и Нотр-Дам. Последующее 
повествование вовсе вытеснило авторское «я», оставив лишь видение 
мира его глазами. Человек стал вещью, он умер, но обрел бессмертие, 
о котором писал, примеряя его предметам. 
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7
Преподнося сюрприз
суммой своих углов,
вещь выпадает из
миропорядка слов.

Вещь не стоит. И не
движется. Это — бред.
Вещь есть пространство, вне
коего вещи нет.

Вещь можно грохнуть, сжечь,
распотрошить, сломать.
Бросить. При этом вещь
не крикнет: «Ебена мать!»

В седьмой части мир вещей предстает как несовместимый с миром 
слов. Анжамбеманы будто помогают переключиться из одной систе-
мы мышления в другую, перебрасывают внимание читателя на сле-
дующую строку, раскрывающую новую реальность. Вещь противопо-
ставлена миру слов как лишенная голоса и смысла, теоремы Евклида 
являются сюрпризом для «миропорядка слов». Интересно, что здесь 
появляются глаголы, характеризующие материю как деятеля. Она 
уже характеризуется без человека, ее активность существует без по-
мощи или воздействия людей, как было в первых строках произведе-
ния. Эта самостоятельность далее рассматривается по-иному, предмет 
не способен что-либо делать, двигаться в пространстве, потому что он 
и есть пространство. Бредом становится попытка увидеть вещь в ка-
тегориях движения. Но речь не идет о движении во времени — этот 
тип движения в стихотворении передается накоплением вещью пыли 
на своей поверхности и внутри. То есть вещь не движется в простран-
стве, она — само пространство. В третьей строфе раскрывается отли-
чающая предметы от человека способность терпеть. Длинный пере-
чень возможных действий усиливает потенциальную кротость вещей. 
Последний глагол («бросить») перенесен на следующую строку в оди-
ночестве, так как он характеризует действие, которое производится 
и над людьми. Когда бросают человека, он полон эмоций, но предмет 
безразличен. Возможность людей говорить, страдать, ругаться стано-
вится их недостатком. Предмет благодаря немоте становится выше го-
ворящего человека. Однако этот взгляд на вещь был бы невозможен, 
если бы образ предмета не примерялся на человека, не опознавался 
как своеобразный образ человека-стоика. 
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8
Дерево. Тень. Земля
под деревом для корней.
Корявые вензеля.
Глина. Гряда камней.

Корни. Их переплет.
Камень, чей личный груз
освобождает от
данной системы уз.

Он неподвижен. Ни
сдвинуть, ни унести.
Тень. Человек в тени,
словно рыба в сети.

Начало восьмой части лишено глаголов, движение взгляда дано 
предметно. Возникшая в первых строфах парцелляция показывает не-
разрывную связь использованных образов, каждый из них опирается 
на смысловое понимание всей картины. Здесь изображено видение ми-
ра глазами, которые могут увидеть больше глаз человека. Все образы 
первого четверостишья работают на создание своеобразной системы 
мироздания, включающей в себя живое и мертвое. Всю часть можно 
воспринимать как метафоричное преподнесение взаимоотношений 
человека и вещи. Жизнь воплощена в образе дерева, смерть — в об-
разе земли. Внешне переходящие друг в друга, они сплетены вензель-
ным узором внутри. «Корявые вензеля» относят сознание к письму, 
поэтому земля существует «для корней», как листы для букв и слов. 
Факт речи лирического субъекта становится попыткой связать смерть 
с жизнью. Тень становится связующим звеном дерева и земли, кото-
рые воплощают в себе живое и мертвое.

Камень выступает здесь идеей вещи, на которую не влияет жизнь, 
заключенная в образ дерева. Но корни переплетаются с камнем, что 
изображает связь живого и мертвого, влияние второго на первое. Ка-
мень — обитатель другой «системы уз», другой, нежели жизнь, пы-
тающаяся его «сдвинуть» или «унести». «Подземную» часть изобра-
женной картины можно сравнить с подводной частью айсберга — это 
сущностный уровень образа. А вверху — человек в тени дерева. Важ-
ное уточнение: в тени дерева жизни, то есть — на ее обочине. Однако 
при этом он — «рыба», которая не вырвется из «сети» жизни. Камень 
под землей и человек над нею особым образом рифмуются — и вещь, 
и человек пребывают в путах жизни. Смысл этой рифмы проясняет-
ся в следующей части. 
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9
Вещь. Коричневый цвет
вещи. Чей контур стерт.
Сумерки. Больше нет
ничего. Натюрморт.

Смерть придет и найдет
тело, чья гладь визит
смерти, точно приход
женщины, отразит.

Это абсурд, вранье:
череп, скелет, коса.
«Смерть придет, у нее
будут твои глаза».

Девятая часть обыгрывает цитату «Придет смерть, и у нее будут 
твои глаза…». Чезаре Павезе, взятую эпиграфом к «Натюрморту». 
Вещь — единственная составляющая этого натюрморта. Ее «корич-
невый цвет» говорит не столько о характеристике предмета, сколько 
показывает его «стертый» образ. Сумерки — умирание дня, они здесь 
оголяют мрак и отсутствие жизни. Это отсутствие и обусловливает 
появление слова «натюрморт» в своем первом значении — неживая, 
мертвая природа, nature morte. Важно, что в стертых «контурах» 
здесь прячется и человек, разницы между вещью и человеком здесь 
уже нет. Они — составляющие натюрморта. Анжамбеманы в каж-
дой строке создают сбивчивый ритм задыхающегося голоса, ставят 
ключевые слова в начале строк. 

Во второй строфе входит смерть и находит «тело» — точно найдено 
слово, объединяющее представителей живой и неживой природы. Не-
смотря на предметные характеристики, указание на «гладь» тела, сам 
«визит» женщины или смерти — сюжет сугубо человеческий. Если вещь 
«отражает» женщину зеркальной поверхностью, то человек отражает 
пришедшую смерть — умирая, окончательно превращаясь в «тело».

«Это абсурд, вранье: / череп, скелет, коса…» — это отрицание тра-
диционного образа смерти. Она появляется в совершенно новом об-
лике: «Смерть придет, у нее / будут твои глаза». Взятая у Павезе 
фраза наполняется совершенно другим смыслом — она обращена не 
к возлюбленной, но к человеку вообще, к каждому, чье «тело» отраз-
ит приход смерти. Глаза любого из смертных станут глазами смерти, 
когда она придет. Изображение экзистенциальной неизбежности ги-
бели вырастает из строчки, которую у Чезаре Павезе можно тракто-
вать как романтическую гиперболу губительной чувственной страсти. 
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У Бродского нет никаких чувств — он констатирует факт: смерть 
окончательно обращает человека в вещь. 

10
Мать говорит Христу:
— Ты мой сын или мой
Бог? Ты прибит к кресту.
Как я пойду домой?

Как ступлю на порог,
не поняв, не решив:
ты мой сын или Бог?
То есть мертв или жив?

Он говорит в ответ:
— Мертвый или живой,
разницы, жено, нет.
Сын или Бог, я твой.

В десятой части неожиданная голгофская сцена, неканонический 
диалог Иисуса с матерью, выражающий ее попытку осознать границу 
между жизнью и смертью. В Евангелие от Иоанна приведена следую-
щая сцена: «Иисус, увидев Матерь и ученика тут стоящего, которого 
любил, говорит Матери Своей: Жено! Се сын Твой» (Ин. 19:26). Христос 
вступает в разговор, уже будучи распятым, находясь на кресте. «Мать 
говорит Христу: / — Ты мой сын или мой / Бог? Ты прибит к кресту. / 
Как я пойду домой?» Пауза, задержка дыхания перед произнесением 
слова «Бог» раскрывает отношение матери — благоговение. В кано-
ническом Евангелии мать ничего не говорит Христу, в «Натюрморте» 
поэт наделяет ее голосом. Ее попытка опознать в Христе Бога или сы-
на — это желание понять, что есть мертвое, а что живое, что — челове-
ческое, а что — божественное. Это и есть главная тема стихотворения. 
Иисус, понимая суть вопроса, отвечает сначала на главный. «Мертвый 
или живой, / разницы, жено, нет». Богочеловек разрушает противо-
стояние вещей и людей словами о своей сущности. Если нет разницы 
между жизнью и смертью, то нет ее и между материей и человеком. 

Стихотворение «Натюрморт» показало мир вещей и людей, раскры-
ло их сущность через восприятие друг друга. Концовка произведения 
стерла грань между предметом и человеком, между жизнью и смер-
тью. Это слияние воплотилось в неканоническом образе Христа, чьи 
слова завершили стихотворение и разрешили вопрос противостояния 
мертвого и живого — а ведь с острого переживания различия между 
ними стихотворение начиналось. 
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Пристально прочесть цикл — задача непростая, учитывая плот-
ность поэтического текста как такового в сочетании со способностью 
любого цикла формировать так называемую вторичную целостность 
на основе стихотворений, которые и сами по себе могли бы состоять-
ся1. Так, в целом ряде случаев стихи, входящие в «Часть речи», пу-
бликовались по отдельности в журнальных подборках2. Тем не ме-
нее, в том, что это цикл, нет никаких сомнений3, трактовка же Е. Се-
меновой этого цикла как поэмы, в которой отдельные стихотворения 
выполняют роль гиперстроф, может считаться скорее оригинальным 
авторским прочтением произведения4. Но действительно вторичная 
целостность цикла вовлекает в свою картину все многообразие отдель-
ных, порой совершенно разных художественных миров, приближая 
к бесконечности количество возможных траекторий прочтения. От-
сюда вопрос — как в таком случае читать столь сложное образование, 
как поэтический цикл? 

Дополнительные проблемы для исследователя создает сам цикл 
«Часть речи» (1974–1976)5, который занимает особое место в твор-

1 См. Дарвин М.Н. Художественная циклизация лирики // Теория литера-

туры. Т.III. Роды и жанры. М., 2003. С. 481. 
2 См., например, подборку «Ниоткуда с любовью», опубликованную в жур-

нале «Новый мир» (1987, № 12) в год получения поэтом Нобелевской премии 

по литературе. 
3 Ср.: «„Часть речи“ — авторский цикл, т. е. система стихотворений, вопло-

щающих систему авторских взглядов. Как целостное высказывание, он завер-

шен и самодостаточен и, следовательно, завершена и самодостаточна языковая 

система, в которой воплощено авторское мирочувствование». (Фоменко И.В., 
Балабаева В.А., Балабаева М.А. Опыт реконструкции мироощущения И. Брод-

ского («Часть речи») // Поэтика Иосифа Бродского. Тверь, 2003. С. 343). 
4 Семенова Е. Поэма Иосифа Бродского «Часть речи» // Старое литературное 

обозрение, 2001, № 2. URL:http://magazines.russ.ru/slo/2001/2/semen.html.
5 В основных сборниках и Собрании сочинений цикл датируется 1975–1976 

годами, однако В. Полухина указывает, что стихотворение «Ниоткуда с лю-
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честве Иосифа Бродского. Это — одна из вершин творчества поэта. 
Бродский циклом особенно дорожил, поскольку он увенчал первую 
поэтическую книгу, написанную в эмиграции, дал ей название. Целый 
ряд исследователей оговариваются, что на «Часть речи» приходится 
основной слом, произошедший в творчестве И. Бродского после его 
высылки из Советского Союза в июне 1972 года. Цикл вместил ряд 
глубинных вопросов, касающихся стратегии человеческой жизни и 
творческого бытия в условиях кардинальной перемены места, культу-
ры, языка. Но главное — в «Части речи» отразился живой болезнен-
ный процесс поиска ответов на эти вопросы, что вообще не свойственно 
для поэтики Бродского, полной сентенций и поэтических афоризмов, 
появляющихся как варианты готовых ответов. 

Цикл состоит из 20 самостоятельных произведений одинакового 
объема — девятнадцать 12-стиший и одно 16-стишие, которым цикл 
открывается. Каждое стихотворение обладает собственной архитекто-
никой, которая не всегда может выступать как показательная по отно-
шению к циклу в целом. Некоторые же стихотворения в цикле вовсе 
существуют по праву исключения на фоне правила, поэтому судить 
по ним обо всем цикле не представляется возможным (показательно, 
например, стихотворение «Тихотворение мое, мое немое…»). Брод-
ский нечасто использовал свойственную лирической традиции скон-
центрированность на переживаемом мгновении. Но в целом ряде сти-
хотворений цикла «мгновенность» переживаемого особо подчеркнута. 
В результате целое образуется из отдельных переживаний, картинок, 
наблюдений (одно из стихотворений начинается строкой «Это — ряд 
наблюдений»), «мимолетных срезов сознания»6, которые совершенно 
не очевидно объясняют друг друга. Даже особый образный ряд иногда 
не выходит за рамки одного стихотворения. Например, древнерусские 
образы стихотворения «Узнаю этот ветер, налетающий на траву…» сто-
ят в одиночестве в контексте целого. Это значит, что содержательная 
целостность цикла еще нуждается в доказательствах — в анализе, ко-
торый позволит увидеть глубинный лирический сюжет, в которых во-
влечены самые разнородные на первый взгляд образы и мотивы. 

Нетипичность «Части речи» становится очевидной и при его срав-
нении с другими поэтическими циклами Бродского. В эмиграцион-
ный период поэт создает несколько циклов: «Двадцать сонетов Марии 
Стюарт» (1974), «Мексиканский дивертисмент» (1975), «Часть ре-
чи» (1975–1976), «В Англии» (1977), «Римские элегии» (1981). Лег-

бовью…» написано в 1974 году (Полухина В. Иосиф Бродский. Жизнь, труды, 

эпоха. СПб., 2008. С. 228).
6 Куллэ В. Структура авторского «я» в стихотворении Иосифа Бродского «Ни-

откуда с любовью…» // Иосиф Бродский: творчество, личность, судьба. Итоги 

трех конференций. СПб., 1998. С. 137.
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ко заметить, что даже названия всех циклов Бродского, кроме «Ча-
сти речи», содержат привлеченную извне стержневую тему, которая 
и обыгрывается в каждом конкретном случае. Таким тематическим 
стержнем становится местный или исторический колорит, который 
остраняется поэтом, будучи смешанным с постоянным комплексом 
его мотивов. Цикл «Часть речи» организован иначе. Здесь, напротив, 
нет ни одной подсказки, что же объединяет собранные в цикле стихи. 
Этот цикл напрямую экзистенциален. Заголовок здесь сразу заявляет 
о результате проделанного экзистенциального пути. Не попытавшись 
реконструировать этот путь, невозможно приблизиться к целостно-
му пониманию цикла. Несмотря на обилие литературы о творчестве 
Бродского и, казалось бы, очевидную ключевую роль в нем цикла 
«Часть речи», исследователями пока не предпринималось попыток 
взглянуть на цикл как на художественное целое, хотя и был выпол-
нен целый ряд частных задач7. 

Можно попытаться предложить методику пристального прочтения 
такого сложного образования, как лирический цикл. Эта методика 
предполагает взгляд на мир лирического произведения как на про-
странство ценностной «встречи» различных «героев» события8. Эта 
«встреча» раскрывается в ряде взаимосвязанных категорий, которые 
вместе образуют архитектонику художественного мира лирического 
произведения. К таким категориям относится лирическое событие, 
понимаемое прежде всего как событие ценностного события. В этом 

7 См., например, Бройтман С.Н., Ким Х.-Е. О природе художественной реаль-

ности в цикле И. Бродского «Часть речи» // Поэтика Иосифа Бродского. Тверь, 

2003. С. 329–343; Кашина М.А. «Вещный мир» И. Бродского (на материале сбор-

ника «Часть речи»: к вопросу о языковом мире поэта). Автореферат на соиск… 

канд. филол. наук. Череповец, 2000; Ким Х.Е. Поэтический перенос в цикле 

«Часть речи» И. Бродского // Slavistica. 2002. № 18. P. 150–166; Полухина В., 
Пярли Ю. Словарь тропов Бродского (на материале сборника «Часть речи»). 

Тарту,  1995; Пярли Ю. Лингвистические термины как тропы в поэзии И. Брод-

ского // Труды по знаковым системам. Tartu, 1998. Vol. 26; Пярли Ю. Синтак-

сис и смысл: Цикл «Часть речи» И. Бродского // Studia Russica Helsingiensia 

et Tartuensia. V: Модернизм и постмодернизм в русской литературе и культуре. 

Helsinki, 1996. С. 409–418; Ранчин А. «Я родился и вырос в балтийских болотах, 

подле…»: поэзия Иосифа Бродского и «Медный всадник» Пушкина // Новое ли-

тературное обозрение, 2000, № 45; Семенова Е.А. Поэма-цикл в творчестве Иоси-

фа Бродского (Традиции А. Блока, М. Цветаевой, А. Ахматовой в поэме И. Брод-

ского «Часть речи»). Автореф. дис. … канд. филол. наук. М., 2001. 
8 Впервые выделил «ценностные контексты» в лирическом произведении 

М.М. Бахтин — в работах «Философия поступка» и «Автор и герой в эстети-

ческой деятельности» он таким образом построил анализ пушкинского сти-

хотворения «Для берегов отчизны дальней» (Бахтин М.М. Работы 20-х годов. 

Киев, 1994. С. 61–68, 73–77). 
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событии всегда задействовано поэтическое сознание, являющееся 
в стихотворении в определенной лирической ситуации. Ситуация на-
ходит выражение в лирических мотивах, неотделимых от поэтическо-
го слова. Динамика мотивов определяет лирический сюжет, способ 
завершения которого в свою очередь определяет жанр. 9

Можно рассчитывать, что пристальное прочтение первого стихот-
ворения позволит определить основные ценностные контексты, пред-
ставленные в цикле в целом. Определение основных «собеседников» 
поэтического сознания предполагает и фиксацию основных направ-
лений развития лирического сюжета. Каждое из таких направлений 
затем можно проследить особо. 

«Ниоткуда с любовью…»: исходная ситуация цикла

Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
дорогой, уважаемый, милая, но неважно
даже кто, ибо черт лица, говоря
откровенно, не вспомнить, уже не ваш, но
и ничей верный друг вас приветствует с одного
из пяти континентов, держащегося на ковбоях;
я любил тебя больше, чем ангелов и самого,
и поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих;
поздно ночью, в уснувшей долине, на самом дне,
в городке, занесенном снегом по ручку двери,
извиваясь ночью на простыне — 
как не сказано ниже по крайней мере —
я взбиваю подушку мычащим «ты»
за морями, которым конца и края,
в темноте всем телом твои черты,
как безумное зеркало повторяя. 10

Стихотворение написано одним предложением, что подчеркивает 
единство лирического высказывания. Композиционно оно делится на 
три периода, разделенными точками с запятыми. 

Первый период, состоящий из первых шести стихов, задает лири-
ческую ситуацию поэтического высказывания. Здесь явственно вы-
деляются два ценностных контекста — лирический субъект, направ-
ляющий свое послание, и адресат этого послания. Позиция субъекта 

9 См. разработку данных категорий в работе Козлов В.И. Здание лирики.Ар-

хитектоника мира лирического произведения. Ростов-на-Дону, 2009. 
10 Здесь и далее текст цикла «Часть речи» приводится по изданию Сочинения 

Иосифа Бродского. Т.III. СПб., 1997. С. 125–144. 
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в пространстве и времени («ниоткуда», «надцатого мартобря») сра-
зу отгораживает его от мира людей. Впрочем, нужно учитывать, что 
фраза «ниоткуда с любовью» ко времени написания стихотворения 
опознавалась как отсылка к популярному фильму о Джеймсе Бон-
де — «Из России с любовью» (1963). А фраза «надцатого мартобря», 
вышедшая из «Записок сумасшедшего» Гоголя, еще более уточняла 
культурную прописку поэтического сознания, благодаря которой, 
несмотря на откровенные антиопределения себя, на деле лирическое 
«я» раскрывает себя уже в достаточной мере. 

Адресат подается схожим образом: он неразличим, его «черт ли-
ца» «не вспомнить уже». Даже пол его неясен — «дорогой», «ува-
жаемый», «милая»11. Апофеоз характеристик — фраза «неважно 
даже кто». Характеристики адресата столь широки, что под них 
попадает всякий читатель. В таком случае говорящий оказывает-
ся в роли вообще автора. Далее мотив онтологического различия 
между лирическим субъектом и адресатом становится более интен-
сивным и меняется качественно. Частная чуждость преобразуется 
в общую — других отношений с представителем внешнего мира у ли-
рического субъекта, похоже, и быть не может — «не ваш, но / и ни-
чей верный друг». Невозможность коммуникации с самого начала 
задана как норма. Тем эффектнее на ее фоне звучит торжественное 
«вас приветствует». Это приветствие направляется «с любовью», не-
смотря на ряд перечисленных «но», которые не дают оснований для 
такого обращения. Это — стоическое приветствие в непроницаемую 
пустоту будущего. Примечательно, правда, что все эти «но» связа-
ны с намерением о сознании лирического субъекта говорить «откро-
венно», начистоту. 

Как только звучит прямо окрашенное присутствием лирического 
субъекта приветствие, пространство становится определеннее: «при-
ветствует с одного / из пяти континентов, держащегося на ковбо-
ях». Предполагается, что эта определенность не отменяет позиции 
«ниоткуда». Но наоборот — конкретное пространство США, страны, 
узнаваемой по «ковбоям, как бы уравнивается с «ниоткуда»: из Аме-
рики — все равно, что «ниоткуда». 

Второй период самый короткий — лишь две строки: «я любил тебя 
больше, чем ангелов и самого, / и поэтому дальше теперь от тебя, чем 
от них обоих». Эти строки фактически разрушают исходную лириче-
скую ситуацию и вносят интригу в лирический сюжет. 

11 Нужно отметить, что В. Куллэ трактует все эти обращения таким образом, 

что все они могли быть обращены к женщине (Куллэ В. Указ. соч. С. 139). 

Но, как представляется, такое толкование значительно сужает проблематику 

стихотворения, поскольку адресат в данном случае гораздо шире. И эта широ-

та толкования образа очевидно заложена в стихотворении.
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Позиция лирического субъекта меняется. Исчезает про стран ственно-
временная неопределенность. «Я любил» — первое лично-человеческое 
высказывание с высоты «ниоткуда». «Любовь» в первых словах сти-
хотворения «ниоткуда с любовью» воспринималась как такой же эти-
ческий формализм, как и само приветствие. Мотив любви воспринима-
ется в контексте «обращения с головокружительной поднебесной высо-
ты», как элемент «стоического жеста имперского поэта»12. Однако, как 
только лирический субъект признается: «я любил», мотив любви ока-
зывается увязан с прошедшим — в данном случае грамматическим — 
временем; он предстает теперь как глубоко личный. И адресат теперь 
совершенно определенный. Но «я любил» — мотив именно прошедшей 
любви, а значит любви вспоминаемой и порождающей драматическое 
несоответствие ситуации прошлого и настоящего. Таким образом, уже 
первые слова второго периода создают эффект перехода от почти вне-
личной поэтической речи к высказыванию о самом сокровенном13. 

У начального местонахождения «ниоткуда» появляется дополни-
тельное значение, благодаря указанию на удаленность от «ангелов 
и самого». В данном случае на место опущенного элемента можно под-
ставить «Бога». Олимпийская высота первого периода подменяется 
пустотой, в которой нет высших сил. 

Но возможно и иное прочтение этих строк. Оборванное выражение 
«больше, чем ангелов и самого» — это фигура, которую можно назвать 
ложным анжебеманом14. Завершить фразу можно как минимум дву-
мя способами — «самого Бога» и «самого себя». Если остановиться 
на втором варианте, лирический сюжет направляется в неожиданном 
направлении. Получается, что в настоящем, потеряв связь с адреса-
том, лирический субъект теряет самого себя. Таким образом, из «ни-
откуда» взгляд лирического субъекта, направленный в прошлое, вы-
хватывает и свое — земное — человеческое «я». 

12 Куллэ В. Там же. 
13 Этот переход подмечает и М. Крепс: «Из иллюзорного мира гоголевского 

сумасшедшего вдруг происходит резкий скачок в реальность — поэт ночью, 

лежа в кровати, болезненно ощущает разлуку с любимой не только мозгом, 

но и телом, которое страдает не меньше, чем мозг, заставляя поэта извиваться 

на простыне» (Крепс М. О поэзии Иосифа Бродского. СПб., 2007. С. 184).
14 В данном случае анжебеман (ритмический перенос) явно ожидаем, однако 

его нет. Потому его можно назвать ложным. В этом стихотворении встречает-

ся и второй пример использования этого приема: «За морями, которым конца 

и края». Строчка опять синтаксически оборвана, хотя и подразумевается, что 

морям «конца и края нет». Однако если в этом выпадающий элемент невариа-

тивен, то в первом случае это не так. Таким образом, ложный анжебеман мож-

но определить как один из приемов, работающих у Бродского на полисемию 

лирического высказывания.
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Примечательна логика связи между двумя стихами второго перио-
да: «я любил тебя» «и поэтому (курсив мой. — В. К.) дальше теперь 
от тебя». Сама любовь здесь — причина разрыва с адресатом. Эта логи-
ческая связка парадоксальна, поскольку в ней сталкиваются две цен-
ностные позиции — позиция человека, любившего в прошлом другого 
больше всего на свете, и данная тут же позиция человека, оцениваю-
щего эту любовь из «ниоткуда» настоящего. Только этот — второй — 
вненаходимый лирический субъект мог оценить следствия любви. 
«Поэтому» — элемент вненаходимого поэтического сознания.

Третий период — самый длинный (8 строк), однако самый дина-
мичный — в том числе на уровне ритма: на третий период приходятся 
два отклонения от ритмической нормы в сторону укорочения стиха; 
один из таких стихов завершает стихотворение в целом («как безу-
мное зеркало повторяя»).

Начинается финальный период обнаружением лирического субъекта 
в пространстве: «поздно ночью, в уснувшей долине, на самом дне, / в го-
родке, занесенном снегом по ручку двери, / извиваясь ночью на просты-
не…». Динамика пространства очевидна — от общего к частному, с высо-
ты «на самое дно». Сначала от «ниоткуда» к «континенту», населенно-
му ковбоями. Во втором периоде оказывается, что это местоположение 
«дальше … от тебя», чем раньше, когда «я любил». Теперь к «уснувшей 
долине», где в одном из домов занесенного снегом городка извивается 
«ночью на простыне» лирический субъект. Таким образом, пространство 
внешнее — от континента до городка — обрамляется, с одной стороны, 
отсутствием пространства и времени, с другой — интимным простран-
ством внутри дома. Тем самым внешнее пространство в каком-то смыс-
ле оказывается освоенным поэтическим сознанием и мировоззренчески, 
и эмоционально. Между тем, показательно движение взгляда — всматри-
ваясь в пустоту, лирический субъект различает в ней континент, городок 
и, наконец, себя, находящегося на пике человеческой драмы. 

Динамика лирического «я» весьма показательна — сначала пози-
ция в настоящем «ниоткуда», потом «я любил», связанное с прошлым, 
теперь абстрактное поэтическое сознание одевается в плоть; и драма 
этого физически данного «я» — в настоящем («взбиваю подушку»). 
Четко обозначились две позиции поэтического сознания. С одной ли-
рический субъект в роли автора обращается к неизвестному адресату, 
во второй — в роли лирического героя переживает разлуку с возлю-
бленной. Обе эти позиции — в настоящем, хотя полнота существова-
ния земного человеческого «я» связана с прошлым. Но лирического 
героя невозможно «взять с собой» туда, где время и пространство уже 
не играют роли.Человеческое «я» остается как обуза в том мире, 
предметность которого всецело проникнута ценностным контек-
стом утерянного адресата.
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В третьем периоде появляется новый образ внешнего мира — «мо-
ря, которым конца и края». Уже было упомянуто, что пространство, 
которое мелькало до сих пор, фактически приравнивалось к нигде-
«ниоткуда»; городок, занесенный снегом, был частью пространствен-
ной вертикали от «ниоткуда» до «простыни». «Море» с его характе-
ристикой бесконечности — это образ, расширяющий художествен-
ное пространство по горизонтали. Это пространство мира земного ли-
рического «я» — пространство, разделяющее лирического субъекта 
и конкретного адресата его послания. Внешний мир здесь впервые 
оборачивается отдельной непреодолимой онтологической силой, не 
только разделяющей субъекта и адресата, но и фактически опреде-
ляющей их судьбу. 

Теперь эта судьба прочитывается и в первом периоде стихотво-
рения: уподобление конкретной женщины, с которой лирический 
субъект разделен «морями», неопределенному адресату, чьих черт 
«не вспомнить уже», начинает прочитываться как осмысляющее 
логику времени. Отношение полной онтологической чуждости с адре-
сатом, проникающее весь первый период стихотворения, — это пер-
спектива отношений двух конкретных людей, разделенных «моря-
ми». Будущее время здесь несет разрушение человеческим отноше-
ниям и даже памяти о них. 

Единственное действие земного «я», заявленное в третьем периоде 
прямо, — «взбиваю подушку мычащим „ты“». «Ты» здесь — предмет-
ное слово, способное «взбить подушку». Упорство и бессмысленность 
этого действия ложатся тенью на предшествующий мотив привет-
ствия. Приветствие, по большому счету, настолько же бессильно. Его 
смысл — просто выразиться, подобно «мычащему „ты“». Послание 
лирического субъекта также предметно и также беспомощно в разре-
шении человеческой драмы. 

Завершается стихотворение деепричастным оборотом: «в темноте 
всем телом твои черты, / как безумное зеркало повторяя». «Темно-
та» — образ, отсылающий к неопределенности «ниоткуда». Но его 
отличие в том, что это чувственно данный образ, который, тем не ме-
нее, как бы возвращает лирического субъекта в исход ную среду не-
определенности. Но если началу стихотворения была присуща яс-
ность риторического (хоть и вывернутого на изнанку) штампа, то 
концу — ночной хаос бессилия. Лирический сюжет разрешается чело-
веческим тупиком. Образ человека, который «всем телом» — читай, 
всей жизнью и не только ночью, но и днем — пытается воспроизвести, 
тем самым сохранив в памяти, черты любимого человека — это пик 
драматической сконцентрированности, полный отказ от себя (герой 
как «зеркало» другого), тут же оцененный как «безумный». С этого 
пика можно шагнуть только в позицию «ниоткуда». 
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Когда лирический субъект обнаруживается извивающимся «но-
чью на простыне», его вненаходимый двойник оговаривается: «как не 
сказано ниже, по крайней мере». Прежде всего, эта строка о том, чего 
читатель не найдет «ниже», в продолжении — то есть во всем осталь-
ном цикле. «…Это обнажение поэтической кухни, взаимоотношений 
автора с отчужденным и неожиданно самостоятельным текстом …. 
В то же время это кокетливое беглое замечание по поводу, принципи-
ально декларируя авторское самовластье, звучит уже как голос сверху, 
напоминание автора-демиурга земному двойнику о своем существова-
нии, этакий холодный душ»15. Действительно, к концу стихотворения 
об этом всевидящем и вненаходимом лирическом субъекте читатель уже 
забывает, поэтому он как бы напоминает о позиции, с которой драма 
может быть преодолена. Но фактически он отсылает искать этот опыт 
«ниже». Здесь, в первом стихотворении, дана лирическая ситуация, 
исходная для цикла в целом, — ситуация безысходности. 

Лирический сюжет в «Ниоткуда с любовью…», основывающийся 
на постоянной смене ценностных позиций говорящего, воплощает 
особенности поэтики стихотворения и цикла «Часть речи» в целом. 
Для поэтического сознания в лирическом произведении, как правило, 
характерно хоровое единство героя и автора, но в «Ниоткуда с любо-
вью…» — как и во всем цикле «Часть речи» — это хоровое единство 
постоянно грозит разрушиться. Автор-творец, помимо образа героя, 
создает и свой собственный образ. И хотя четкого противопоставле-
ния этих двух ценностных позиций не делается, однако переходов 
лирического субъекта, оформленного единым «я», с одной позиции 
на другую нельзя не заметить. 

Анализ стихотворения «Ниоткуда с любовью…» позволяет выде-
лить основные комплексы мотивов, которые будут эволюционировать 
на протяжении всего цикла. Речь идет о четырех основных линиях 
лирического сюжета. Так, наиболее очевидной линией развития явля-
ется ценностный диалог поэтического сознания с адресатом послания. 
Однако это не единственный «другой», противостоящий лирическому 
субъекту в мире цикла. В качестве отдельной онтологической силы — 
в первом стихотворении слабо, но все же — выделяется внешний мир, 
разделяющий лирического героя с любимой и в дальнейшем в цикле 
предстающий как определяющий судьбу лирического героя. 

Третий «другой», противостоящий поэтическому сознанию в ци-
кле, — язык. Ценностный контекст языка при разборе «Ниоткуда 
с любовью» не был выведен, хотя этот ключевой образ незримо при-
сутствовал в художественном мире стихотворения. Во-первых, сло-
вом «ты» можно взбить подушку; оно предметно, вещественно. Во-
вторых, этим свойством, получается, обладает и само послание, которое 

15 Куллэ В. Указ. соч. С. 141.
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пишет автор-творец. То есть слово, обладающее свойствами вещи, при-
частное тем самым внешнему миру, избирается автором-творцом как 
единственное средство выйти из человеческого тупика. Язык остается 
у автора-творца, говорящего из пустоты «ниоткуда», куда не прони-
кает больше ничто из внешнего мира. Это аргументы в пользу особого 
статуса языка даже в «Ниоткуда с любовью…». В дальнейшем в цикле 
этот образ станет едва ли не главным, на что намекает само название 
цикла — «Часть речи». 

Четвертый «другой» — Абсолют. Эта ценностная сила ни разу не на-
звана в цикле прямо, но, тем не менее, проглядывает в целом ряде об-
разов (море, язык, пустота, холод и т. д.). Речь идет о вненаходимой 
силе, определяющей мир лирического героя и автора-творца. Это ме-
тафизическое измерение образов Бродского, именуемое иногда пря-
мо — например, «Ничто»16. Это — последний предел, по отношению 
к которому самоопределяется поэтическое сознание. 

Поэтическое сознание — адресат: 
как послание меняет адресата 

Как было видно в стихотворении «Ниоткуда с любовью…», ценност-
ное отношение поэтического сознания и адресата развивается в двух 
накладывающихся друг на друга плоскостях. В одной из них форми-
руется образ автора-творца, который направляет послание неизвест-
ному адресату, в другой — образ лирического героя, обращающегося 
к любимой женщине, от которой его отделяет пространство. В первом 
стихотворении эта линия отношений была заявлена во всей сложно-
сти. В нескольких следующих стихотворениях цикла образ разлучен-
ных будет встречаться в самых неожиданных контекстах, в результа-
те чего сама линия этих отношений предстает одной из ключевых для 
лирического сюжета всего цикла. 

Замерзая, я вижу, как за моря
солнце садится и никого кругом. (№ 217)

16 См., например, стихотворения «Бабочка» (1972), «Похороны Бобо» (1972), 

«Лагуна» (1973), «Колыбельная Трескового мыса» (1975), «Мексиканский ди-

вертисмент» (1975). В этих стихах прямо заявляется Ничто как противостоя-

щая человеку пустота и удел человека. Однако присутствие этой ценностной 

позиции ощущается в большинстве стихотворений так называемого первого 

заграничного периода И. Бродского (1972–1978). 
17 Для удобства в скобках приводится номер стихотворения в цикле. В самом 

цикле Бродского стихотворения не пронумерованы. 
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В свете первого стихотворения «никого» может пониматься как аб-
солютизация отсутствия возлюбленной. Второе стихотворение цикла 
целиком вполне может быть увидено как метафорическое разворачи-
вание мотива разлуки. Разлука оборачивается пустотой («никого кру-
гом»), а та — «холодом», «Севером». «Горячий чай», появляющийся 
в последнем четверостишии предстает как образ прошлого, а заод-
но — как неосуществившаяся перспектива любви. Настоящее — это 
«снег», который — вместо «смеха» — «раздается» «в гортани» лири-
ческого героя. 

И в гортани моей, где положен смех, 
или речь, или горячий чай, 
все отчетливей раздается снег
и чернеет, что твой Седов, «прощай». 

Несмотря на сложность конструкции, четверостишие сохраняет 
центральный смысловой стержень: «прощай» — это единственное 
слово («речь»), которое вырывается, а скорее даже застывает «в гор-
тани» героя, подобно советскому герою Седову, замерзшему во льдах 
Северного полюса18. 

«Прощай» — обращение к женщине, принадлежащее лири-
ческому герою. Для сравнения, автор-творец в предыдущем сти-
хотворении адресата-читателя приветствовал. Лирический герой 
обратился к адресату-женщине совершенно противоположным 
образом. 

В третьем стихотворении образ женщины-адресата угадывается 
за «кайсацким именем», которое «язык во рту / шевелит в ночи, как 
ярлык в орду». Некоторые исследователи прочитывают как фами-
лию оставленной в России возлюбленной Бродского — Басманова19. 
Имя адресата может рассматриваться как ключ к генезису образной 
системы всего стихотворения. Древнерусские образы «татарвы», 
«обагренного князя», «косой скулы», «слова о … полку», «ярлыка 

18 В феврале 1914 года русский полярный исследователь и гидрограф Георгий 

Седов с двумя спутниками двинулся на собаках к Северному полюсу. В пути 

он умер. А в 1937 году советский ледокол «Георгий Седов» был зажат во льдах 

Центрального Арктического бассейна и дрейфовал до самого Грендландского 

моря. Эти образы получили литературное воплощение в стихах Н. Заболоцко-

го («Седов») и, по версии С.Н. Бройтмана, в стихах Б. Пастернака, посвящен-

ных северу («Зимняя ночь»).
19 Этой догадкой исследователь творчества поэта В. Куллэ поделился с Е. Семе-

новой, о чем пишет в своей статье Е. Семенова. Поэма Иосифа Бродского «Часть 

речи» // Старое литературное обозрение. 2001, № 2. URL:http://magazines.

russ.ru/slo/2001/2/semen.html.
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в Орду»20, встречающиеся на протяжении 12 строк и более в цикле 
не всплывающие, — это, прежде всего, фон для «кайсацкого име-
ни». Как известно, татары во времена ига выдавали русским кня-
зьям ярлыки на княжение. Но у Бродского «ярлык» — это своео-
бразный пропуск «в Орду», в мир утерянной подруги. А этому миру 
противостоит образ разгромленного Игорева полка. 

«Кайсацкий мир» активен, агрессивен — он сравнивается с «та-
тарвой»: 

Узнаю этот ветер, налетающий на траву, 
под него ложащуюся, точно под татарву. (№ 3)

А мир лирического героя пассивен, он подвергается нападению:

Узнаю этот лист, в придорожную грязь
падающий, как обагренный князь. 

Это лирический герой косвенно предстает в образе «обагренного 
князя», погибшего в «чужой земле». По-новому звучит здесь мотив 
разлуки. Он оборачивается мотивом чуждости, какая характеризует 
различие разных культур, которые показываются в момент противо-
стояния. Этот мотив возникал в первом стихо творении, но исходил он 
от автора-творца, который, определяя себя во времени и пространстве, 
сразу отделил себя от мира туманного адресата. Теперь же мотив чуж-
дости развивает отношения мужчины и женщины. 

В следующем стихотворении вновь встречается антиопределение 
субъектом себя в пространстве — «Зимний вечер с вином в нигде». Образ 
отсутствующего адресата является своеобразной первопричиной столь 
многочисленных образов пустоты. Тема отсутствия дорогого человека — 
это своеобразное метафизическое измерение предметного мира, окру-
жающего лирического героя21. Если некому сказать «доброй ночи» (№ 
4), значит предметный мир размыкается в пустоту «ниоткуда», теряя 
пространственную и временную определенность. Образ отсутствую-

20 Даже образ «чужой земли», самостоятельно не отсылающий к сюжету по-

хода Игорева полка, в контексте других образов также вплетается в контекст 

древнерусского сюжета.
21 Сам Бродский свою традицию постоянного нащупывания метафизического 

измерения темы напрямую связывал с английской поэзией: «…я хотел пере-

плюнуть британцев, метафизиков … я подумал: хорошо, Иосиф, тебе надо из-

ложить на бумаге мысль или образ, или что угодно, и довести их до логическо-

го конца, где начинается метафизическое измерение. Так бы я сформулировал 

свою задачу, если бы умел это делать тогда» (Бродский И. Большая книга ин-

тервью. М., 2000. С. 514–515).
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щего адресата, представая в том или ином виде в разных стихотворе-
ниях, играет роль смыслового узла, в котором сплетаются все основ-
ные мотивы отдельных стихотворений и цикла в целом. 

В пятом стихотворении воспоминание лирического героя «о теп ле» 
одновременно оказывается воспоминанием о женщине:

…воспоминанье в ночной тиши
о тепле твоих — пропуск — когда уснула,
тело отбрасывает от души
на стену, точно тень от стула
на стену ввечеру свеча… (№ 5)

Сравнению души со свечой по принципу параллелизма соответ-
ствует сравнение тела со стулом. Cтул отбрасывает тень, а тело — вос-
поминание. Тень отчасти удваивает предмет, как и воспоминание — 
лирического героя. Женщина — теплое, согласно тексту, женское 
тело — в этот момент становится тенью лирического героя. Однако 
предмет воспоминания принадлежит прошлому: тень создает лишь 
иллюзию не-одиночества. Риторическое «Что сказать ввечеру о гря-
дущем…» обостряет иллюзорность воспоминания. В очередной раз 
образ адресата предстает как ключевой, определяющий систему об-
разов и мотивов в данном стихотворении. 

Телесный образ, в котором женщина предстает в пятом стихо-
творении, — самое интимное воплощение адресата в цикле: факти-
чески выражена физиологическая привязанность, которая в контек-
сте приведенного сложного образа в каком-то смысле обнажает глу-
бинные механизмы мироощущения и мировосприятия лирическим 
героем настоящего. 

На протяжении следующих трех стихотворений адресат лириче-
ского послания не появится. И лишь в девятом стихотворении цик-
ла — знак женщины:

Настоящий конец войны — это на тонкой спинке 
венского стула платье одной блондинки
да крылатый полет серебристой жужжащей пули,
уносящей жизни на Юг в июле. (№ 9)

Эта цитата выводит на несколько важнейших для цикла мотивов. 
Так, конец войны связывается с любовью (снятое женщиной платье) 
и смертью (образ «пули, уносящей жизни»22), в то время как жизнь 

22 Есть и более простое объяснение этой метафоры: серебряный самолет, уно-

сящий парочку на Юг (см. Полухина В.П. Грамматика метафоры и художе-

ственный смысл // Поэтика Бродского. N.J., 1986. С. 69). 
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и отсутствие любви в настоящем становятся знаками войны. Здесь же 
смерть связана с Югом, с жизнью, тогда как Север не подразумевает 
ни жизни, ни смерти. Примечательно, что образ женщины, который 
раньше совпадал с образом адресата лирического послания, здесь 
предстает как чисто иллюстративный по отношению к размышлениям 
автора-творца. «Платье одной блондинки», висящее на стуле, однако 
предстает как образ того, что отсутствует в настоящем лирического 
героя. Но с позиции всеведущего автора-творца, это отсутствие даже 
неразличимо в картине послевоенного мира после эпохи фашизма, 
когда «смерть расползалась по школьной карте»23. 

Если бы это стихотворение прочитывалось отдельно от всего цикла, 
оно бы практически не размыкалось в мир лирического героя, кото-
рый формально в стихотворении вовсе отсутствует. Однако в контек-
сте всего цикла звучание стихотворения осложняется. В частности, 
общечеловеческий мир сочетается здесь с индивидуальной «войной» 
лирического героя. Трактовки сути этой войны могут быть разнообраз-
ны — с холодом, одиночеством, пустотой — все это формы экзистен-
циальной «войны» за выживание. 

Десятое стихотворение — лишь две строки:

Ввечеру у тела, точно у Шивы рук,
дотянуться желающих до бесценной.

Образ многорукого бога Шивы, который тянется к «бесценной», — 
своеобразный двойник финального образа первого стихотворения: «без-
умное зеркало», повторяющее черты дорогого человека. Однако при-
мечательно, насколько различна степень напряженности этих образов. 
Образ «безумного зеркала», стоящий в сильной позиции финала, был 
пиком драматической ситуации и знаменовал ту точку концентрации 
лирического героя на адресате, которая оборачивается («безумным») 
отказом от себя. А образ Шивы — один из элементов картины, разво-
рачивающейся «ввечеру». Он стоит в слабой позиции (3–4 строки). 
Да и словосочетание «дотянуться желающих» прочитывается в сосла-
гательном значении: «желающих дотянуться, но не тянущихся в дан-
ную минуту». Такое «понижение градуса» отношений готовит к сле-
дующему стихотворению, которое отчасти подводит итог отношения 
с женщиной, которое разворачивается в мире лирического героя. 

Ты забыла деревню, затерянную в болотах… (№ 11)

23 Девятое стихотворение в цикле является единственным, под которым обо-

значено место его создания — Мюнхен. Этот город вошел в историю как ко-

лыбель фашизма. 
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Далее следует описание мест, которые «ты забыла»: богатый пред-
метный мир деревни, в котором все, как было, только появилось «пу-
стое место, где мы любили». Сама констатация «ты забыла» звучит 
как приговор. Любовь предстает драматичной сама по себе, отсылая 
к строкам из первого стихотворения цикла: «Я любил тебя боль-
ше, чем ангелов и самого, / и поэтому дальше теперь от тебя, чем от 
них обоих». Сама любовь предстает как ошибка на фоне действия 
высших сил. В первом стихотворении эти силы представляет разде-
ляющее пространство, во втором — холод, здесь — время, которое 
заставляет забывать даже место, «где мы любили»24. Вновь проис-
ходит метафизическое заострение лирической ситуации — до своего 
логического конца доводится способность времени стирать челове-
ческую память25. Одиннадцатое стихотворение цикла фактически 
завершает линию развития человеческих отношений лирического 
героя и адресата. Далее происходит качественное изменение этих 
отношений. 

Уже следующее стихотворение («Тихотворение мое, мое немое…») 
является лирическим высказыванием автора-творца. Его окружает 
тот же предметный мир, что и лирического героя: мелькают «што-
ры», «зажженная спичка». Но появляются атрибуты другого ми-
ра — мира, в котором совершается акт творения: появляются об-
разы письма («борзопись»), бумаги («писчая»), самого «тихотво-
рения», обозначающего как процесс, так и результат творчества. 
Однако процесс творчества не осознается автором-творцом в каче-
стве такового. Он принижается, логически выводится из ситуации, 
в которой находится лирический герой:

…вручную стряхиваешь пыль безумия 
с осколков желтого оскала в писчую. (№ 12)

24 Ср. толкование этого стихотворения М. Крепсом: «Одиночество, безлюдие, 

безвремение заставляют поэта уноситься мыслями или в прошлое, или в буду-

щее, но нигде он не находит ничего отрадного, ибо и прошлое, и будущее оди-

наково тупиково из-за своей связи с сегодняшним. Перед мысленным взглядом 

поэта из прошлого возникает комната в деревенском доме, где он жил со сво-

ей любимой. В настоящем же он представляет пьяного соседа, который что-то 

мастерит из спинки их кровати. Заканчивается стихотворение картиной пол-

ного запустения — результата разгрома жизни и любви временем» (Крепс М. 
Указ. соч. С. 185). 
25 Ср. со знаменитым высказыванием И. Бродского: «Если бы мне нужно было 

описать то, что меня интересует, — так это то, что время делает с человеком» 

(Бродский И. Большая книга интервью. М., 2000. С. 60). В интервью поэта эта 

мысль звучит неоднократно. 
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«Желтым оскалом» здесь названа полная луна («глазуния луны»), 
которая сопутствует состоянию человеческого безумия. «Борзопись» — 
способ избавления от тяжести земной драмы. Мотив безумия вто-
рой раз встречается в цикле. Впервые — в «Ниоткуда с любовью…»: 
«…в темноте всем телом твои черты, / как безумное зеркало повто-
ряя». Автор-творец предстает здесь как единственная сила, способная 
«стряхнуть пыль безумия». Автор-творец здесь — ценностная пер-
спектива жизни лирического героя. И адресат в этом стихотворении 
уже совершенно иной. Это — само «тихотворение». 

Тихотворение мое, мое немое,
однако тяглое — на страх поводьям,
куда пожалуемся на ярмо и
кому поведаем, как жизнь проводим?.. 

Открытыми вопросами это стихотворение начинается и заканчива-
ется. Здесь совершается выход из диалога с другим человеком. Роль 
«другого» начинает выполнять нечто, наделяемое здесь самостоятель-
ным ценностным контекстом, своей жизнью — написанное слово. Это 
единственное, что существует в мире автора-творца. Этот мир появ-
ляется в чистом виде, как только из мира лирического героя — даже 
в качестве адресата — исчезает женщина. 

Тишина — звук одиночества. То, что творится в тишине, олицетво-
ряется автором-творцом26. Сам автор-творец здесь неразрывен с лири-
ческим героем, он — качественно иной уровень его существования. 
Появление «тихотворения» — своеобразный ответ на риторические 
вопросы лирического героя: «кому поведаем?»; «с кем в колене и / 
локте хотя бы преломить, опять-таки, / ломоть отрезанный…?» 

Обращение к «тихотворению» можно трактовать как ситуацию ав-
токоммуникации. С одной стороны, результат творчества содержит 
«пыль безумия», частичку лирического героя. С другой — безумие 
преодолевается. «Тихотворение» — образ, предшествующий пере-
рождению лирического героя во вненаходимого автора-творца, кото-
рый до сих пор заявлял о себе, лишь будучи заключенным в скобки 

26 «Тихотворение» — само это слово весьма впечатлило голландского литера-

туроведа, друга Бродского Кейса Верхейла: «В одном из стихотворений 1975–

1976 годов, в которых Бродский преодолевает первую тоску эмигрантской жиз-

ни избытком стихотворной техники, он показывает свой, пожалуй, самый изя-

щный словесный фокус. Зачеркивает первую букву в слове «стихотворение», 
и как по волшебству возникает слово не существующее, но понятное каждому 

русскому. Тихотворение, таящееся в каждом стихотворении, может значить 

только водворение тишины или нечто, из нее созданное» (Верхейл К. Танец во-

круг мира. Встречи с Иосифом Бродским. СПб., 2002. С. 172). 
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лирического героя. Однако пока что лирическим героем лишь нащу-
пывается перспектива собственного перерождения. Первый шаг к не-
му — осознание того, что «борзопись» в какой-то момент становится 
«тихотворением», обладающим собственной жизнью. Перед героем 
открывается новая ценностная перспектива, которая сформирует 
мир автора-творца. Венцом этой перспективы является мысль о том, 
что «тихотворение» и его плод — это единственно возможный след 
человеческой драмы. Но при этом речь идет о таком следе, который 
оставляет все человеческое за скобками. Приятие этих истин перево-
дит отношения между лирическим героем и его возлюбленной в русло 
отношений автора-творца с неведомым адресатом. 

Ключевым в динамике отношения поэтического сознания и адре-
сата является пятнадцатое стихотворение:

Ты не птица, чтоб улетать отсюда.
Потому что в поисках милой всю-то 
ты проехал вселенную, дальше вроде
нет страницы податься в живой природе.
Зазимуем же тут, с черной обложкой рядом… (№ 15)

Это первое стихотворение в цикле, в котором лирическое «я» пря-
чется за местоимением «ты». Такая форма сохраняется на протяже-
нии последующих четырех стихотворений. Она окончательно оформ-
ляет автора-творца. В «Тихотворении…» автора-творца было трудно 
отделить от лирического героя — там лирическое «я» было как бы за-
стигнуто в момент своего преображения. Здесь же появляется дистан-
ция между изображаемым героем и изображающим автором-творцом. 
Носитель личной человеческой трагедии вдруг становится прямым 
объектом изображения. 

«Тихотворение» было образом, которым автор-творец нащупывал 
такой объект, чувствуя в нем самостоятельную жизненную силу. Про-
никая глубже, в суть этой ценностной силы, автор-творец нащупывает 
образ лирического героя, от которого он еще недавно был неотрывен. 

Здесь важна та особенность поэтики Бродского, которую иссле-
дователи называли способностью «находиться одновременно и вну-
три, и вовне описываемого мира, взглядом на мир … на самого себя, 
со стороны»27. Одна из форм такого взгляда — использование место-
имения «ты». «Поэтический речевой акт для лирического субъекта 
Бродского оказывается попыткой одновременно самоотстранения и ав-
токоммуникации… Однако самопознание личности невозможно без 
ее самоопределения в мире, в ее отношении к «другому»/«другим»; 

27 Пярли Ю. Лингвистические термины как тропы в поэзии И. Бродского // 

Труды по знаковым системам. Tartu, 1998. Vol.26. C. 257.
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присущий лирике солипсизм входит в противоречие с ее же диалоги-
ческой направленностью, ориентацией на собеседника, апелляцией 
к читателю. Этот родовой парадокс лирики становится одним из важ-
нейших источников конфликта в поэзии И. Бродского… Вариантом 
выхода из этой, казалось бы, тупиковой, неразрешимой ситуации 
оказывается особый характер употребления Бродским лирического 
„ты“»28. В частности, отмечает Е.А. Козицкая-Флейшман, в лири-
ческом «ты» у Бродского стирается «грань между „я“ и „другими“»: 
«…„ты“ несет в себе универсальное содержание, позволяющее расши-
рить любое индивидуальное, биографическое переживание до всече-
ловеческих масштабов. „Ты“ — та степень абстракции, при которой 
теряет значение отдельная человеческая личность»29. 

Появление местоимения «ты» для обозначения субъекта действия 
в пятнадцатом стихотворении цикла «Часть речи» фактически обна-
жает лирический сюжет преодоления человеческой драмы. Для нее 
найдена форма, позволяющая автору-творцу, с одной стороны, под-
няться над этим материалом, частично устранив себя из мира лири-
ческого героя, с другой — дополнить лирическое «я» универсальным 
значением, которое мог бы на себя примерить любой читатель. 

Появление формы «ты» для обозначения лирического героя — знак 
возвращения к ценностной позиции, заявленной в самых первых 
строках цикла, где автор-творец обращался к неведомому адресату-
читателю. Адресатом вновь становится «дорогой, уважаемый, ми-
лая, но не важно / даже кто». Лирическое «ты» впускает в себя это-
го адресата и в итоге начинает объединять ценностные контексты 
лирического героя и читателя. Такое возможно только при «отходе» 
лирического «я» на позиции автора-творца. 

«Зазимуем же тут, с черной обложкой рядом…» — это своеобразное 
приглашение автора-творца лирическому герою — носителю челове-
ческой драмы — и безымянному неизвестному адресату-читателю. 
Сама драма разлуки, одиночества перестает быть напряженной, бу-
дучи изображаемой с высоты автора-творца. Например, в восемнад-
цатом стихотворении:

  …Иногда голова с рукою
сливаются, не становясь строкою,
но под собственный голос, перекатывающийся картаво,
подставляя ухо, как часть кентавра. (№ 18) 

28 Козицкая-Флейшман Е.А. «Я был как все»: О некоторых функциях ли-

рического «ты» в поэзии И. Бродского // Поэтика Иосифа Бродского. Тверь, 

2003. С. 107–108.
29 Козицкая-Флейшман Е.А. Указ. соч. С. 112–113. 
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В образе кентавра, соединившего говорящую «голову» и слушающее 
«ухо», которое в диалоге обыкновенно принадлежит другому, впол-
не различима уже знакомая ситуация автокоммуникации. Теперь, 
когда лирический герой стал объектом изображения, автор-творец 
может говорить об этой ситуации прямо, делать ее объектом метафо-
рического изображения. 

Своего апогея ценностная позиция автора-творца достигает в пред-
последнем стихотворении цикла, образ из которого дал название все-
му циклу. Формулируя главный поэтический тезис, автор-творец об-
ращается к «вам»:

От всего человека вам остается часть
речи. Часть речи вообще. Часть речи. (№ 19)

В «Ниоткуда с любовью», где впервые было употреблено это обраще-
ние («приветствует вас»), оно не могло быть отнесено ни к кому, кроме 
абстрактного адресата-читателя. Это значение сохраняется и здесь. Од-
нако к нему прибавляется экзистенциальное измерение. Сам объекти-
вированный местоимением «ты» лирический герой попадает в число 
тех, к кому обращается автор-творец. Факти чески лирическому герою 
предлагается принять опыт, извлеченный автором-творцом. 

Превращение в «часть речи» — это единственная перспектива «всего 
человека», в том числе — переживающего драму лирического героя. 
Автор-творец формулирует тезис, который лирический герой должен 
принять, а, приняв, как бы не драматизировать попусту. Разрешить 
ситуацию разлуки в письме не удастся: у человека один адресат, у сло-
ва — другой, о котором знать не дано, да и «не важно». 

Примечательно, что цикл заканчивается возвращением к самой 
простой форме выражения поэтического сознания — «я»: «Я не то 
что схожу с ума, но устал за лето». В то же время сохраняется форма 
второго лица, которая семантически это «я» включает в себя: «За ру-
башкой в комод полезешь, и день потерян». Такое явное уравнива-
ние в финальном стихотворении автора-творца и лирического героя, 
который только что был адресатом, создает централизующий систе-
му мотивов эффект. Автор-творец испаряется. Он больше не нужен, 
поскольку человеческая драма преодолена: «ничего не каплет из го-
лубого глаза». Трагедии, как выразился И. Бродский в разговоре 
с С. Волковым, был дан «полный ход на себя»30. Ценностная позиция 

30 В частности, Бродский говорил о том, что в трагической ситуации надо 

«дать трагедии полный ход на себя, дать ей себя раздавить. Как говорят поля-

ки, „подложиться“. И ежели ты сможешь после этого встать на ноги — то вста-

нешь уже другим человеком» (Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 

1998. С. 49).
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автора-творца, говорящего «ниоткуда», оборачивается онтологической 
возможностью выхода из «безумия» лирического героя. Автор-творец 
в некотором смысле нашел опору для существования героя. 

Последнее стихотворение явно отсылает к первому, как бы демон-
стрируя, какой духовный путь пройден в двадцати стихо творениях 
цикла. Вместо «безумия» лирического стихотворения в первом стихот-
ворении в последнем появляется «свобода». Это в том числе и свобода 
от безумия — состояния, в котором человек в некотором смысле не при-
надлежит себе. Эта свобода, не избавляющая от одиночества, но дела-
ющая его бесчеловечной, но стоически принимаемой нормой.

Поэтическое сознание — внешний мир: 
приятие бесчеловечных истин 

При анализе стихотворения «Ниоткуда с любовью…» было показано, 
что в какой-то момент мир внешнего, к которому можно отнести при-
роду и предметный мир, предстает как самостоятельная ценностная 
сила, разделяющая лирического героя с возлюбленной. Но в целом от-
ношения с внешним миром здесь остаются на заднем плане. В отличие 
от художественного мира всего цикла. Организующая роль ценностно-
го диалога между поэтическим сознанием и внешним миром возраста-
ет от стихотворения к стихотворению — этот диалог становится одним 
из центральных в цикле. На протяжении цикла взгляд лирического 
«я» на внешний мир изменяется. Это изменение отражает глубинную 
эволюцию ценностной позиции поэтического сознания, его качествен-
ное преображение.

Развивается он в двух плоскостях — по вертикали автора-творца 
и по горизонтали лирического героя. Оба варианта даны в «Ниотку-
да с любовью…». Автор-творец, открывающий цикл своим прямым 
обращением к адресату-читателю, задает вертикальное измерение 
пространства: от «ниоткуда» к «континенту», «городку», к «ручке 
двери» и на «самое дно» — здесь обнаруживается лирический герой. 
Пространство лирического героя горизонтально. Где-то на этой го-
ризонтали, значительно «дальше» от него — «за морями» — живет 
любимая. Если позиция автора-творца активна по отношению к про-
странству, позиция лирического героя очевидно пассивна. Простран-
ство в горизонтальной плоскости лирического героя обретает черты 
бесконечности («за морями, которым конца и края») и непреодоли-
мости для человека.

Во втором стихотворении цикла внешний мир сразу подается как 
активная ценностная сила.
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Север крошит металл, но щадит стекло.
Учит гортань проговорить «впусти». 
Холод меня воспитал и вложил перо
в пальцы, чтоб их согреть в горсти. (№ 2)

Очевидно, что «северу» во внешнем мире отводится особая роль: 
его сила не только определяет судьбу и навыки лирического героя 
(«учит гортань», «холод меня воспитал»), но и в каком-то смысле 
определяет порядок вещей («крошит металл, но щадит стекло»). Мо-
тив диктата внешнего — ключевой не только для стихотворения, 
но и для цикла.  

Появление образов холода, севера может быть в этом стихотворении 
связано с тем, что «никого кругом». Недаром здесь вновь возникают 
«моря», за которые «солнце садится». Там, «за морями», — любимый 
человек, «смех», «речь», «горячий чай», мир прошлого. А здесь «то 
ли по льду каблук скользит, то ли сама земля / закругляется под ка-
блуком». Важна аналогия «земля» — «лед» — для лирического героя 
это одно и то же. Между тем, в этих двух строках отчетливо выведено 
противостояние лирического героя и «самой земли» — то скольжение 
каблука, то закругление самой земли. Герою недоступно понимание то-
го, кто в этом противостоянии в данный момент побеждает. Но важно, 
что образ внешнего мира в целом — «земля» — уподоблением «льду» 
фактически осмысляется как чуждый человеку, диктующий, ломаю-
щий его судьбу.  

«Север», «холод» — образы, формирующие внешний и вторгаю-
щиеся во внутренний мир лирического героя. 

И в гортани моей, где положен смех,
или речь, или горячий чай,
все отчетливей раздается снег 
и чернеет, что твой Седов, «прощай». 

В финале столкновение прямого драматичного обращения к женщи-
не и холода, сковывающего слово «прощай», уподобленное полярнику 
Седову или одноименному ледоколу, побывавшим в плену северных 
льдов. Это своеобразная скульптура, слепок внутреннего мира — об-
раз, который в дальнейшем будет серьезно развит. 

Север — образ, принадлежащий миру лирического героя, однако 
наделенный высшей онтологической силой. Север — земной аналог 
пустоты, образ, формирующий внешний мир автора-творца. 

И состояние холода, и явление снега обладают временным изме-
рением. А поскольку в стихотворении «солнце садится», замерзание 
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рассматривается лирическим героем как перспектива развития внеш-
него и внутреннего мира во времени, белизну снега нарушает только 
черное слово «прощай». Сам холод заставляет человека противостоять 
ему словом, но все человеческое обречено на замерзание. Слово «про-
щай» — первое приближение к метафоре, уподобляющей образы че-
ловека и слова, — метафоре, центральной для цикла в целом. 

В третьем стихотворении наиболее важен мотив узнавания лично-
го настоящего в историческом (древнерусском) прошлом простран-
ственно далекой культуры.  

«Ветер, налетающий на траву», «падающий лист» — признаки на-
стоящего, признаки осени. Настоящее олицетворено и само наделе-
но способностью узнавания: «осень в стекле внизу / узнает по лицу 
слезу». Точка зрения на пространство здесь меняется: «лицо» и «сле-
за» — атрибуты лирического героя, но здесь они даны как элегиче-
ские атрибуты осени. 

Последние строчки третьего стихотворения — одно из «темных 
мест» цикла, которые с трудом поддаются — и заведомо не должны 
поддаваться — ясной дешифровке в виду нарочитой грамматической 
несогласованности. 

И, глаза закатывая к потолку,
я не слово о номер забыл говорю полку,
но кайсацкое имя язык во рту
шевелит в ночи, как ярлык в Орду. (№ 3)

А.М. Ранчин, пытаясь «восстановить правильный порядок слов» 
в этом отрывке, приводит десять вариантов, каждый из которых 
имеет право на существование31. Эти варианты дают такой широкий 
спектр мотивов, что, в итоге, эти строки вписываются во все линии 
развития лирического сюжета цикла «Часть речи». Однако здесь 
важно обратить внимание лишь на один аспект их звучания.

В творчестве И. Бродского 1972–1977 годов появляется образ, вы-
ражающий неорганическое сочетание в одном человеке двух куль-
тур, двух языков — это образ «волапюка». Впервые он появляется 
в стихотворении «Барбизон Террас» (1974): «Небольшая дешевая 
гостиница в Вашингтоне», «…кровь в висках / стучит, как не при-
нятое никем / и вернувшееся восвояси морзе», далее: «…амальгама 
зеркала в ванной прячет / сильно сдобренный кириллицей волапюк 
/ и совершенно секретную мысль о смерти»32. Здесь образ «волапю-

31 Ранчин А.М. Три заметки о полисемии в поэзии Иосифа Бродского. // 

Новое литературное обозрение, № 56, 2002. URL:http://nlo.magazine.ru/

sientist/81.html.
32 Сочинения Иосифа Бродского. Т. III. СПб., 1997. С. 62
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ка» прямо увязывается с мотивом безадресности в контексте амери-
канского пространства. 

Волапюком называется слово искусственного языка, не соответ-
ствующее ничему, что есть в мире; кроме того, под волапюком под-
разумевают смесь двух языков. Понятно, что у Бродского волапюк, 
отразившийся в зеркале, — это отраженный в зеркале человек, в ко-
тором смешались два языка. Он сравнивается с «сильно сдобренным 
кириллицей волапюком» потому, что смотрится в зеркало «дешевой 
гостиницы в Вашингтоне (курсив мой. — В. К.)», а не у себя дома 
«за морями». Того, о чем говорится на языке кириллицы, в Вашинг-
тоне не найти. Потому очевидно — то есть «совершенно секретно» — 
появляется «мысль о смерти»33. 

Указанное «темное место», завершающее третье стихотворение цикла 
«Часть речи», — это как раз волапюк, своеобразный результат наложе-
ния американского (континент, «держащийся на ковбоях») и русского 
(в данном случае даже древнерусского) пространств. Однако примеча-
тельно, что это наложение дает эффект грамматической неразберихи, 
что увязывает законы внешнего мира с законами языка, с граммати-
кой. Этот мотив появится чуть позже — в шестом стихотворении цик-
ла: «За сегодняшним днем стоит неподвижно завтра, / как сказуемое 
за подлежащим». Указанный здесь грамматический закон следования 
сказуемого за подлежащим — закон английского языка, который, вы-
ходит, определяет логику развития американского настоящего лириче-
ского героя. А стихи написаны по-русски. Смешение двух пространств — 
прошлого русского и настоящего американского — дает волапюк, ис-
кусственное смешение, заведомо лишенное логики. Он прочитывается 
и в контексте лирического героя, который «глаза закатывает к потол-
ку», и в контексте автора-творца, который «слово … забыл».

Четвертое стихотворение цикла продолжает линию смешения двух 
позиций поэтического сознания: «Это — ряд наблюдений. В углу — 
тепло. / Взгляд оставляет на вещи след». Начало оформлено голосом 
автора-творца, фактически обнажающим свою «поэтическую кухню». 
Первая фраза — своеобразное обращение к читателю, которое должно 
правильно направить его восприятие стихотворений цикла. 

33 Этот мотив будет развит уже в «Темзе в Челси», датированной тем же го-

дом: «…номера телефонов прежней / и текущей жизни, слившись, дают ци-

фирь / астрономической масти. И палец, вращая диск / зимней луны, обре-

тает бесцветный писк / „занято“; и этот звук во много / раз неизбежней, чем 

голос Бога» (Сочинения Иосифа Бродского. Указ. соч. С. 78). Смесь двух жиз-

ней в данном случае и есть волапюк. «Занято» всегда, когда человек пытается 

дополнить прошлое настоящим — и наоборот. Так и слово, собранное из двух 

языков, ничего не может обозначать. А если человек уподобляется этому сло-

ву, значит он выпал из прошлого, но не стал частью настоящего.
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Вторая строка содержит важный мотив отношений между автором-
творцом и внешним миром, представленным вещью. Важно, что вещь 
здесь несамостоятельна и неотделима от человеческого взгляда на нее. 
Этот поэтический тезис — предпосылка для поэтического выражения 
зависимости между внешним миром и языком: если вещь неотдели-
ма от взгляда на нее, значит, она неотделима и от слова. Вторая строка 
в каком-то смысле заявляет права автора-творца на творение мира посред-
ством языка. И как бы реализуя это право, автор-творец сразу в деклара-
тивной форме устанавливает несколько законов своего мироздания: «Во-
да представляет собой стекло. / Человек страшней, чем его скелет».

Исследователи творчества Бродского выделяют тип метафор, 
играющих особое значение в его поэтике. Один из основных типов — 
метафора-копула, особенность которой состоит в том, что в ней объ-
ект сравнения и сравнение напрямую отождествлены по принципу 
«А есть В» — в данном случае «вода» есть «стекло»34. «Поэт… абсо-
лютизирует подобные абсурдные метафоры в декларативном предло-
жении, утверждая посредством этого свою власть в созданном им ми-
ре. В этой декларации катахрестической метафоры-копулы отраже-
на установка поэта на сотворение, преобразование мира-текста через 
языковую метаморфозу»35. 

В этом же стихотворении появляется еще один ключевой образ — 
след прошлого, с которым всегда имеет дело человек настоящего:

Через тыщу лет из-за штор моллюск
извлекут с проступившим сквозь бахрому
оттиском «доброй ночи» уст,
не имевших сказать кому. (№ 4)

Это предсказание появляется как один из вариантов представления 
автора-творца о том, что произойдет с течением времени с лирическим 

34 См. о метафорах-копулах у И. Бродского: Полухина В., Пярли Ю. Словарь 

тропов Бродского (на материале сборника «Часть речи»). Тарту,  1995. С. 15. 

В частности, здесь отмечается, что метафора Бродского основана «не только 

на скрытом или очевидном сходстве описываемых предметов и явлений или 

даже на предполагаемой аналогии между ними, но и на произвольном припи-

сывании действий и признаков одного объекта другому, а также на допускае-

мом тождестве между разноплановыми денотативными сферами» (Полухина В., 
Пярли Ю. Указ. соч. С. 11). В цикле «Часть речи» метафоры-копулы чаще всего 

встречаются в грамматически осложненном виде: «Настоящий конец войны — 

это на тонкой спинке / венского стула платье одной блондинки…» (№ 9);«…сум-

ма мелких слагаемых при перемене мест / неузнаваемее нуля» (№ 14).
35 Ен Л.Ч. «Конец прекрасной эпохи». Творчество Иосифа Бродского: Тради-

ции модернизма и постмодернистская перспектива. СПб., 2004. С. 80–81.



111

Козлов В.И. ЧЕТЫРЕ ПОДСТУПА К ЦИКЛУ И. БРОДСКОГО «ЧАСТЬ РЕЧИ»                            III

героем. В данном случае лирический герой во многом — представи-
тель цивилизации как таковой. Цивилизации у Бродского противо-
стоит Природа. Показательный отрывок из эссе «Меньше единицы», 
написанного в год окончания цикла «Часть речи», в 1976 году: «Вдоль 
реки стояли великолепные дворцы с такими изысканно-прекрасными 
фасадами, что если мальчик стоял на правом берегу, левый выглядел 
как отпечаток гигантского моллюска, именуемого цивилизацией. 
Которая перестала существовать»36. Очевидно, что в стихотворении 
и эссе разворачивается один и тот же мотивный комплекс, в котором 
«моллюск» — одновременно образ лирического героя и погибшей ци-
вилизации37. Природа с большой буквы появится в эссеистике поэта 
чуть позже — в «Путеводителе по переименованному городу» (1979): 
«В местном ощущении Природы, которая когда-нибудь вернется, что-
бы востребовать отторгнутую собственность, покинутую однажды под 
натиском человека, есть своя логика»38. Здесь — тот же апокалипти-
ческий мотив: Природа в финале восторжествует над цивилизацией. 

Можно выделить и еще один важный нюанс. «Вещь» как один 
из образов внешнего мира принадлежит цивилизации и не принад-
лежит Природе. Вещь несамостоятельна, пассивна; природа же — 

36 Бродский И. Меньше единицы. Избранные эссе. М., 1999. С. 32.
37 К «моллюску» можно прибавить образы «морены», «ледника» и косвенно 

другие «водные» образы. Указанный мотив — элемент петербургского мифа 

Бродского. Еще до эмиграции в 1972 году в его поэзии появляется специфи-

ческий петербургский сюжет о том, что однажды волна погребет под собой все 

созданное человеком: «Когда-нибудь оно, а не — увы — / мы, захлестнет ре-

шетку променада / и двинется под возгласы «не надо», / вздымая гребни вы-

ше головы, / туда, где ты пила свое вино, / спала в саду, просушивала блуз-

ку, / — круша столы, грядущему моллюску / готовя дно» (1971) (II, 416). Этот 

сюжет, готовящий к концу цивилизации, — постоянный элемент петербург-

ского мифа (см. об этом подробно Топоров В.Н. Петербургский текст русской 

литературы. СПб., 2003). Отсюда постоянные моллюски и морские обитатели 

в дальнейшем творчестве — «Колыбельная Трескового мыса» (1975), «Новый 

Жюль Верн» (1976), «Часть речи» (1975 — 1976), «Шведская музыка» (1978), 

«Стихи о зимней кампании 1980 года» (1980) и т. д. Однако все-таки можно 

выделить некоторое различие между русским и американским вариантами это-

го сюжета. В первом случае собственно сюжет гибели цивилизации находит-

ся в сильной позиции, во втором случае — ситуация безадресности, которая 

предшествовала гибели (в сильной позиции стоят строки: «оттиском „доброй 

ночи“ уст / не имевших сказать кому»). Соответственно и гибнущая цивили-

зация предстает личной — это гибель не макро-, но микрокосма. О петербург-

ском мифе у Бродского см. монографию Kononen M. “Four Ways of Writing the 

City”: St. Petersburg-Leningrad as a Metaphor in the Poetry of Joseph Brodsky 

// Slavica Helsingiesia 23, Helsinki, 2003.
38 Бродский И. Указ. соч. С. 76.
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диктатор. Вещь — образ горизонтального мира, «природа», стихия 
(«холод», «вода» и т. д.) — образы, формирующие ценностную верти-
каль человека. А уже человек организует мир цивилизации, «остав-
ляет на вещи след». 

Человек входит в историю, оставляя след. Но в четвертом стихот-
ворении появляется мотив несоответствия следа произошедшего то-
му, что собственно произошло. Оттиск «доброй ночи», пересекший 
века, не сохранит трагедии одиночества и любой другой личной тра-
гедии. Получается, что человек из истории по большому счету исклю-
чен. След — явление не человеческого, а «бесчеловечного» (словечко 
Бродского) ряда. Это образ, предваряющий центральную метафору 
цикла — «части речи».

В мире цивилизации, представленном вещью, в пятом стихо-
творении цикла появляется мотив переделывания внешнего мира. 
Автор-творец как бы впервые почувствовал силу, он начинает пере-
ставлять причины и следствия: «Потому что каблук оставляет сле-
ды — зима…». Стихотворение заканчивается грамматически несогла-
сованным отрывком, который, однако, звучит не как бессилие кон-
тролировать речь, но уже как своеволие автора-творца.

…и под скатертью стянутым к лесу небом
над силосной башней натертый крылом грача
не отбелишь воздух колючим снегом. (№ 5)

Предметы и их связи выходят за пределы грамматики. Но даже 
здесь отчетливо звучит утверждение неспособности что-либо сделать: 
«не отбелишь», т. е. не сможешь чего-то изменить. «Не отбелишь воз-
дух» — снова стихия устанавливает предел человеческим усилиям.  

Здесь впервые — не прямо — появляется лирическое «ты», кото-
рое является формой, объективирующей лирического героя, а заодно 
обнажающей линию обращения автора-творца напрямую к читателю. 
«Не отбелишь» — своеобразный посыл автора-творца лирическому 
герою. Этот посыл герой должен принять. 

В пятом стихотворении косвенно получает развитие и мотив следа. 
В частности, здесь вновь появляется образ, демонстрирующий форму 
отношений человека и вещи:

В деревянных вещах замерзая в поле,
по прохожим себя узнают дома. 

Примечательно, что замерзают — сами «дома», облаченные в «де-
ревянные вещи». Образ дома, который вполне мог бы относиться к 



113

Козлов В.И. ЧЕТЫРЕ ПОДСТУПА К ЦИКЛУ И. БРОДСКОГО «ЧАСТЬ РЕЧИ»                            III

образу внешнего мира, в этом стихотворении напрямую связан с че-
ловеком, более того — это то, что человек привнес в вещь от себя. 
Дом — это след человека, такой след может оставлять на вещи взгляд 
(см. № 3). Это — сердцевина цивилизации, которая затем обрастает 
вещами. Уже в следующем стихотворении деревянный дом уподо-
бляется «лаокоону», человеческой фигуре, застывшей на пике на-
пряжения в борьбе с бушующим внешним миром.

В шестом стихотворении раскрывается Природа. Изображение на-
чинается «огромной тучей», «порывами резкого ветра», далее: 

Низвергается дождь: перекрученные канаты
хлещут спины холмов, точно лопатки в бане. (№ 6)

И вдруг бушующая стихия усмиряется простой аналогией: 

Средиземное море шевелится за огрызками колоннады,
как соленый язык за выбитыми зубами. 

И затем следует подводящая итог строфа, в которой от стихии не 
остается следа.

Одичавшее сердце все еще бьется за два.
Каждый охотник знает, где сидят фазаны, — в лужице 

под лежачим.
За сегодняшним днем стоит неподвижно завтра, 
как сказуемое за подлежащим. 

Преодоление разгулявшейся стихии происходит за счет перемены 
лирическим «я» ценностной позиции. Сначала перед нами герой, кото-
рый под натиском ветра и дождя «старается удержать слова, взвизгнув, 
в пределах смысла». Это его «одичавшее сердце все еще бьется за два», 
еще не умея успокоиться после острого переживания. Но успокаиваться 
пора: позиция поэтического сознания меняется — «средиземное море»39 
обернулось «соленым языком за выбитыми зубами». А язык — это уже 
сфера автора-творца, для которого в отличие от лирического героя не мо-
жет быть ничего неожиданного и пугающего во внешнем мире. 

Так показательна строчка «Каждый охотник знает, где сидят фа-
заны, — в лужице под лежачим». В ней угадывается неожиданный 

39 Я нарочно пишу «средиземное море» с маленькой буквы. В цикле это со-

четание пишется с заглавной лишь потому, что начинает предложение. Как 

представляется, «средиземное море» там употреблено в буквальном значении 

внутренней формы слова: «море посреди земли». Так можно обозначить любое 

разделяющее водное пространство. 
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сюжет. Речь идет о несколько измененной известной детской 
поговорке-упражнении. Полностью она звучит так: «Каждый охот-
ник желает знать, где сидят фазаны». Как известно, фраза зашифро-
вывает в первых буквах последовательность цветов в радуге от крас-
ного до фиолетового. В цикле последовательность изменена — выбро-
шено слово «желает». Это изменение в контексте цикла становится 
достаточно красноречивым. Автор-творец не «желает знать» — он 
«знает». Что же он знает? «В лужице под лежачим». Вновь пере-
вертыш: согласно известной пословице «под лежачий камень вода 
не течет», здесь же — «лужица». Как это объяснить? Автор-творец 
предлагает объяснение для всех вопросов: «За сегодняшним днем 
стоит неподвижно завтра, / как сказуемое за подлежащим». По-
лучается, нечего «желать», поскольку все желания остались в тех 
землях, которые он был вынужден покинуть. Там будущее было не-
определенно, а значит — было, чего желать. Здесь же будущее на-
столько же определенно, как и твердо стоящее в английском языке 
сказуемое. Это осознание заведомой бессобытийности внешнего ми-
ра по-новому драматично. 

Седьмое стихотворение цикла развивает мотив связи между про-
странством и языком. Примечательна в данном случае логическая 
конструкция, в которой из пространства лирического героя выводят-
ся особенности поэтической речи автора-творца. 

Я родился и вырос в балтийских болотах, подле
серых цинковых волн, всегда набегавших по две, 
и отсюда — все рифмы, отсюда тот блеклый голос, 
вьющийся между ними, как мокрый волос, 
если вьется вообще. (№ 7)

Традиционно это стихотворение вписывается исследователями 
в «петербургский текст» русской литературы40. Действительно, ре-
алии петербургского — а если шире, балтийского — пространства 
легко узнаваемы. В контексте цикла важно, что именно к ним, со-
хранившимся в памяти лирического героя, автор-творец возводит 
особенности своей поэтики — сдвоенную рифму, уподобляющуюся 
волнам, «набегавшим по две»; «блеклый голос», уподобляющийся 
цвету балтийских вод. 

Дальнейшее развитие лирической ситуации чрезвычайно показа-
тельно:

40 См. об этом Ранчин А. «Я родился и вырос в балтийских болотах, подле…»: 

поэзия Иосифа Бродского и «Медный всадник» А. Пушкина // Ранчин А. «На пи-

ру Мнемозины». Интертексты Иосифа Бродского. М., 2001. С. 256–285.
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   Облокотясь на локоть,
раковина ушная в них различит не рокот,
но хлопки полотна, ставень, ладоней, чайник, 
кипящий на керосинке, максимум — крики чаек. 

Все эти вещи — реалии прошлого лирического героя — различаются 
при взгляде на «волны», которые уравнены с «рифмами». Знакомый 
звук волн вызывает ряд ассоциаций, с которыми он для лирического 
героя традиционно был связан. В то же время рифмы, которыми автор-
творец пытается воспроизвести «рокот» волн, ненароком порождают 
ряд тех же дорогих для лирического героя реалий. Автор-творец фак-
тически прямо говорит об истоке своего художественного творения: 
слова, с которыми он имеет дело, — из мира лирического героя.

В стихотворении лирическое «я» предстает в двух своих ипоста-
сях — «голос» и «глаз». «Голос» принадлежит лирическому герою. 
Для его звука «пространство всегда помеха». Поэтому в рокоте волн — 
рокоте прошлого — различимы лишь несколько вещей, звуков, «мак-
симум — крики чаек». У всего этого перечислительного ряда появ-
ляется дополнительное значение — сколь мало на самом деле можно 
различить ушной раковиной в рокоте волн. Слабость человеческого 
слуха подчеркивает отдаленность лирического героя от вдохновляю-
щих его мест. C другого континента слышно слишком мало. Зато все 
видно: «глаз не посетует на недостаток эха». «Глаз» — образ, отсы-
лающий к позиции наблюдателя («Это — ряд наблюдений…», № 4), 
которую занимает автор-творец. 

Восьмое стихотворение привносит в цикл «Часть речи» новый мо-
тив — попытки автора-творца встать на точку зрения явлений внеш-
него мира. Сами факты таких попыток, которые будут еще встречать-
ся в цикле, раскрывают природу ценностной позиции автора-творца, 
которая формируется в течение всего цикла.

Что касается звезд, то они всегда.
То есть если одна, то за ней другая. 
Только так оттуда и можно смотреть сюда;
вечером, после восьми, мигая. 

«Звезда» — новый образ в цикле. Это явление, которое находится 
за пределами мира, но которое доступно взгляду лирического героя, 
сидящего «в кресле», «на веранде». Но, несмотря на определенность 
в пространстве, ценностно лирическое «я» здесь принадлежит автору-
творцу — рассуждающему наблюдателю. Устремление взгляда к звез-
дам — своеобразный акт выхода из мира лирического героя. 
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Восьмое стихотворение — этап, на котором автор-творец откры-
вает свою способность смотреть на происходящее со стороны, при-
нимая внеположенную миру точку зрения. В данном случае это точ-
ка зрения звезд, принимая которую автор-творец учится «оттуда… 
смотреть сюда». Точка зрения звезд приравнивается к точке зрения 
«ниоткуда». 

Несколько наблюдений над «тезисами» стихотворения. «Освоение 
космоса» удобнее, «лучше», если есть звезды. Освоение подразуме-
вает космический полет и высадку на звезде. Однако тут же следует 
пометка: «не сходя с места». Значит, речь идет о «высадке» взгляда. 
Впрочем, если первые две строфы вдохновляют перспективами «осво-
ения», то последняя строфа развенчивает их. 

Как сказал, половину лица в тени
пряча, пилот одного снаряда,
жизни, видимо, нету нигде, и ни 
на одной из них не задержишь взгляда.

Если «жизни нету», то существование звезд бессмысленно для че-
ловека, так как «осваивать» их ни к чему. В то же время отсутствие 
жизни на звездах подтверждается свидетельством некоего «пилота 
одного снаряда». Что это за образ?

Восьмое и девятое стихотворения цикла «Часть речи» в собрании 
сочинений И. Бродского расположены на развороте. Девятое стихо-
творение, как уже отмечалось, единственное, под которым отмечено 
место его создания — Мюнхен. Название этого города — подсказка 
для расшифровки образа «пилота». Это барон Мюнхаузен (вариант — 
Мюнхгаузен), известный своим полетом на Луну («звезду») верхом на 
ядре («снаряде»). Однако причем здесь этот персонаж?

Путешествие, которое проделал барон Мюнхаузен, фактически при-
равнивается к тому, которое проделал лирический герой. Здесь важен 
скачок из одной пространственной плоскости в другую — лирический 
герой сменил континенты, а барон — планеты. Обе перемены места в 
данном случае уравниваются. Таким образом, жизнь лирического ге-
роя на континенте, «держащемся на ковбоях», приравнивается к жиз-
ни на Луне. И «жизни» на Луне «нету». А раз так, лирический герой 
может предположить, что «жизни, видимо, нету нигде».

Уже в который раз лирический сюжет отдельного стихотворения 
в цикле «Часть речи» оказывается неотъемлемым от перемены цен-
ностной позиции поэтическим сознанием. В этом стихотворении мож-
но видеть как образы достаточно легкого рассуждения автора-творца, 
вдруг оказываясь спроецированными на лирического героя, начина-
ют подчеркивать драматизм его ситуации. 
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Пометка «Мюнхен» под девятым стихотворением позволяет ду-
мать, что городские зарисовки этого стихотворения относятся имен-
но к Мюнхену. Лирический герой, как кажется, был когда-то в этом 
«городке». Первое четверостишие вполне соответствует ожиданиям — 
во всяком случае, оно позволяет реконструировать обращение к исто-
рическому — фашистскому прошлому этого «городка, из которого 
смерть расползалась по карте». Но уже во второй строфе появляются 
сомнения в том, что описывается именно Мюнхен. 

Сквозь оконную марлю, выцветшую от стирки,
проступают ранки гвоздики и стрелки кирхи;
вдалеке дребезжит трамвай, как во время оно,
но никто не сходит больше у стадиона. (№ 9)

В пейзаже оказываются соединенными две разные картинки. «Окон-
ная марля, выцветшая от стирки», гвоздика и трамвай вызывают ас-
социации вовсе не с немецким городком, а с покинутым советским. 
Да и лютеранская церковь («кирха») в Ленинграде находилась в не-
скольких улицах от дома Бродских. Пространство русского прошло-
го проступает в пространстве настоящего. Последнее четверостишие 
во многом объясняет природу такого наложения: 

Настоящий конец войны — это на тонкой спинке
венского стула платье одной блондинки
да крылатый полет серебристой жужжащей пули,
уносящей жизни на Юг в июле. 

«Конец войны» — общее объективно историческое основание для 
сравнения пространства настоящего и пространства прошлого. Об-
разом мира в настоящем оказывается сброшенное платье на венском 
стуле — клише трофейных кинофильмов, появившихся в Совет-
ском Союзе лишь после войны, — и «полет серебристой жужжащей 
пули»41. Здесь историческое прошлое размыкается в личное про-
шлое — знание о том, что такое «настоящий конец войны», в данном 
случае чрезвычайно личное. И черты советского городка — это чер-
ты «конца» Второй мировой «войны», каким его мог помнить лири-
ческий герой. Однако для лирического героя «конец войны» в про-
шлом, но не настоящем. 

Настоящее лирического героя причастно «Северу» (№ 2). А здесь 
речь идет о «Юге». «Юг» обычно пишется с большой буквы, когда озна-
чает название части света. Сюда стремится жизнь — это состояние, 

41 Трактовка В. Полухиной «серебристой пули» как самолета, уносящего «в  

июле» парочку «на Юг» здесь вполне актуальна. 
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в котором органична и смерть (прямое значение образа «пули»). Даже 
война становится образом жизни. «Холод» настоящего не различает 
ни смерти, ни жизни — это «ненастоящий» «конец войны». А «насто-
ящий» содержит возможность быть человеком: жить, любить и уми-
рать. Так достаточно простая лирическая ситуация стихотворения, 
получая неожиданное образное развитие, становится объемной, мно-
гоголосой в контексте предыдущих стихотворений цикла. 

Первые строки десятого стихотворения возвращают в простран-
ство лирического героя:

Около океана, при свете свечи; вокруг
поле, заросшее клевером, щавелем и люцерной. (№ 10)

«При свете свечи» невозможно видеть то, что «вокруг». Все, что вокруг, 
привносится автором-творцом. Ключевые строки стихотворения: 

В деревянном городе легче спишь,
потому что снится уже только то, что было. 

Эти строки отсылают к мотиву бессобытийности настоящего 
(см. № 6). В настоящем и будущем нет ничего нового — они не бес-
покоят даже во сне и не выдерживают ценностного сравнения с про-
шлым. Если нечто снится, то это уже было — это принципиально важ-
ный элемент картины мира лирического «я».

В этом стихотворении мир человека предстает заросшим «клевером, 
щавелем и люцерной». В этом мире «упадая в траву, сова настигает 
мышь» — тут же через запятую «беспричинно поскрипывают стропи-
ла». Образ мыши, за которым в русской поэтической традиции стоит 
образ самой жизни («жизни мышья беготня» Пушкина), связывает 
стихийный мир «поля» и предметный мир «города». «Сова» в этом 
контексте передает архетипическое стремление бесчеловечного хищ-
ника сцапать человеческую жертву.

Весьма примечательно то, что город определяется как деревян-
ный. Более того, именно вследствие того, что он деревянный, «креп-
че спишь». Само словосочетание «деревянный город» дает формулу 
взаимодействия внешнего мира как Природы и внешнего мира как 
цивилизации. Цивилизация создана из того, что некогда принадле-
жало миру всесильной стихии, — и об этом нельзя забывать. Память 
о том, что город — деревянный, равносильна здесь мысли о грядущей 
смерти. Если город — деревянный, значит, он обречен. Как и все чело-
веческое, что берется на время противостоять стихии. Помня о смер-
ти, «крепче спишь» — утверждение истинного стоика, принимающего 
свой удел и именно в этом приятии находящего успокоение. 
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Стихотворение заканчивается пейзажной зарисовкой с характер-
ным финалом: «…и луна поправляет лучом прилив, / как сползающее 
одеяло». Этот образ причастен и наблюдаемому миру, и интимному 
миру лирического героя. Из первого здесь «луна», «луч» и «прилив», 
а из второго — «сползающее одеяло», которое нужно поправить. Зна-
чим сам жест — одеяло поправляют, чтобы крепче заснуть, когда во-
круг холодно. Тепло одеяла — тепло прошлого, которым лирическому 
герою хотелось бы огородиться от настоящего. Настоящее здесь бессо-
бытийно, оно состоит в осознании себя «около океана» — перед лицом 
всесильной стихии. Но все-таки «при свете свечи». Свеча — атрибут 
творческого хронотопа42, который сам по себе — прежде всего, фор-
ма человеческой жизни «около океана». 

Одиннадцатое стихотворение — своеобразная реализация сна ли-
рического героя, в котором снится лишь «то, что было»: «деревня, 
затерянная в болотах» и ее реалии. Впрочем, этот сон не завладевает 
лирическим героем полностью. Он постоянно помнит о качественно 
ином настоящем:

Баба Настя, поди, померла, и Пестерев жив едва ли, 
а как жив, то пьяный сидит в подвале
либо ладит из спинки нашей кровати что-то, 
говорят, калитку, не то ворота. (№ 11)

Оговорка «поди» в значении «скорее всего» подчеркивает гипоте-
тичность произносимого. Этой гипотетичностью передается оторван-
ность героя от мира прошлого. Оторванность предопределяет судьбу 
мира прошлого — разрушение «места, где мы любили». Из «нашей 
кровати» уже кто-то что-то «ладит», а там, где должна была быть «не-
веста» — «праздник пыли». 

Забвение («ты забыла деревню…») — подается здесь как временная 
перспектива пространственной отдаленности (ср. № 1, № 4). Мотив заб-
вения некогда бывшего и пережитого приобретает особенную ценность 
в ситуации, когда переживать более нечего. Поскольку не с кем.

Тринадцатое стихотворение начинается уже привычным ходом по-
этической мысли, которая ведома «напоминаниями», «узнаваниями» 
(№ 3), «воспоминаньями» (№ 1,№ 5,№ 7,№ 9): 

Темно-синее утро в заиндевевшей раме 
напоминает улицу с горящими фонарями,

42 Такую трактовку образа «свечи» в сборнике И. Бродского «Часть речи» 

предлагает М.А. Кашина (Кашина М.А. «Вещный мир» И. Бродского (на ма-

териале сборника «Часть речи»: к вопросу о языковом мире поэта). Авторефе-

рат на соиск… канд. филол. наук. Череповец. 2000. С. 13).
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ледяную дорожку, перекрестки, сугробы,
толчею в раздевалке в восточном конце Европы. (№ 13)

Изображаемое развивается подобно перспективе самого взгляда 
из окна: по мере отдаления конкретная «ледяная дорожка» заменя-
ется более общими «перекрестками», затем еще более общими «су-
гробами». А затем глаз вновь натыкается на конкретную «толчею 
в раздевалке», которая уже принадлежит не пространству, а време-
ни — прошлому времени. Дальнейшее описание уже полностью пере-
носится в область воспоминания:

Там звучит «ганнибал» из худого мешка на стуле,
сильно пахнут подмышками брусья на физкультуре…

Слово «ганнибал» может намекать на урок истории в школе, тог-
да «худой мешок на стуле» будет учителем истории. Затем — урок 
физкультуры, и далее — «черная доска», которая, как утверждает 
лирический герой, «так и осталась черной». Вот эта отмеченная не-
подвластность предмета времени, наряду с уже знакомыми мотивами, 
развивается в заключительном четверостишии стихо творения:

Дребезжащий звонок серебристый иней
преобразил в кристалл. Насчет параллельных линий
все оказалось правдой и в кость оделось;
неохота вставать. Никогда не хотелось.

Вещный мир цивилизации здесь окончательно оформляется как 
форма существования прошлого — след. Внешний мир предстает 
как «огрызки колоннады» (№ 6), как след людей, явлений, культур. 
Преображение звука в кристалл на морозе показывает, как возникает 
след — след в памяти, который для поэтического сознания однопри-
роден вещи, «кристаллу». Холод в цикле сопровождает настоящее 
героя, потому ясно, что «серебристый иней» знаменует настоящее. 
В настоящем звонок на урок из прошлого — воспоминание, которое 
не оживает даже в самом акте воспоминания. 

«Насчет параллельных линий», которые не пересекаются, «все 
оказалось правдой» — это фраза лирического героя, в мире которого 
не пересекаются прошлое и настоящее. И поэтому «неохота вставать». 
Движение в настоящем, с одной стороны, не является продолжением 
прошлого, с другой — не несет ничего нового. Отсюда отказ от движе-
ния вообще — за ненадобностью и бесполезностью. Впрочем, финаль-
ное уточнение о том, что вставать не хотелось «никогда», позволяет 
взглянуть на отказ от настоящего в другом масштабе.
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Искушение отказаться от жизни, выходит, всегда имело место 
в жизни лирического героя. У Бродского есть твердая формула, обо-
значающая этот мотив отказа от участия в жизни мира — «отчуж-
дение», «отстранение». Эти слова часто фигурируют и в эссеистике, 
и в интервью поэта. Так, в эссе, датированном 1976 годом, Бродский 
пишет: «Помню, например, что в возрасте лет десяти или одиннадца-
ти мне пришло в голову, что изречение Маркса „Бытие определяет со-
знание“ верно лишь до тех пор, пока сознание не овладело искусством 
отчуждения; далее сознание живет самостоятельно и может как ре-
гулировать, так и игнорировать существование»43. Или позже: «Что 
прежде всего необходимо писателю — это элемент отстранения»44. 
Речь идет прежде всего об отстранении от происходящего. 

Если возвратиться к стихотворению, заявлением «никогда не хо-
телось» утверждается первичность опыта отстранения для лириче-
ского героя цикла. Если принимать участие в настоящем не хотелось 
«никогда», значит для того, чтобы понять мир в его настоящем, опы-
та участия не нужно вовсе. Мир можно понять со стороны, наблю-
дая. Так, например, можно понять историю, находясь от нее в сторо-
не не только в пространственном, но и временном смысле. История 
и происходящее в настоящем имеют общую черту — неучастие в них 
лирического героя, который всегда старается взглянуть на вещи, от-
странившись, с точки зрения «ниоткуда». Так можно было бы изло-
жить своеобразную теорию познания лирического героя цикла. Фак-
тически в данном случае из эмпирического опыта лирического героя 
выводится ценностная позиция автора-творца, которая предстает как 
онтологическая возможность человеческого существования. 

Следующее стихотворение своим началом продолжает этот ход 
мысли: «С точки зрения воздуха, край земли / всюду». Здесь важно 
восприятие пространства, в котором находится лирическое «я», как 
«края земли». «Край земли» — выражение окраинности, вненахо-
димости наблюдателя. Это — позиция, которая возникает благода-
ря возможности принять «точку зрения воздуха». Ранее уже была 
попытка передать мир с точки зрения звезд (№ 8). 

Именно нечеловеческой точке зрения принадлежит способность 
распознавать истину о мире. Далее в стихотворении проводится па-
раллель между «нечеловеческим» заявлением и человеческим бы-
товым опытом: с той же истиной человек сталкивается, испытывая 
«ощущение каблука». Это загадочное, на первый взгляд, ощущение 
отсылает ко второму стихотворению цикла, в котором «по льду ка-
блук скользит». Получается, что скольжение каблука по льду соз-
дает ощущение того, что «край земли всюду». То же положение 

43 Бродский И. Меньше единицы. Избранные эссе. М., 1999. С. 7.
44 Бродский И. Большая книга интервью. М., 2000. С. 138.
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подтверждается с точки зрения воздуха. Весьма показательно, что 
«нечеловеческая» точка зрения утверждает как истину то, что с точ-
ки зрения человеческой только кажется. 

Да и глаз, который глядит окрест,
скашивает, что твой серп, поля;
сумма мелких слагаемых при перемене мест
неузнаваемее нуля. (№ 14)

Здесь «глаз» снова возвращает на позицию наблюдателя. С этой по-
зиции автор-творец способен переделывать внешний мир. Например, 
скосить «поля», подобно серпу. 

В следующих двух строках этого четверостишия автор-творец укла-
дывает судьбу лирического героя в почти математическую формулу. 
«Сумма мелких слагаемых при перемене мест» упраздняет, по су-
ти дела, сами мелкие слагаемые. Во всяком случае, их невозмож-
но «узнать», тогда как даже «нуль», согласно логике поэтического 
утверждения, «узнать» можно. Получается, что «перемена мест» при 
мелком масштабе слагаемого в контексте масштаба мирового оказы-
вается губительной. Таким слагаемым оказывается и сам лирический 
герой, находящийся «за морями» от Родины и любимой женщины. 

Сформулированный автором-творцом поэтический тезис во многом 
определяет поэтику изображения лирического героя. Во всем цикле 
он не изображается напрямую, но узнается автором-творцом в про-
явлениях внешнего мира:

И улыбка скользнет, точно тень грача
по щербатой изгороди, пышный куст
шиповника сдерживая, крича
жимолостью, не разжимая уст. 

Выше уже встречались моменты, когда изображаемый предмет на-
делялся самыми интимными личными мотивами (см. № 10). Здесь же 
тот же прием получает новое звучание в чрезвычайно нагруженном 
контексте. Скользнувшая улыбка, крик, сдерживание то ли улыбки, 
то ли крика, и все-таки крик, при полном молчании («не разжимая 
уст»). Такая насыщенность пейзажа человеческими проявлениями 
позволяет говорить уже о несколько ином качестве существования 
лирического героя во внешнем мире. Характеристики лирического 
«я» теперь нужно угадывать в изображаемом. Остается лишь незри-
мо присутствующий, неотделимый от взгляда на вещи автор-творец, 
который волен переделывать внешний мир, включающий лириче-
ского героя, как ему угодно. 
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У пятнадцатого стихотворения цикла в контексте целого снова осо-
бое место. Здесь впервые отчетливо звучит лирическое «ты», в котором 
объединяются позиции адресата высказывания и лирического героя как 
объекта этого высказывания. Качественное изменение позиции поэти-
ческого сознания изменяет и концепцию внешнего мира в цикле. 

Ты не птица, чтоб улетать отсюда.
Потому что как в поисках милой всю-то
ты проехал вселенную, дальше вроде
нет страницы податься в живой природе. (№ 15)

Строки читаются как прямое обращение автора-творца к лириче-
скому герою. И далее следует взгляд на внешний мир, который до сих 
пор в цикле заявлялся лишь косвенно. Внешний мир впервые стано-
вится книгой. Как пишет Леонид Баткин в своей эссеистичной книге 
о творчестве Иосифа Бродского, «в „черной обложке“ заключено все 
сказанное ранее, „облысенье леса“, серый цвет неба и кровель, тоскли-
вое настроение, зябкость, бормотание радио и ответное „ох ты бля“, 
жаль, что ты не птица»45. «Сходство структуры бытия, космоса и тек-
ста (языка) — инвариантный мотив Бродского, родственный представ-
лениям барокко о мире как о совершенном творении — произведении 
Бога — непревзойденного художника»46, — пишет Андрей Ранчин. 
Тот же мотив был подробно рассмотрен В.П. Полухиной47.

Зазимуем же тут, с черной обложкой рядом…

В конце «вселенной», на «краю земли» (№ 14) еще не приходит ко-
нец человеческому опыту. Конец человеческого мира есть начало опы-
та «нечеловеческого»48. Новый опыт преображает поэтическое созна-
ние из лирического героя в автора-творца. Автор-творец находится «ря-
дом» «с черной обложкой» — то есть со всем миром, который приравни-
вается к тому, что видел, понял и познал герой — однако, в прошлом. 

45 Баткин Л. Указ. соч. С. 242.
46 Ранчин А. Очерк о поэтике Бродского. // Он же. На пиру Мнемозины. Ин-

тертексты Иосифа Бродского. М., 2001. С. 37.
47 Polukhina V. Joseph Brodsky: A Poet for Our Time. Cambridge; New York; 

Port Chester; Melbourne; Sydney, 1989. P. 169–181.
48 Ср. высказывание И. Бродского в разговоре с Соломоном Волковым:«…

Окраина — это начало мира, а не его конец. Это конец привычного мира, но это 

начало непривычного мира, который, конечно, гораздо больше, огромней, да? 

И идея была в принципе такая: уходя на окраину, ты отдаляешься от всего 

на свете и выходишь в настоящий мир» (Волков С. Диалоги с Иосифом Брод-

ским. М., 2000. С. 22). 
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Настоящего у этого пройденного мира нет, и ему самому место толь-
ко в памяти, которую настоящее разрушает. Позиция «рядом» при-
равнивается к позиции «ниоткуда» и выражает опыт «отстранения» 
от происходящего. Опыт этот, лишая человека человеческого суще-
ствования, оставляет его наедине со словами и буквами, ряд которых 
отныне вполне вправе замещать ряд природы. В заключительных 
строках стихотворения эти ряды смешиваются вовсе:

…за бугром в чистом поле на штабель слов
пером кириллицы наколов.

Здесь стоит вспомнить о том, что основные цвета, которые фигури-
руют в цикле, — это черный и белый, цвета буквы и страницы, тож-
дественные здесь цветам жизни и пустоты. 

Шестнадцатое стихотворение — своеобразная апология лирического 
героя, после взлета на пик позиции автора-творца. В первых же стро-
ках говорится о том, что новая позиция, позволяющая отстраниться 
от личной драмы, человеческого существования не отменяет. 

Всегда остается возможность выйти из дому на улицу,
чья коричневая длина
успокоит твой взгляд подъездами, худобою
голых деревьев, бликами луж, ходьбою. 

Показательным представляется тот момент, что, несмотря на вне-
находимость автора-творца миру, заявленную в предыдущем стихот-
ворении, тем не менее, «остается возможность выйти из дому». Полу-
чается, что опыт «отстранения» от происходящего с самим происхо-
дящим всех мостов не рубит, оставляя возможность в любой момент 
к нему возвратиться. 

До сих пор казалось, что выход из человеческой драмы настоящего 
найден в позиции вненаходимости. Но теперь лирический герой пред-
стает как ценностный контекст, от которого автору-творцу не оторвать-
ся, — поскольку обе ценностные позиции поэтического сознания объ-
единяются физическим существованием во внешнем мире. Да и опыт 
«отстранения» содержит свою драму — неизбежное одиночество. Та-
ким образом, лирический герой свободен выбирать между драмой раз-
луки, настоящего, разрушающего прошлое, и драмой одиночества, 
которую сулит позиция наблюдателя. В таком случае понятно, поче-
му уличный пейзаж способен «успокоить» лирического героя — по-
зиция вненаходимости может становиться невыносимой. 
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Однако, выходя на улицу, лирический герой не бросается в омут с 
головой — в мире ничего не происходит, настоящее состоит только из 
вещей и смотрящего на них человека. Лирический герой несет с со-
бою на улицу свою способность отстранения. На улице его позиция 
наблюдателя становится выигрышной по сравнению с возможностью 
быть героем происходящего. Однако настоящее не испытывает его по-
зицию на крепость, оставаясь бессобытийным. 

На пустой голове бриз шевелит ботву,
и улица вдалеке сужается в букву «У»,
как лицо к подбородку, и лающая собака
вылетает из подворотни, как скомканная бумага. 

В приведенных строках крепость отстранения предстает воочию: 
уличный пейзаж уподобляется в сравнениях букве и бумаге, место 
которых «рядом» «с черной обложкой» внешнего мира. 

Улица. Некоторые дома
лучше других: больше вещей в витринах;
и хотя бы уж тем, что если сойдешь с ума,
то, во всяком случае, не внутри них. 

Невыносимость, невозможность полного отстранения здесь уже за-
явлена прямо. Внутри своего дома суть отстранения — одиночество. 
А сойти с ума можно и внутри, и снаружи. 

Семнадцатое стихотворение:

Итак, пригревает. В памяти, как на меже,
прежде доброго злака маячит плевел. (№ 17)

Образ «плевела» в пространстве памяти актуализирует мотив ее 
разрушаемости, неподвластности человеку. Далее в стихотворении 
мотив разворачивается:

Можно сказать, что на Юге в полях уже
высевают сорго — если бы знать, где Север. 

Понятно, что лирический герой не на Юге, — ранее лирический 
герой замерзал, ступал по льду и заявлял, что «холод меня воспи-
тал» (№ 2). Однако оказывается, что он и не на Севере. Отчасти ситу-
ацию разъясняет логика художественного времени в цикле, которое 
движется от зимы к лету, хотя порой нелогично перемежается осе-
нью (например, № 3). Когда начинает пригревать, место, в котором 
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лирический герой находится, перестает быть Севером, но еще не ста-
ло Югом. Однако эта логика не отменяет другой. 

Север, который «воспитал» лирического героя, напрямую ассоцииру-
ется с его родиной. И если во втором стихотворении лирический герой 
еще жил своим прошлым и переживал потерю того, что было в прошлом, 
то к семнадцатому стихотворению эта драма уже в той или иной степени 
преодолена. Отступление зимы может пониматься как знак перемены 
в ценностной позиции поэтического сознания. 

Далее в стихотворении двумя строками создается весенний дере-
венский пейзаж. Герой жмурится от «слепящего солнечного луча» и, 
«зажмурившись», «внезапно» «видит» картину смерти:

    …И крепко
зажмурившись от слепящего солнечного луча,
видишь внезапно мучнистую щеку клерка,
беготню в коридоре, эмалированный таз,
человека в жеваной шляпе, сводящего хмуро брови,
и другого, со вспышкой, чтоб озарить не нас,
но обмякшее тело и лужу крови. (№ 17)

Вопросов возникает много: чья это смерть? откуда это видение? ко-
го «нас» могла бы озарить «вспышка» фотоаппарата? 

Можно попытаться распутать этот — не самый ясный — образ, ори-
ентируясь на постоянные мотивы цикла. Случайное видение смерти 
может быть истолковано как видение автором-творцом смерти ли-
рического героя. «Тело» и «лужа крови» — атрибуты лирического 
героя. А «мы» («нас»), которых не задевает вспышка фотоаппара-
та, — это автор-творец и его адресат-читатель, которые существуют 
в ином измерении, где смерти нет. Вспышка в памяти озаряет пер-
спективу смерти человеческого начала и бессмертия начала творче-
ского, языкового. 

Случайное видение смерти — это тот самый «плевел» будущего в 
памяти, который попадается в хороший солнечный день. Картина яв-
но вызвана как раз «слепящим солнечным лучом», который вызвал у 
лирического героя ассоциацию с ослепляющей фотовспышкой. Однако 
примечательно, что смерть изображена здесь как смерть некоего «те-
ла», казалось бы, не имеющего отношения к лирическому «я». 

Посетившее лирического героя видение отчасти перекликается с 
восклицанием без восклицательного знака, которым заканчивается 
первое четверостишие стихотворения: «Если бы знать, где Север». 
Образ «Севера» здесь явно перекликается с «восточным концом Ев-
ропы» (№ 13). В этом контексте смерть читается и как перспектива 
забвения русского прошлого. 
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В восемнадцатом стихотворении впервые в цикле автор-творец пря-
мо заявляет о своих эстетических предпочтениях. 

Если что-нибудь петь, то перемену ветра,
западного на восточный… 

Эстетическая программа, которая в поэтическом виде представлена 
в этих строках, перекликается с теми мыслями, которые И. Бродский 
прямо высказывает в своей Нобелевской лекции (1987): «…Выражая 
вам благодарность за решение присудить мне Нобелевскую премию 
по литературе, я, в сущности, благодарю вас за признание в моей рабо-
те черт неизменности, подобных ледниковым обломкам…»49. По мыс-
ли поэта, присутствие человека в пространстве абсолютно случайно: 
«Вообще, с точки зрения пространства, любое присутствие в нем слу-
чайно, если оно не обладает неизменной — и, как правило, неодушев-
ленной — особенностью пейзажа: скажем, морены, вершины холма, 
излучины реки»50. Присутствие и проявление случайного в постоян-
ном — это предмет постоянного интереса поэта.

Тезис в начале восемнадцатого стихотворения фактически говорит 
о том, что только природные перемены стоят того, чтобы складывать 
о них песни, поскольку они являются воплощением природного посто-
янства. Человеческие перемены не имеют той же ценности, посколь-
ку они постоянства лишены. Далее в стихотворении разворачивается 
сложная метафора творческого процесса:

В полдень можно вскинуть ружье и выстрелить в то, что в поле
кажется зайцем, предоставляя пуле
увеличить разрыв между сбившимся напрочь с темпа
пишущим эти строки пером и тем, что 
оставляет следы. (№ 18)

Человек наряду с «зайцем» входит в число тех (того), кто (что) 
«оставляет следы». Он настолько же случаен, как и заяц, который, 
убежав, сводится к своим следам. Однако, что это за «разрыв» между 
«пером» и «тем, что оставляет следы»?

Любая связь здесь кажется неочевидной, однако выше уже был 
затронут образ следа в контексте художественного мира цикла. 
След — это то, что остается, когда некто или нечто, оставившее 
след, уходит (№ 4). След — это в том числе слово. Чем дальше не-
кто уходит и чем больше времени проходит после ухода, тем более 
увеличивается разрыв между следом и существом, его оставившим. 

49 Сочинения Иосифа Бродского. Т.6. СПб., 2000. С. 55.
50 Там же. 
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Этот разрыв приравнивается к разрыву между настоящим и про-
шлым. Перо — это как раз то, что оставляет языковые следы, увели-
чивая тем самым разрыв между словом-следом и человеком, который 
оставляет след посредством пера. За образом пера, таким образом, 
стоит образ человека. Выстрел «в то, что в поле / кажется зайцем» 
может означать попытку добраться до того, что следы оставляет. 
Однако, если разрыв «увеличивается», значит — выстрел обречен 
на промах. Обречена на провал попытка выразить нечто живое 
в слове-следе — между выражаемым и выражающим навсегда по-
лагается временной, а значит ценностный «разрыв». О причине, 
в итоге, можно судить только по следствию, которое имеет обык-
новение причину искажать. 

Онтологического разрыва между выражаемым и выражающим 
можно избежать только в одном случае — если «петь перемену ветра, 
западного на восточный». Язык, слово причастны материи внешнего 
мира; именно язык способен передавать истину о внешнем мире. Ког-
да же в отношения внешнего мира и языка вклинивается человек, он, 
оставляя след, обречен на редукцию всего собственно человеческого 
для любого адресата, кроме себя самого. Восемнадцатое стихотворе-
ние заканчивается образом, который показывает ситуацию автоком-
муникации: подставленное под «собственный голос» «ухо».

Предпоследнее стихотворение цикла начинается с многоточия, 
подразумевающее, что в цикле могло быть сколь угодно много стихот-
ворений, однако они не добавили бы ничего принципиально нового. 
Личная драма лирического героя изжита. Автору творцу достаточно 
подвести итоги, которые фактически сходятся в одну точку.

…и при слове «грядущее» из русского языка 
выбегают мыши и всей оравой 
отгрызают от лакомого куска 
памяти, что твой сыр дырявой. 

«Русский язык» впервые появляется как образ языка, на котором 
пишется цикл-послание, на котором лирический герой разговаривал 
в прошлом, посредством которого он вспоминает. Однако «грядущее» 
уничтожает эти «лакомые» воспоминания. В «русском языке» сло-
во «грядущее» фонологически ассоциируется с грызунами, «мыша-
ми», в образе которых будущее точит «сыр» памяти. То есть будущее 
в каком-то смысле определяется языком. 

Остаток стихотворения является итогом всего цикла-посла ния:

После стольких зим уже безразлично, что 
или кто стоит в углу у окна за шторой,
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и в мозгу раздается не неземное «до»,
но ее шуршание. Жизнь, которой,
как дареной вещи, не смотрят в пасть,
обнажает зубы при каждой встрече.
От всего человека вам остается часть 
речи. Часть речи вообще. Часть речи. (№ 19)

Сначала две строки о «безразличии» к происходящему и его сюрпри-
зам подводят итог ценностной эволюции лирического «я». Безразли-
чие — итог и составляющая спасительного, но одинокого «отстране-
ния». Но если раньше позиция автора-творца была способом уйти от че-
ловеческой драмы, то теперь этот опыт доводится до своего логическо-
го — метафизического — конца. Вся «жизнь» — драма, поскольку «об-
нажает зубы при каждой встрече». Понимание этого лишает оптимизма 
и излишних надежд: «неземное „до“» в мозгу заменяется «шуршанием» 
мышей, грызущих «сыр памяти». Значит логично отстранение от жиз-
ни целиком. Однако жизнь дана, ее не выбирают и не судят («не смо-
трят в пасть»). Но ей пытаются противостоять. «Отстранение» — «не-
настоящий конец войны» (№ 9), это и есть война. Однако поскольку оно 
оставляет человека наедине с языком, в этой войне «от всего человека 
вам остается часть / речи» — след, который он может успеть оставить. 
«Часть речи» — бессмертное воплощение человека, которое на самом 
деле от него не оставляет ничего собственно человеческого. Преобра-
жает его в несамостоятельный элемент грамматики. 

Заключительное стихотворение цикла звучит как эпилог поэмы, 
что отмечала Е. Семенова. И в начале этого эпилога явственно зву-
чит усталость:

Я не то что схожу с ума, но устал за лето.
За рубашкой в комод полезешь, и день потерян. 
Поскорей бы пришла зима и занесла все это — 
города, человеков, но для начала зелень. (№ 20)

В последний раз, когда было обозначено время года, начиналась 
весна. Теперь же к концу приближается лето. Юг, лето в цик ле — ме-
сто и время жизни, когда-то желанной. Но здесь жизнь оказывается 
чрезвычайно утомительной, «обнажающей зубы при каждой встрече». 
Такова жизнь в оторванном от прошлого настоящем. Летом жизнь, 
происходящее максимально интенсивны, поскольку даже растения — 
растут. «Зелень» никак не вписывается в черно-белый — в крайнем 
случае «серый», «цинковый» — мир лирического «я». «Зелень» — 
цвет жизни, цвет прошлого, о котором сейчас лучше не напоминать. 
Мотив усталости от жизни в завершении цикла не может не звучать 
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как итоговый. Лирический герой, от усталости стремящийся к не-
бытию, если не в форме смерти, то в форме «отстранения», заявляет 
об этом в финальном стихотворении.

«Отстранение» — это значит «читать с любого места чужую книгу», 
хотя такой книгой может оказаться и собственная жизнь (№ 15). Любая 
книга — чужая, если пытаться ее прочесть. А в это время 

    …остатки года,
как собака, сбежавшая от слепого,
переходят в положенном месте асфальт. 

Лирический герой слеп по отношению ко времени, которое про-
ходит стороной. Он вне времени, хотя и в нем, поскольку ложится 
«спать, не раздевшись». Если «не раздевшись», значит лирическому 
герою глубоко безразлично собственное участие в настоящем. 

Тот факт, что в первый и последний раз встретившееся в цикле слово 
«свобода» выделено графически, говорит о своеобразном логическом 
итоге в осознании лирическим героем своих отношений с внешним 
миром, а также — в неосознанном развитии этих отношений. 

        Свобода — 
это когда забываешь отчество у тирана,
а слюна во рту слаще халвы Шираза,
и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана,
ничего не каплет из голубого глаза. 

Выше уже встречалась «возможность», которая «остается» всег-
да. Возможность подразумевала какой-то выбор действия и слова. 
Именно эту найденную ранее элементарную сиюминутную возмож-
ность выбора лирический герой в завершение своей речи называет 
«свободой». Свободой оказывается возможность забыть «отчество 
у тирана», а несвободой — отсутствие такой возможности. Далее — 
возможность иметь свой вкус, предпочесть слюну халве, которой 
в Иране несколько веков назад падишахи по ощряли художников, 
работающих строго в рамках установленной веками традиции пол-
ного отказа от «я». Однако здесь, в последнем стихотворении цикла, 
«я» лирического героя звучит просто и неприметно, звучит как от-
сутствие лирического героя в форме его присутствия. 

Примечательно, что свобода у лирического героя не является ме-
тафизической категорией — она максимально конкретна и сиюми-
нутна, выражена несколькими мелочными ситуациями, которых ли-
рическому герою оказывается достаточно, чтобы говорить о свободе. 
И тот факт, что эти мелочи называются «свободой», говорит, прежде 
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всего, о масштабе несвободы, у которой эти мелочи нужно отвоевы-
вать. Несвобода здесь — это логика мироздания, в котором «жизни, 
видимо, нет нигде» (№ 8), а последнее, что остается, представления 
о жизни передать не может. Это еще один вариант той войны, в кон-
тексте которой ощущает себя лирический герой (№ 9). 

От этого постоянного состояния войны с настоящим, хотя вставать 
«никогда не хотелось» (№ 13), «мозг перекручен как мозг барана». Од-
нако слез больше нет. Состояние войны с настоящим в финале цикла 
становится для лирического «я» экзистенциальной нормой, которую 
нужно принять. Весь цикл фактически показывает,каким образом это 
состояние становится нормой, подавляя «слишком человеческое». 
С тем, чего нельзя преодолеть, нужно ужиться, но это уживание ка-
чественно изменяет лирическое «я». Лирический герой становится 
автором-творцом, а последний — «частью речи», которая далека от ли-
рического героя, как заячий след от самого зайца (№ 18). 

Поэтическое сознание — язык: осознание перспективы

Прослеживая развитие двух предыдущих линий лирического сю-
жета, можно было заметить, что часто — и по нарастающей к кон-
цу цикла — в отношения поэтического сознания с внешним миром, 
адресатом вклинивается иная ценностная сила — язык. Однако язык 
в цикле «Часть речи» — внешняя онтологическая сила, постепенно 
обретаемая поэтическим сознанием в качестве «другого». При этом 
само появление этой силы — следствие ценностных перемен, проис-
ходящих в самом лирическом «я». 

Первый отголосок этого отношения появляется в первом же стихот-
ворении цикла в строке: «я взбиваю подушку мычащим „ты“». Слово 
здесь становится предметным, вещным, способным взбить подушку, 
оставить на ней след. Отсюда предварительный вывод: если человек 
способен произносить слова, значит — он тем самым способен и соз-
давать предметный мир, мир цивилизации, развалин прошлого, свод 
следов. На уровне логики мотивной взаимосвязи здесь уже заклады-
вается ценностная основа для позиции автора-творца. 

Мотив предметности слова появится и в следующем стихотворении 
(«…и чернеет, что твой Седов, «прощай»). Однако там же есть несколь-
ко строк, которые этот мотив развивают, указывая на его истоки:

Север крошит металл, но щадит стекло.
Учит гортань проговорить «впусти». 
Холод меня воспитал и вложил перо
в пальцы, чтоб их согреть в горсти. (№ 2)
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Слово в приведенном отрывке отчасти приравнивается к природно-
му явлению, которое рождено другим природным явлением — холо-
дом, связанным географически с Севером. Человек посредством слова 
справляется с холодом, который диктует всему живому условия су-
ществования, заставляет человека выживать. Выживать посредством 
слова, которое уподобляется одновременно герою Седову и ледоколу, 
названному его именем. Слово («речь»), способное расколоть лед Се-
вера, выдерживает сравнение со «смехом» и «горячим чаем» — его 
место в жизни человека настолько же естественно. 

Однако в финале стихотворения «смех», «речь», «горячий чай», 
которые «положены» — то есть естественны — «в гортани» лириче-
ского героя, заменяются «снегом». Тем самым «речь» — атрибут ли-
рического героя в прошлом — противопоставляется тому, что он про-
износит теперь, в новых условиях. В частности, «речь» — явление 
звучащее. «Речь» для лирического героя всегда к кому-то обращена. 
Однако теперь обратиться не к кому, поэтому «речь» преображается 
в «снег» — язык. Язык нем, поскольку существует лишь на бумаге, 
и он не имеет конкретного адресата. Им может быть кто угодно («до-
рогой, уважаемый, милая, но неважно даже кто…», № 1). Так не име-
ет адресата след. 

Невозможность «речи» оборачивается возможностью языка так 
же, как безысходность личной драмы лирического героя оборачи-
вается вненаходимым опытом автора-творца. Автор-творец пред-
стает как пассивный участник онтологического отношения. Акти-
вен язык; автор-творец — орудие, посредством которого язык су-
ществует51. Примечательно, что линия отношений поэтического 
сознания с языком раньше, чем остальные обнажает ценностную 
позицию автора-творца. 

51 Ср. с известными высказываниями И. Бродского о поэте как «орудии язы-

ка» и о «диктате языка» как основном механизме творчества. Впервые, если 

судить по сборнику интервью с поэтом, эти идеи были сформулированы в 1978 

году: «Единственная заслуга писателя — это понять те закономерности, ко-

торые находятся в языке. Писатель пишет под диктовку гармонии языка как 

такового. То, что мы называем голосом музы, на самом деле — диктат язы-

ка… Писатель — орудие языка» (Бродский И. Большая книга интервью. М., 

2000. С. 54). Эти идеи, которые можно назвать хрестоматийными для творче-

ства Бродского, формируются именно в период и в процессе создания цикла 

«Часть речи». «Диктат языка» здесь остался непроговоренным напрямую, 

однако именно в этот период в поэзии Бродского формируется преставление 

о языке как о самостоятельной активной онтологической силе. См. об этом 

подробнее Козлов В. Непереводимые годы Бродского. Две страны и два языка 

в поэзии и прозе И. Бродского 1972–1977 годов / Вопросы литературы. 2005, 

№ 3. С.155–186.
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Непрямым уподоблением языка со «снегом» подчеркивается также 
принадлежность слова миру внешнему. Язык здесь — природное явле-
ние52. Если «речь» имеет субъекта, то язык, как и «снег», идет сам. 

В третьем стихотворении цикла слово появляется в роли имени, 
«кайсацкого имени». Имя способно быть ключом к прошлому. Про-
шлое, стоящее за словом, не только личное, принадлежащее лириче-
скому герою, — прошлое принадлежит и истории страны, которая 
проглядывает в образной системе третьего стихотворения цикла («та-
тарва», «князь», «стрела», «Орда»). 

В первом четверостишии следующего стихотворения появляется 
строка, ключ к которой найдется только в финале стихотворения: 
«Взгляд оставляет на вещи след». 

Через тыщу лет из-за штор моллюск 
извлекут с проступившим сквозь бахрому 
оттиском «доброй ночи» уст
не имевших сказать кому. (№ 4)

«Оттиск» слов «доброй ночи» — это и есть тот след некогда произо-
шедшего в одиночестве прощания ни с кем. В то же время становится 
ясно, что этот след оставляется «взглядом», который означает встре-
чу человека с предметом. След приравнивается к слову именно пото-
му, что его нужно суметь прочитать. Но прочитать его невозможно. 
От всей трагичной ситуации прошлого в настоящем остался только 
след «доброй ночи» — ситуации высказывания слово не сохраняет. 

Здесь появляется обратная логика уподобления слова и мира: если 
сначала слово вошло в предметный мир, будучи следом (№ 1, № 2), 
то уже к четвертому стихотворению внешний мир, выраженный сле-
дом, становится словом. Именно поэтому далее автор-творец уже спо-
собен изменять предметную действительность — выбирая слово. 

Потому что каблук оставляет следы — зима. (№ 5)

52 Ср. в 1994 году в эссе, посвященном стихотворениям Томаса Гарди, Иосиф 

Бродский пишет: «…Кто-то (скорее всего, это был я) когда-то сказал, язык — 

это первый эшелон информации о себе, которое выдает неодушевленное оду-

шевленному. Или, если выразиться точнее, язык — это разбавленный аспект 

материи» (Сочинения Иосифа Бродского. Т.VI. СПб., 2000. С. 316). Безусловно, 

нужно учитывать, что к 90-м годам взгляды Бродского на язык оформились 

в целостную концепцию, тогда как в 1975–1976 годах они только начинали 

приходить к своему «хрестоматийному» виду. В данном случае речь идет как 

раз о первом поэтическом варианте одного из основных эстетико-философских 

тезисов Бродского. 
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Логика такова: следы остаются только зимой, поэтому, если следы 
обнаружены, значит на дворе зима. Приведенная строка является по-
луабсурдным примером взаимосвязи внешнего мира, слова и человека 
(«зима», «след», «каблук»). Причем, эту взаимосвязь задают законы 
грамматики, которые могут не обращать внимания на логику взаи-
мосвязей предметов в действительном мире. 

Наибольший разрыв между порядком мира и порядком граммати-
чески связанных слов проявляется в третьем и пятом стихо творениях 
цикла. Здесь фактически демонстрируется зависимость мира от грам-
матических законов:

…я не слово о номер забыл, говорю полку,
но кайсацкое имя язык во рту
шевелит в ночи, как ярлык в Орду. (№ 3)

…и под скатертью стянутым к лесу небом 
над силосной башней натертый крылом грача
не отбелишь воздух колючим снегом. (№ 5)

Выше эти места были истолкованы с помощью одного из образов 
Бродского на данном этапе творчества — образа волапюка, слова ис-
кусственного языка, возникающего в результате смещения инородных 
элементов. Волапюк — это язык-в-себе: он не может иметь адресата, 
поскольку не может быть понят. В таких отрывках горизонтальные 
мотивные связи отступают перед вертикальными — слова, которые 
плохо складываются, в контексте цикла, тем не менее, встраиваются 
в определенные парадигмы. 

Но что нарушает грамматику? Здесь возможен целый спектр тол-
кований, но наиболее логичным кажется предположение о том, что 
грамматику нарушает активность лирического «я» — его попытки 
выразиться в слове, которое, принадлежа внешнему миру, не выра-
жает живого. Таким образом, расширяется и понимание волапюка — 
это заведомо неудачная попытка сочетать живое и неживое. После 
пятого стихотворения таких попыток фактически не предпринима-
ется — их бесполезность как бы осознанна. 

В шестом стихотворении связь слова с внешним миром демонстри-
руется сразу несколькими примерами, в которых сквозь порядок ми-
ра проступает порядок языка. Финал же стихотворения декларирует 
их полную неразличимость:

     …С мыса
налетают порывы резкого ветра. Голос
старается удержать слова, взвизгнув в пределах смысла.
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…
Средиземное море шевелится за огрызками колоннады,
как соленый язык за выбитыми зубами.
…
За сегодняшним днем стоит неподвижно завтра,
как сказуемое за подлежащим. (№ 6)

Первый отрывок: слово лежит «в пределах смысла», и человек, ре-
дуцированный здесь до «голоса», пытается этот смысл «удержать». 
А что угрожает «смыслу»? С одной стороны, «резкие порывы ветра», 
проявление стихии, родственной языку. «Смысл» здесь — личная 
человеческая ценность, которую человек пытается передать словом. 
«Удержать в пределах смысла» значит не дать стихии — в том числе, 
стихии языка — окончательно разрушить личность. «Удержать» — это 
усилие, предпринимаемое ради собственного существования. С дру-
гой стороны, «голос пытается удержать слова», а их смыслу угрожает 
«визг» — слишком интенсивное проявление человеческого. «Удержать 
слова» читается как «удержаться за слово как за нечто незыблемое». 
В одном отрывке сталкиваются две разнонаправленные интенции — 
стремление преодолеть человеческое с помощью языка и стремление 
не потерять человеческое, оставшись с языком один на один. 

В следующем отрывке в качестве второй части метафоры появля-
ется и сам образ языка — хотя и в своей «плотской» ипостаси: «соле-
ный язык за выбитыми зубами». 

А после финального сравнения уподобление хода мироздания ло-
гике строения предложения становится определяющим для художе-
ственного мира цикла. Язык становится системой координат, исходя 
из которой рассматривается мироздание. Таким образом, мир оказы-
вается понят. Понят как высказывание, частью которого является 
лирический герой, но не автор-творец. 

Восприятие мира как высказывания (в том числе — божественного)
свойственно не только для цикла «Часть речи», но и для дальнейшего 
творчества Бродского. Есть основания предположить, что такое пони-
мание мира у Бродского основано на его трактовке мифа о Петербурге — 
городе, созданном волей Петра I. Поэт не раз говорил о том, что Питер 
воспринимался им всегда как высказывание одного человека. «Петр I 
провидел город», — пишет Бродский в эссе о Петербурге: «Ежели что 
и искривлено в этом городе, то не потому, что так было намечено, а по-
тому, что он был неряшливый чертежник — его палец порой соскаль-
зывал с линейки, и линия под ногтем загибалась»53.Однако скоро 
и весь внешний мир стал мыслиться поэтом как одно из выражений 

53 Бродский И. Путеводитель по переименованному городу // Бродский И. 
Меньше единицы. Избранные эссе. М., 1999. С. 73, 75. 
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универсального Языка, который существует только посредством че-
ловека, но в различных формах: от самой действительности до напи-
санного от руки слова. Образ этого универсального Языка узнается 
и в поэтике цикла «Часть речи».

Седьмое стихотворение цикла показывает, что связь между внеш-
ним миром и языком мыслится двунаправленной. Действительность 
порождает язык вместе с человеком, а затем язык переделывает мир 
посредством человека. 

Я родился и вырос в балтийских болотах подле
серых цинковых волн, всегда набегавших по две,
и отсюда — все рифмы, отсюда тот блеклый голос,
вьющийся между ними, как мокрый волос… (№ 7)

Далее на протяжении четырех стихотворений образ языка уходит 
на задний план, чтобы затем значимо прорваться в двенадцатом сти-
хотворении цикла: «Тихотворение мое, мое немое…»

От акта «тихотворения» язык неотрывен: 

…вручную стряхиваешь пыль безумия 
с осколков желтого оскала в писчую. (№ 12)

«Пылью безумия», в конечном счете, оказываются слова — то, что 
от самого безумия останется. Так человек оставляет след той ситуации, 
в которой некогда находился. Однако в этом стихо творении акценты 
расставлены таким образом, что «борзопись» становится уделом лири-
ческого героя только потому, что других способов разделить «ломоть 
отрезанный» — хотя бы поговорить — нет. В ситуации полнейшей 
безадресности и одиночества лирического героя язык становится даже 
не чем-то важным для героя, а единственным, кто дает лирическо-
му герою иллюзию выхода их личной трагедии. Из неодушевленной 
«борзописи» получается одушевленное «тихотворение». 

В следующем стихотворении получает развитие мотив несоот-
ветствия изображающего и изображаемого (слова-следа и человека-
жизни). Ранее уже отмечалось несовпадение «оттиска „доброй ночи“» 
с той ситуацией, в которой эти слова были произнесены. В тринадца-
том стихотворении узнается именно мотив, то есть специфическое 
отношение, которое многое рассказывает и о тех образах, которые 
в этом отношении заняты. 

Дребезжащий звонок серебристый иней 
преобразил в кристалл. Насчет параллельных линий 
все оказалось правдой и в кость оделось… (№ 13)
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«Кристалл», оставшийся от «дребезжащего звонка», — это слепок 
прошедшей сиюминутности, которая благодаря памяти обрела фор-
му. Время языка-следа — настоящее, время человека и дребезжаще-
го звонка — прошлое. Время «одевает в кость» настоящее, отвечает 
на те вопросы, которые человек перед собой ставил, меняет систему 
ценностей, а значит — и точку зрения на мир. 

Главный мотив цикла, вынесенный поэтом в заглавие, — преобра-
жение человека в «часть речи» — действительно организует и, так или 
иначе, обуславливает все остальные. Однако опознание этого мотива 
как главного все-таки происходит не сразу. В процессе чтения в целое 
складываются все взаимодействующие между собой частности, а по-
том уже на основе целого можно говорить о приоритетах. 

Четырнадцатое стихотворение приводит поэтическое сознание к мыс-
ли о том, что «перемена мест» губительна для «мелких слагаемых». 
Последнее четверостишие — своеобразная реакция на собственный 
поэтический тезис: «И улыбка скользнет… крича жимолостью, не раз-
жимая уст». Немой крик, в виду беззвучности языка, — единственно 
возможная форма проявления лирического героя. 

В пятнадцатом стихотворении мир предстает в виде книги: 

…дальше вроде 
нет страницы податься в живой природе. 
Зазимуем же тут, с черной обложкой рядом.  

Позиция наблюдателя, которая была заявлена еще в четвертом сти-
хотворении («Это — ряд наблюдений»), в данном случае оказывается 
сходной с позицией читателя, для которого мир — в книге «с черной 
обложкой». И если «нет страницы» для того, чтобы двигаться дальше, 
значит — книга прочитана. Теперь «неохота вставать» (№ 13). А то, 
что «никогда не хотелось» — так это, по большому счету, пришлось 
к слову: c такой позиции легче ужиться с прошлым. 

Однако поэтическое сознание находит ту деталь внешнего мира, 
которая никак не укладывается в концепцию мира-книги. 

Если что-то петь, то перемену ветра, 
западного на восточный… (№ 18)

Для лирического «я» есть два мира: мир-книга, представленный 
следом-словом и существующий в ценностном контексте автора-
творца, и мир стихии, который лирический герой непосредственно 
воспринимает. К последнему относится и «перемена ветра». К нему 
примкнут «моря», «север», «снег», «осень», «дождь», «ветер» и т. д. 
В этом мире нет следов. Это мир, соприкосновение с которым — как 
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с «холодом» (№ 2) — «учит гортань проговорить „впусти“», т. е. учит 
слову. Этот мир порождает слово, другой — сам есть слово.

В восемнадцатом стихотворении стреляющий и непопадающий, 
как кажется лирическому герою, в зайца охотник сравнивается «с пи-
шущим эти строки пером». Поэт всегда «не попадает» в то, о чем он 
пишет, более того — согласно логике метафоры, посредством слова 
пишущий лишь «увеличивает разрыв» между оставленным следом 
и тем, что его оставило, — например, «зайцем». 

Человек в художественном мире цикла принадлежит миру-книге, 
цивилизации, судьба которой определяется более глубокими законами 
стихии. Лирический герой на фоне стихий — смертен и беспомощен. 
Уже в первом стихотворении цикла он ничего не мог сделать с «моря-
ми, которым конца и края». Лирический сюжет цикла состоит в посте-
пенном зарождении, а затем и выходе на первый план иной концепции 
мира, в которой автор-творец бессмертен, но сводится к «части речи», 
остающейся от «всего человека» — лирического героя. 

…и при слове «грядущее» из русского языка 
выбегают мыши и всей оравой
отгрызают от лакомого куска
памяти, что твой сыр дырявой. (№ 18)

Здесь интересно осмысление образа «русского языка», которое ак-
туализирует противопоставление языку английскому. В приведенном 
четверостишии «русский язык» — один из ключевых образов, наря-
ду с «грядущим» и «памятью». Именно русское слово «грядущее» по-
рождает образ грызунов и тем самым в каком-то смысле определяет 
будущее лирического героя. Память героя, его внутренний мир нераз-
рывно связаны с русским языком. Поэтому, если память в грядущем 
будет скудеть, то же самое будет происходить и с русским языком, 
и с внутренним миром лирического героя. Забвение родины станет 
забвением языка. 

«Русский язык», лишенный будущего, — образ для Бродского не-
случайный. Так в стихотворении «Шорох акации» (1975) уже звучал 
этот мотив: «Вереница бутылок выглядит как Нью-Йорк. / Это одно 
способно привести вас в восторг. / Единственное, что выдает Восток, 
/ это — клинопись мыслей: любая из них — тупик…» (III, 107)54. А 

54 Тема продолжается и после цикла «Часть речи». Так, в стихотворении 

«Пятая годовщина» (1977), посвященном пятилетию своего отъезда с родины, 

Бродский весь образный ряд воспроизводимой по памяти родины строит на 

сломе логики, согласно которой одно следует из другого: «Уйдя из точки „А“, 

там поезд на равнине / стремится в точку „Б“. Которой нет в помине. // Начала 

и концы там жизнь от взора прячет»; «Там говорят „свои“ в дверях с усмеш-
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английский язык отождествляется в цикле с настоящим временем 
внешнего мира чужой земли. У этого настоящего есть будущее, кото-
рое не принесет неожиданностей: «За сегодняшним днем стоит непод-
вижно завтра, / как сказуемое за подлежащим» (№ 6). Или в «Темзе 
в Челси» (1974): «Больше не во что верить, опричь того, что / поку-
да есть правый берег у Темзы, есть / левый берег у Темзы. Это благая 
весть» (1974, III, 77). 

Выходит, особенностью русского языка и русского пространства 
является дискретность, несвязанность отдельных частей. Одна часть 
русского пространства ничего не говорит о другой. Русская мысль, 
будучи чувственной, не приводит ни к какому логическому выводу 
и вовсе не нуждается в логическом продолжении. Та же ситуация 
проецируется и во времени: настоящее не является логическим про-
должением прошлого, соответственно и будущее не будет связано 
с текущим моментом. В цикле «Часть речи» еще чувствуется тоска 
по этому отсутствию логики, чувствуется неприятие полной пред-
сказуемости, а значит бессобытийности новой жизни. В своем пер-
вом эссе, написанном на английском, поэт ближе к окончанию при-
знается: «Печальная истина состоит в том, что слова пасуют перед 
действительностью. У меня, по крайней мере, такое впечатление, 
что все пережитое в русском пространстве, даже будучи отображено 
с фотографической точностью, просто отскакивает от английского 
языка, не оставляя на его поверхности никакого заметного отпечат-
ка. Конечно, память одной цивилизации не может — и, наверное, 
не должна — стать памятью другой»55. 

Скоро, однако, логика английского языка будет принята Бродским, 
адаптация внесет коррективы и в ценности поэта: «Хотел бы отметить 
лишь одну вещь как результат моего пребывания в англоязычном 
окружении: когда я пишу, я ощущаю большую ясность, более высо-
кую долю рационального по сравнению с тем, если бы я был в России, 
писал в России… В английском есть нечто, что побуждает разъяснять, 
развивать мысль. И это есть теперь в моих стихах» (1984)56. 

Образ английского языка встретится и в цикле «Часть речи»: «За се-
годняшним днем стоит неподвижно завтра, / как сказуемое за под-
лежащим». Логика американского пространства ставится в зависи-
мость именно от английской грамматики. Внешний по отношению 
к лирическому «я» мир, выходит, говорит по-английски, а внутрен-
ний — по-русски. Однако в «Части речи» намечены предпосылки для 
преодоления драматической несовместимости в одном человеке логик 

кой скверной»; «Там украшают флаг, обнявшись, серп и молот. / Но в стенку 

гвоздь не вбит и огород не полот» (III, 147–149). 
55 Бродский И. Меньше единицы. Избранные эссе. М., 1999. С. 31.
56 Бродский И. Большая книга интервью. С. 251. 
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русского и английского языков. В цикле формируется образ универ-
сального Языка, который стирает национальные различия. 

В девятнадцатом стихотворении цикла говорится о том, что язык 
как таковой неспособен выразить «всего человека». Значит, уже не-
важно, по большому счету, какому языку принадлежит «часть речи». 
Именно универсальный Язык становится основанием мира-книги. 
Это Язык, творящий человеческий мир. Его обретение совершается 
в плоскости автора-творца, который еще во втором стихотворении 
ощущал «диктат» «снега»-языка. Однако окончательно образ Языка 
мог сформироваться лишь, когда было задано и разрешено противопо-
ставление русского языка с английским. Разрешение пришлось лишь 
на предпоследнее стихотворение. 

В контексте ценностного отношения между поэтическим сознани-
ем и языком иначе читается финальный мотив свободы. Безусловно, 
это будет свобода 

читать с любого 
места чужую книгу, покамест остатки года, 
как собака, сбежавшая от слепого, 
переходят в положенном месте асфальт. (№ 20)

Таков бытовой вариант точки зрения «ниоткуда»: не обращая вни-
мания на время, «читать» мир-книгу как заблагорассудится («с лю-
бого места»). Такова свобода наблюдателя. 

Поэтическое сознание — Абсолют: лики пустоты

Абсолютом здесь условно названа невыраженная в цикле прямо 
универсалия, присутствие которой, однако, угадывается. Она угады-
вается в той ценностной роли, которую играют для лирического «я» 
то внешний мир, то язык — в какой-то момент они наделяются в ци-
кле чертами Абсолюта, определяющего нечеловеческую логику мира. 
Основная характеристика, по которой вообще опознается ценностный 
контекст Абсолюта, — вненаходимость миру, ценностная первичность 
по отношению к нему. Абсолют задает ценностную вертикаль миру, 
в котором ощущает себя поэтическое сознание. Если приглядеться, 
свойства Абсолюта распознаются в целом ряде образов цикла «Часть 
речи», что и позволяет вывести этот образ — ни разу, впрочем, не по-
именованный в цикле — в качестве самостоятельного «другого», при-
сутствие которого поэтическое сознание постоянно ощущает. 

Нужно отметить, что тема прямого обращения к Абсолюту в твор-
честве И. Бродского проходит красной нитью. Из стихотворений близ-
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кого периода можно назвать, например, стихотворения «Разговор 
с небожителем» (1970), «Бабочка» (1972), «Лагуна» (1973), «Темза 
в Челси» (1974), «Колыбельная Трескового мыса» (1975) и др. Образ 
Абсолюта ассоциируется в первую очередь с образом Бога. Действи-
тельно, Бродский активно разрабатывал эту тему. Так, последнее сти-
хотворение Бродского, написанное в России, — это посвященное Анне 
Ахматовой «Сретенье» (март, 1972). Интерес к библейскому сюжету 
в данном случае показателен сам по себе. После этого до 1980 года ме-
сто Бога в творчестве Бродского занимает «Ничто». Имя Бога никуда 
не уходит из текста стихотворений, однако его не встретить в сильных 
местах. Исключение составляет только стихотворение «Темза в Челси» 
(1974), где телефонная связь с Богом в финале стихотворения обора-
чивается неизбежным «занято» — т. е. здесь мотив отсутствия так же 
превалирует над другими. Часто в этот период имя Бога используется 
в выразительно-изобразительных функциях (например, «Двадцать со-
нетов Марии Стюарт» (1974)). В 1972 году прервалась также традиция 
поэта писать рождественские стихи, которая возобновляется только 
в 80-х. Своеобразным переходом от Ничто обратно к Богу становится 
«благодарность» — мотив, который открывает период творчества 80-х 
годов. Этот мотив выражен в первом же стихотворении этого перио-
да — «Я входил вместо дикого зверя в клетку» (1980).

Учитывая изложенное, можно сказать, что цикл «Часть речи» вы-
деляется скорее тем, что в нем нет прямого обращения к образу Абсо-
люта. Но непрямых достаточно. 

В первом же стихотворении задается точка зрения, изначально вне-
положенная миру. Лирическое «я» находится вне времени и простран-
ства. Состояние «ниоткуда» привносится в конкретное пространство, 
в котором находится лирический герой. Через пространство начина-
ют проступать черты пустоты — «никого кругом» (№ 2), «зимний ве-
чер… в нигде» (№ 4), «скрыться негде» (№ 7), «жизни… нету нигде» 
(№ 8), «никто не сходит больше у стадиона» (№ 9), «пустое место, где 
мы любили» (№ 11) и т. д. 

Примечательно, что в первом стихотворении упомянуты «ангелы» 
(«любил тебя больше, чем ангелов и самого»). Образ «ангелов» прича-
стен внеположенному миру Абсолюту в его христианском варианте, 
подразумевающем наряду с ангелами и присутствие Бога. Но имени 
Бога в цикле нет. Значит, на Абсолют здесь уживаются как минимум 
два взгляда. 

В частности, можно предположить, что «Ничто», проявляющееся 
в постоянных образах пустоты и отсутствия, — это результат непо-
средственного восприятия лирическим героем вненаходимой пози-
ции автора-творца. Образы пустоты принадлежат ценностному кон-
тексту лирического героя, для которого значимо отсутствие любимой. 
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Это отсутствие фактически заменяет мир, заслоняет его, превращая 
заодно лирического героя в автора-творца. В этом мире «ниоткуда», 
конечно, не может быть «ангелов». «Ангелы» — это уже присутствие, 
причем присутствие целой культуры, которой живет христианский 
мир. Но лирический герой ценностно находится вне какого бы то 
ни было мира. 

Это — исходная онтологическая ситуация, очищающая мир для 
того, чтобы в нем заявили о себе первичные творящие силы. Такая 
ценностная сила появляется уже во втором стихотворении: «Север 
крошит металл, но щадит стекло».

В первом стихотворении цикла неслышно мелькнула строка 
«В городке, занесенном снегом по ручку двери…». Если там эта «за-
несенность» воспринималась как средство изобразительного уси-
ления, то во втором стихотворении мотив холода появляется уже 
в качестве одного из концептуальных, выражающих холод пустоты. 
Север теперь задает мир и его законы, он же — причина продолже-
ния мира посредством человеческого слова. Каждый глагол этого 
четверостишия выражает олицетворение субъекта действия — Се-
вера. Север «крошит», «щадит», «учит», «воспитывает», «вклады-
вает» «перо в пальцы». Холод в мире цикла — это среда, порож-
дающая другой образ Абсолюта — образ Языка. 

Ценностный контекст этого абсолютного холода, порожденного 
пустотой, угадывается в целом ряде образов внешнего мира. Основ-
ные из них — «снег», «ледник», «зима», «лед»/«вода»/«стекло»/
«зеркало». Но главное — этот контекст образов определяет логику, 
в которую они оказываются вписаны в мире цикла. Например, мож-
но задаться вопросом, а почему «Север крошит металл, но щадит 
стекло» (№ 2)? Ответ на этот вопрос находится, когда мы видим, что 
«стекло» — образ, производный от «Севера». А «металл» Абсолюту 
не причастен — и потому крошится. 

С «зеркалом» в свою очередь сравнивается лирический герой («без-
умное зеркало», № 1). Если лирический герой называет себя зерка-
лом, он, по сути, определяет себя как человека, у которого нет ничего 
своего. Его единственной характеристикой в таком случае становится 
только способность отражать. Отсутствие характеристик может по-
ниматься как «минус-прием», с помощью которого создается образ 
опустошенного человека. 

Свойство зеркальности объединяет человека и воду, которая осо-
бенно уподобляется зеркалу или стеклу («вода представляет собой 
стекло», № 4), будучи обращенной в лед. По признаку зеркальности-
опустошенности-пустоты вода может быть понята как один из обра-
зов, воплощающих холод Абсолюта. «Водных» образов в цикле очень 
много («моллюск», «средиземное море», «балтийские болота», «цин-
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ковые волны», «крики чаек», «океан», «рыба», «прилив») — их при-
сутствие в мире лирического «я» определяет его живое ощущение 
первооснов мироздания.

Два облика Абсолюта в «Части речи» соединяются в одном из по-
стоянных образов цикла: белый лист, на котором появляются чер-
ные буквы. Так, во втором стихотворении слово «прощай» «чернеет» 
на белом «снегу». «Снег» — один из образов пустоты, в том числе — 
пустоты белого листа. «Белое» (пустота) и «черное» (слово) — две 
онтологические силы, определяющие логику мироздания, предстают 
как две стороны Абсолюта. Белый лист, — пишет Бродский, — это 
«метафора нашего неведения» (VI, С. 223), это то, «что вселяет ужас» 
(VI, С. 257), ужас перед пустотой. «Слова — единственное, что реаль-
но и прочно», «заполнить пустоту дано лишь слову»57.

При этом нужно отметить, что обе эти ценностные силы в цик ле 
неразрывны, причем не вследствие своей очевидной противопостав-
ляемости, а в силу одноприродности, принадлежности единому цен-
ностному контексту Абсолюта. Эта связь проявляется на уровне обра-
зов. Например, в четвертом стихотворении вода выступает как среда, 
в которой любое живое существо — в том числе лирический герой — 
обречено на забвение. 

Через тыщу лет из-за штор моллюск
извлекут с проступившим сквозь бахрому
оттиском «доброй ночи» уст
не имевших сказать кому. 

Водная стихия способна обрекать на забвение как раз благодаря 
своей онтологической связи с пустотой. Водная стихия здесь выступа-
ет как начало, в которое все уходит и из которого приходит. Но в ше-
стом стихотворении другой образ воды — образ «океана» — предстает 
в прямом сравнении со стихией языка.

 
Средиземное море шевелится за огрызками колоннады,
как соленый язык за выбитыми зубами. (№ 6)

Этот мотив связи между стихией воды и языком продолжается 
и далее:

Я родился и вырос в балтийских болотах, подле
серых цинковых волн, всегда набегавших по две,
и отсюда — все рифмы… (№ 7)

57 Баткин Л. Указ. соч. С. 38–39.  
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Иначе говоря, буква, слово оказываются соприродными белой 
странице. Это одна из форм нечеловеческого Абсолюта. Получается, 
и любая вещь внешнего мира выступает как форма небытия. Потому 
и «…сумма мелких слагаемых при перемене мест / неузнаваемее ну-
ля». То есть все вместе — это даже не «нуль», а вообще ничего. Это 
относится и к самому лирическому герою.

Мироздание цикла «Часть речи» оказывается организовано об-
разом Абсолюта, который перетекает из одного состояния в другое. 
Например, из моря «через тыщу лет» достают именно слова «доброй 
ночи», иначе говоря — часть речи, которая осталась от «всего челове-
ка». Пустота моря здесь сохраняет лишь слова языка, который срав-
нивается с морем же. 

Стихия Языка выделяется в качестве особой лишь по признаку осо-
бых отношений с человеком. Язык в отличие от пустоты существует 
посредством человека. Именно Язык предоставляет человеку возмож-
ность приобщиться к Абсолюту, обрести черты «неизменности», подоб-
но «моренам, вершинам холма, излучине реки» («Нобелевская речь» 
И. Бродского, VI, С. 55)58. Однако речь идет о приобретении человеком 
черт «неодушевленности», что требует полного «отстранения» от жиз-
ни, перспектива которой — «безумие». «Писатель… похож на собаку 
или человека, запущенных в космос в капсуле… И ваша капсула — это 
ваш язык… вскоре пассажир капсулы обнаруживает, что гравитация 
направлена не к земле, а от нее» (VI, С. 35). Именно с этой точки зре-
ния оказывается, что «жизни, видимо, нет нигде» (№ 8). И хотя она 
«обнажает зубы при каждой встрече», «от всего человека вам остает-
ся часть / речи. Часть речи вообще. Часть речи».

Человеческое — одушевленное, конечное — выступает в цикле как 
одно из проявлений более общего, родового начала: неодушевленное 
выступает как родовое понятие по отношению к одушевленному, 
а конечное есть один из видов бесконечного59.

Понимание Абсолюта в цикле «Часть речи» осуществляется с вненахо-
димой позиции автора-творца. Это позиция «рядом» «с черной обложкой» 
«вселенной» (№ 15). Примечательно, что эта «черная обложка» «прони-
цаема стужей снаружи». Здесь речь идти может о холоде пустоты, на фо-
не которой только и может существовать какой бы то ни было мир. 

58 Дэвид Бетеа, ученый-славист, писал: «Бродский страстно верил в онтоло-

гическое первенство языка как единственной вещи в человеческом универсу-

ме, которая сопричастна божественному глаголу» (Бетеа Д. «To my Daughter» 

(1994) // Как работает стихотворение Бродского. М., 2002. С. 231).
59 Отчетливо это положение своей философской эстетики И. Бродский сфор-

мулирует позже. См., например, эссе «С любовью к неодушевленному» (1994), 

которое посвящено поэзии Томаса Гарди. Однако идея эта впервые разработа-

на Бродским именно в поэзии. 



145

Козлов В.И. ЧЕТЫРЕ ПОДСТУПА К ЦИКЛУ И. БРОДСКОГО «ЧАСТЬ РЕЧИ»                            III

Эта пустота спасительна и невыносима. Она спасает, защищает лири-
ческого героя от личной драмы и — шире — от «жизни». С другой сто-
роны, герой начинает жить в перспективе собственного отсутствия как 
человека. Например, двенадцатое стихотворение цикла («Тихотворение 
мое, мое немое…») предстает как крик человека из пустоты, в которой 
он находится наедине с языком. И наоборот — последнее стихотворе-
ние цикла — вздох человека, который устал от суеты происходящего, 
который хотел бы остаться один на один с «чужой книгой», книгой-
мира: «Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла все это…» (№ 20). 
Лирическое «я» балансирует где-то на грани внешнего мира и Абсолю-
та, готовое в любой момент податься в ту или иную сторону. 

Безусловно, свобода, которая звучит в цикле заключительным ак-
кордом, здесь начинает звучать несколько иначе: как свобода выбора 
между непредсказуемым внешним многообразием жизни и крайне 
предсказуемой и жесткой внутренней системой координат, которые 
задаются черным на белом — словом, которому дано заполнять пу-
стоту, но не дано сохранять человеческую жизнь. 

***
Предпринятый здесь подход к циклу «Часть речи» рассчитан на бо-

лее или менее плодотворное прочтение произведения. Прочтение 
в данном случае не только процесс, но и результат, который предпо-
лагает восприятие цикла как художественной целостности, лишен-
ной «лишних» элементов. Приближение к такой целостности для 
читателя всегда важнее, чем для исследователя, поскольку, если она 
не ощущается, то и произведение в каком-то смысле остается непро-
читанным. А «Часть речи» провоцирует такое «непрочтение» обили-
ем «темных» мест, неочевидностью связи между образами и стихотво-
рениями. Большинство стихотворений этого цикла никогда не были 
объектами самостоятельного исследования, тем более они не рассма-
тривались в контексте целого. А если нет читательского ощущения 
целостности, значит можно подумать, что стихотворения в цикле 
могли бы стоять в любом порядке. Очевидно, что это нет так, но это 
не очевидно для рядового читателя. 

Если попытаться обобщить логику лирического сюжета цикла, 
то его можно представить как ценностную эволюцию поэтического 
сознания от позиции лирического героя до позиции автора-творца, 
которая затрагивает всю образную систему цикла. Такое исследование 
цикла можно рассматривать как логическое продолжение лингвисти-
ческих и стиховедческих работ, посвященных «Части речи». Резонно 
предположить, что исследование изоморфизма между различными 
уровнями формы цикла было бы также весьма интересным. 
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Анализ цикла — задача тем более сложная, что для выполнения ее 
необходимо увидеть связь лирических сюжетов стихотворений, кото-
рые кажутся порой внешне весьма различными. Их разность создает 
условия для бесконечного количества прочтений. В этой работе будет 
совершена попытка увидеть общий сюжет цикла «Римских элегий». 
Для того чтобы в каждой части цикла видеть частное развитие едино-
го сюжета, необходимо выработать универсальные установки, сквозь 
призму которых и будет угадываться единый для цикла сюжет в от-
дельных стихотворениях. С этой целью представляется продуктивным 
подробный разбор первого стихотворения цикла. Через его анализ бу-
дут выведены линии, которые в дальнейшем позволят уловить верное 
прочтение всего цикла.

I
Пленное красное дерево частной квартиры в Риме.
Под потолком — пыльный хрустальный остров.
Жалюзи в час заката подобны рыбе,
перепутавшей чешую и остов.
Ставя босую ногу на красный мрамор,
тело делает шаг в будущее — одеться.
Крикни сейчас «замри» — я бы тотчас замер,
как этот город сделал от счастья в детстве.
Мир состоит из наготы и складок.
В этих последних больше любви, чем в лицах.
Так и тенор в опере тем и сладок,
что исчезает навек в кулисах.
На ночь глядя, синий зрачок полощет
свой хрусталик слезой, доводя его до сверканья.
И луна в головах, точно пустая площадь:
без фонтана. Но из того же камня.

Начало стихотворения содержит характеристику пространства, 
которая чрезвычайно информативна. Мебель красного дерева ока-
зывается пленена квартирой. Сама же квартира находится в Риме. 
При этом дается определение «частная», что, несомненно, задает мо-
тив частности. С одной стороны, это интимность, с другой — кварти-
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ра представляется как часть города. Таким образом, с первой стро-
ки возникает некая модель мироздания: мебель и предполагаемый 
лирический субъект являются частью квартиры, квартира является 
частью Рима. В то же время и Рим является частью — мира. Пред-
полагаемый лирический субъект из пространства не выделяется, его 
еще нельзя распознать среди предметов интерьера. Однако описание 
окружающего построено так, будто оно проговаривается тем, кто на-
ходится внутри квартиры и скользит взглядом по находящимся ря-
дом предметам. 

Обратившись вверх, лирический субъект замечает под потолком 
«пыльный хрустальный остров» — остров в условном море потолка. 
Ясно, что это люстра. Но когда на образный ряд потолок-море, люстра-
остров нанизывается определение «пыльный», непосредственно вво-
дится мотив статичности. Образ пыли на люстре — знак отсутствия 
человека, жизни, и образ пыли на острове — знак его необитаемости. 
В то же время люстра в центре потолка визуально представляется как 
точка в центре мира. Это — центр квартиры, квартира — в центре Ри-
ма, Рим — в центре мира. Так наблюдается формирование некой про-
странственной рифмы. 

На образе пыльной люстры можно остановиться отдельно. В пу-
стом пространстве пыль накапливается на предметах по мере того, 
как проходит время. Вещи испытывают на себе воздействие времени 
они вовлечены в его поток. В стихотворении элемент вещного мира — 
люстра — помещена в качестве «острова» в условное море «потолка». 
И она при этом испытывает воздействие времени — покрывается пы-
лью. Так мотив воздействия времени связан в художественном мире 
стихотворения с образом воды — ведь именно в море потолка остров-
люстра покрывается пылью. Водную стихию можно воспринимать как 
стихию времени. И тогда течение, движение воды в цикле будет при-
равниваться к течению и движению времени. Люстра в квартире — 
частном пространстве человека — достойна поэтического внимания 
и в отсутствие человека. Люстра под потолком — своеобразный символ 
вечного, которое в предметах присутствует в мире смертных. 

Вода, обычно подвижная стихия, сопоставляется во второй строке 
с потолком, в котором нет никакого намека на движение. Это представ-
ляется важным именно потому, что данное сопоставление, по сути, за-
дает центральный для стихотворения образ неподвижного времени. 

«Жалюзи в час заката подобны рыбе, / перепутавшей чешую и остов». 
Образ рыбы достаточно последовательно возник как продолжение образ-
ного «водного» ряда: потолок в квартире представляется лирическому 
субъекту морем, а рыбы — его обитатели. Если принять установки, выра-
ботанные выше, то образ рыбы можно понимать как образ человека в по-
токе Времени. С рыбой сравнивается и квартира. Такое сопоставление 
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работает и благодаря визуальному сходству: жалюзи, их полоски, пере-
крывая одна другую, похожи на чешую. Квартира становится тожде-
ственна внутреннему миру лирического субъекта. Стоит обратить вни-
мание на указание времени суток — «в час заката». Эти строки заяв-
ляют переходное, сумеречное состояние, применимое как к внешнему 
миру, так и к человеку.

Примечательна путаница между «чешуей» и «остовом». «Чешуя» 
здесь используется еще и в значении «ерунда», а «остов», скелет 
рыбы — рифмуется с «хрустальным островом», знаком застывшего 
времени. Это сама рыба, то есть человек во времени, путает смертное 
и вечное в себе, не различает их.

До сих пор квартира описывалась как пространство статичное, вне 
Времени. Жалюзи становятся индикатором жизни в вещном мире 
частной квартиры. И это изменение приводит к тому, что поэтическое 
сознание оценивает прежнюю свою невыделенность из мира вечного 
как своего рода путаницу. Рыба, осознающая, что она путает чешую 
и остов, — это лирический субъект, начинающий понимать невозмож-
ность своего растворения в мире вещей, в мире вечности. 

Ставя босую ногу на красный мрамор,
тело делает шаг в будущее — одеться.

C точки зрения формальной, лирический субъект в начале стихот-
ворения отсутствовал. Присутствовал лишь взгляд. Это очень пока-
зательно. Ведь тело воплощает смертную ипостась человека. Когда 
лирический субъект неотделим от Вечности, можно распознать лишь 
движение его взгляда. Следующий момент, который фиксируется 
в 5–6 строке, — это своего рода физическое «оживание» лирического 
субъекта: он ставит ногу и делает шаг. 

«Тело» ставит ногу на «красный» мрамор. Цветовое кольцо («крас-
ное дерево» — «красный мрамор») возвращает нас в самое начало, под-
талкивая к тому, чтобы этот мрамор, из которых в Риме сооружались 
лучшие скульптуры и архитектурные здания, воспринимался именно 
как элемент мира Вечности, от которого лирический герой отказыва-
ется, совершая движение. Таким образом, в Вечности любое бытовое 
движение остро ощутимо. 

Возможно, ассоциации с мраморными статуями, которые зача-
стую изображали людей, героев, богов в обнаженном или полуобна-
женном виде, объясняют, почему нога оказалась босой. На то время, 
пока лирический субъект был частью Вечного, он стал подобием рим-
ской статуи.

Тогда тем более логично, что одевание представляется как «шаг 
в будущее». Одежда становится в один образный ряд с чешуей: и то, 
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и другое — своеобразный результат жизни. Одевание — суть ключе-
вого для понимания жизни акта. 

Главное в этих строках — демонстрация смертного, временного 
и вечного в человеке и их взаимосвязь, координация. Движение веч-
ного осуществляется с помощью взгляда и голоса: то, что видит глаз, 
проговаривается языком. А движение смертного в человеке — это 
движение тела.

Крикни сейчас «замри» — я бы тотчас замер,
как этот город сделал от счастья в детстве.

Эти строки заявляют статичность, остановку во времени, которую 
сделал Рим. Вероятно, подразумевается то, что Рим в сознании лю-
дей остался как неподражаемый образец во всем, поэтому он замер 
«от счастья» — на пике своего культурного развития. В памяти людей 
запечатлелся именно момент детства — момент создания величайших 
произведений искусства и произведений мысли. Мир застывшего Рима 
остался миром идеалов, соотносимых с платоновским миром идей. 

Но почему именно в тот момент, когда совершился символический 
переход к жизни смертной, когда «тело» сделало шаг вперед, лири-
ческий герой заявляет о готовности остановиться по первому зову, 
но уже — навсегда? Предшествующие строки оканчивались жестом 
одевания как включения в жизнь. Готовность «замереть» — это во мно-
гом готовность «умереть». Вообще смерть — результат процесса «оде-
вания», поэтому в этих строках вполне можно расслышать готовность 
лирического субъекта к смерти. 

С другой стороны, лирический сюжет стихотворения развивается 
как некий диалог лирического субъекта с миром. Формальное обра-
щение «Крикни сейчас „замри“…» воспринимается как раз как одна 
из диалогических реплик. Это сам мир Рима предлагает лирическо-
му субъекту замереть, как это он когда-то сделал. Но условное накло-
нение высказывания («…я бы тотчас замер») свидетельствует о том, 
что лирический субъект не может принять предложение «вечного го-
рода». Разъяснение этой неспособности будет сформулировано в тре-
тьем четверостишье. 

Стихотворение вообще можно условно разделить на две части. В пер-
вой заданы главные «действующие лица» стихотворения, задана ли-
рическая ситуация — диалог лирического субъекта с миром. В ней же 
прочитывается часть лирического сюжета, содержащая своего рода 
следствие. Во второй части разворачивается причина.

Мир состоит из наготы и складок.
В этих последних больше любви, чем в лицах.
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Так и тенор в опере тем и сладок,
что исчезает навек в кулисах.

Для понимания того, что такое «нагота» и «складки», нужно обра-
титься к так называемому неоплатонизму Бродского1. Тема идей и их 
воплощений уже была затронута в стихотворении — вспомним строки 
о «детстве» Рима. В данном же случае складки в представлении лири-
ческого субъекта — это знак несовершенства вещи, в то время как «на-
гота» ассоциируется с идеальным состоянием. Иными словами, «наго-
та» — это идея, а «складки» — это ее неидеальное воплощение. Нагота 
в стихотворении уже встречалась — в виде босого тела, а складки — в ви-
де предполагаемой одежды. Поскольку мотив одевания передает логи-
ку самой жизни, то нагота характеризует человека на входе в жизнь, 
а складки — на выходе. Поскольку далее идет сравнение «складок» 
и «лиц», можно сказать, что речь идет об идее человека и самом чело-
веке. Идеальные «лица», в которых меньше любви — это мраморные 
лица римских статуй, неживое воплощение представления об идеале 
человека. Это то, что вечно, поскольку у идеи нет жизни или смерти — 
она существует вне времени. К тому же, статуи принадлежат простран-
ству застывшего Рима — пространству вне времени. Остановившийся 
Рим снова предстает как мир идей. Но при этом нагота указывает на еще 
один атрибут вечного в человеке — на саму идею человека. 

Итак, мир состоит из вечного (идей) и временного (их воплоще-
ний — вещей). Эта модель мироустройства одинакова как для челове-
ка, так и для мира. Соответственно, если в человеке происходит деле-
ние на вечное (душа, идея) и смертное (тело), это же деление работает 
и для модели, по которой устроено мироздание. 

А вот заявление «В этих последних больше любви, чем в лицах» 
как раз и начинает объяснение того, почему лирический субъект 
стихотворения не может принять приглашения «вечного города» — 
не может «замереть», стать идеей. В том, что приносит жизнь земная, 
смертная, — «больше любви». Конечно, лирический субъект не мог 
бы «замереть», если бы и думал иначе. Но собственную смертность он 
принимает в себе как ценность.

Объяснение становится еще более понятным после следующих 
строк. В них используется метафора, которая, раскрываясь, препод-
носит нам образ тенора в опере как образ человека в жизни. Опера — 
метафора смертной жизни человека. Но главное — песнь тенора тем 

1 См. работы, в которых о нем упоминается: Лотман Ю., Лотман М. Между 

вещью и пустотой. Из наблюдений над поэтикой сборника Иосифа Бродско-

го «Урания» // Лотман Ю.М. О поэтах и поэзии. СПб., 1990; Усовик Е.Г. Се-

мантический парадокс как основа метафизики Бродского // Поэтика Иосифа 

Бродского. Сборник научных трудов, Тверь, 2003.
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более сладка, что тенор исчезнет «навек» в кулисах: иными словами, 
песня смертного хороша потому, что он умрет. Визуально кулисы на-
поминают «складки». Следовательно, уход в кулисы — уход в смерть. 
Это подтверждается словом «навек». 

На ночь глядя, синий зрачок полощет
свой хрусталик слезой, доводя его до сверканья.

Интересна форма, в которой угадывается плач лирического субъ-
екта. Хрусталик — сердцевина глаза, биологическая линза. Подоб-
ная модель описания глаза, который, несомненно, принадлежит че-
ловеку, понадобилась для того, чтобы продолжить пространственную 
рифму в стихотворении: хрусталик и зрачок, люстра и квартира, остов 
(то есть скелет) и рыба, квартира и Рим. В соответствии с тем, какое 
деление проходило внутри этого ряда, можно сказать, что зрачок — 
это смертное в человеке, а хрусталик — вечное. Зрачок «полощет свой 
хрусталик слезой» — так смертное в человеке плачет о том, что в нем 
вечно. Человек плачет о том, что он смертен. И этим плачем смертное 
доводит вечное «до сверканья»: это ведь то же самое, что было сказано 
несколькими строками выше — песнь смертного хороша для вечности 
тем, что смертный умрет. Своей смертной песней, смертной жизнью 
человек дает осуществиться вечному в себе. Он как будто реализует 
свою идею, проживая жизнь, смысл которой определяется смертно-
стью. Стоит обратить внимание на то, что в этих строках представлена 
типовая элегическая ситуация: лирический герой и его слезы в ночи 
как результат размышлений о мире, вечном и временном.

И луна в головах, точно пустая площадь: 
без фонтана. Но из того же камня.

Катализатором пустоты является отсутствие фонтана в центре. Пу-
стая площадь — это тоже центр Рима, пространственный аналог лю-
стры. То есть это знак остановившегося времени. Площадь без фон-
тана — это площадь, на которой время остановилось. Эти финальные 
строки возвращают к началу стихотворения, в котором и было заявле-
но пространство Рима как пространство пыльное и застывшее. Но если 
в начале стихотворения лирический субъект путал смертное и вечное 
(«чешую и остов»), то к концу стихотворения достигнуто полное осо-
знание своей смертности — и приятие этого удела. Переход на множе-
ственное число («И луна в головах…») свидетельствует о том, что в этот 
сюжет поэтическим сознанием вовлекается все человечество. 

Последние слова стихотворения («Но из того же камня») объ-
единяют все возникшие пространства в единый образ, на уровне 
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бытовом это высказывание можно было бы переиначить как «это все 
одно и то же» — сосуществование хрусталика со зрачком, луны со все-
ленной. Показательно, что и луна — «в головах». 

Можно обобщить то, что дало нам первое стихотворение. Глав-
ное русло лирического сюжета — диалог лирического субъекта с ми-
ром в виде Рима. При этом внутренний мир человека и мир внешний 
оказываются устроены по одной модели сосуществования смертного 
и вечного. Сначала лирический субъект не отделяет себя от мира, но, 
делая первое движение, осознает свою смертность. В представлении 
лирического субъекта человеческая жизнь оказывается тем и хороша, 
что она заканчивается. Тем не менее, сознание собственной смертно-
сти — драма человека, достойная слезы. Но слеза — лишь подчерки-
вает вечную сердцевину мироздания. 

II
Месяц замерших маятников (в августе расторопна
только муха в гортани высохшего графина).
Цифры на циферблатах скрещиваются, подобно
прожекторам ПВО в поисках серафима.
Месяц спущенных штор и зачехленных стульев,
потного двойника в зеркале над комодом,
пчел, позабывших расположенье ульев
и улетевших к морю покрыться медом.
Хлопочи же, струя, над белоснежной, дряблой
мышцей, играй куделью седых подпалин.
Для бездомного торса и праздных граблей
ничего нет ближе, чем вид развалин.
Да и они в ломаном «р» еврея
узнают себя тоже; только слюнным раствором
и скрепляешь осколки, покамест Время
варварским взглядом обводит форум.

Второе стихотворение цикла развивает сюжет наличия в Человеке 
двух сторон — смертной и вечной. Главное в стихотворении — это от-
вет на вопрос о том, как идея Человека (вечное в нем) живет в своем 
смертном и временном воплощении: связь осуществляется посред-
ством речи.

Стихотворение начинается зарисовкой уже знакомого вневременно-
го пространства: маятники замерли, как и весь город. Образ застряв-
шей мухи в иссушенной «гортани» графина по характеру метафоры 
вызывает ассоциацию пытающегося выбраться наружу — из «горта-
ни» — слова. Оно не может быть произнесено ввиду сухости. Отсут-
ствие воды («…в гортани высохшего графина» — здесь и далее курсив 
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мой. — Ю. Г.) вновь указывает на пребывание лирического субъекта 
вне Времени. И слово не может быть произнесено вне времени. 

Скрещенные цифры на циферблатах говорят о невозможности 
определить время. Но именно вне времени, в вечности, и происходит 
поиск «серафима». Циферблат и поверхность прожектора одинако-
вы по форме. Они встают в один образный ряд с люстрой на потолке, 
хрусталиком и зрачком, луной в головах и пустой площадью. Пока-
зательно, что луч света устремлен вверх. 

Второе четверостишие продолжает характеристику пространства. 
Причем это подчеркнуто анафорой («Месяц…»). Рисуется простран-
ство пустоты, отсутствия человека. Спущенные шторы — одновре-
менно знак закрытости, интимности (вспомним, «частная» кварти-
ра) и знак отсутствия человека. Зачехленные стулья говорят о поки-
нутости пространства.

Образ «потного двойника» указывает на зной и вероятный отказ 
от себя. Лирический субъект не признает себя в зеркальном отраже-
нии, поскольку видит себя со стороны. Его присутствие выдает лишь 
движение глаза и физическое присутствие тела — эти два начала буд-
то связаны, как вечное и смертное, как идея и ее несовершенное во-
площение. 

Мотив забвения вводится образом пчел, «позабывших расположе-
ние ульев». По сути, с начала второго четверостишия и изображался 
покинутый улей, в котором оказался лирический субъект.

Следующие строки характеризуют самого лирического субъекта. 
С одной стороны, он — смертный человек: дряблость мышц и седые 
«подпалины» указывают на то, что Время уже окинуло его «варвар-
ским взглядом». С другой стороны, он также принадлежит миру Ри-
ма: «Для бездомного торса и праздных граблей / ничего нет ближе, 
чем вид развалин». Человек опознает себя как часть руин. Развалины 
Рима «узнают себя» в речи лирического субъекта. И «слюнной рас-
твор» — то, что прочищает «гортань высохшего графина» — «скре-
пляет осколки», т. е. синтезирует вечную душу человека с его вре-
менным и смертным телом. Речь осуществляет связь между вечным 
и временным в человеке, пока Время в образе варвара старается ее 
разрушить. 

Нужно заметить, что в этом стихотворении впервые в центре ока-
зывается влияние времени на Рим. В первом стихотворении эти моти-
вы отсутствовали. «…Время / варварским взглядом обводит форум». 
Данное с большое буквы «Время» здесь олицетворено как действую-
щее в образе варвара, захватившего «вечный город», лицо. Оно — 
разрушительное начало, которому противостоит лишь «слюнной рас-
твор». Им скрепляются осколки самого Рима. Человек оказывается 
его спасителем. 
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Второе стихотворение цикла также можно разделить на две части. 
В первой задается место и время. Вторая начинается обращением: 
«Хлопочи же, струя…». Обращение к воде, аналогу времени в «Рим-
ских элегиях» — это обращение к миру. В этом видится следующий 
этап диалога лирического субъекта и мира. Лирический субъект выка-
зывает свое желание оказаться в потоке времени, хотя воздействие его 
и разрушительно. При этом только речь, слово и может осуществлять 
связь между вечным миром и смертным человеком, вечным и смерт-
ным в человеке.

III
Черепица холмов, раскаленная летним полднем.
Облака вроде ангелов — в силу летучей тени.
Так счастливый булыжник грешит с голубым исподним
длинноногой подруги. Я, певец дребедени,
лишних мыслей, ломаных линий, прячусь
в недрах вечного города от светила,
навязавшего цезарям их незрячесть
(этих лучей за глаза б хватило
на вторую вселенную). Желтая площадь; одурь
полдня. Владелец «веспы» мучает передачу.
Я, хватаясь рукою за грудь, поодаль
считаю с прожитой жизни сдачу.
И как книга, раскрытая сразу на всех страницах,
лавр шелестит на выжженной балюстраде.
И Колизей — точно череп Аргуса, в чьих глазницах
облака проплывают как память о бывшем стаде.

С первых строк задается ключевое движение: взгляд сверху вниз 
и снизу вверх. Наблюдается смена точек зрения. Образ «черепицы 
холмов» объединяет элементы городского пейзажа и пейзажа при-
родного, естественного — Рим устроен по той же модели, что и мир. 
Иссушенная солнцем земля холмов подобна раскаленной черепице 
на крыше римских домов. Эта оценка дана как взгляд сверху. Во вто-
рой же строке точка зрения сменяется: это взгляд снизу вверх. Обла-
ка в образном мире стихотворения тождественны ангелам. Причина 
этого сходства в том, что облака отбрасывают на землю тень, и в том, 
что они подвижны. И их движение легко и неуловимо. 

Следующие строки являются комментарием ко второй строке: «Так 
счастливый булыжник грешит с голубым исподним / длинноногой 
подруги». Движение взгляда снизу вверх повторяется. Но это взгляд 
«булыжника». Булыжник — это камень, часть кладки римской пло-
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щади2. Камень вечен и неподвижен. При этом он «грешит», пытаясь 
вглядеться в движущееся, смертное. В этом сходство «голубого испод-
него» длинноногой подруги и облаков-ангелов — в движении. Анге-
лы — идеал, совмещающий движение и бессмертие. Движение, «лету-
честь» — знак жизни, знак текущего времени. Главный сюжет третьего 
стихотворения — это желание вечного вглядеться во временное.

Лирический субъект снова не выделен из мира. Ощутим лишь бро-
шенный им взгляд в небо. Этим он приравнивается к булыжнику — 
так же, как приравнивался к мебели в первом стихотворении. Далее 
происходит углубление во внутренний план.

«Певец дребедени, / лишних мыслей, ломаных линий» — это зна-
чит: певец жизни. Это — тот самый «тенор» первого стихотворения. 
Когда он прячется от солнца, он бежит остановки во времени, от пре-
вращения в «счастливый булыжник». «Цезари» с их «незрячестью» — 
в одном ряду с этим булыжником. Солнце вечного счастья в образ-
ном мире «Римских элегий» уничтожает сюжетику жизни. Солнце 
породило, «навязало» «цезарям» желание быть вне времени, быть 
бессмертными. В этом желании — трагедия позднего Рима. Когда 
в первом стихотворении город приглашал человека «замереть», он 
фактически призывал его стать в один ряд с цезарями. 

Лирический субъект прячется от солнца. И это бытовое движение — 
стремление к тени — представляется значимым, поскольку оно вы-
звано желанием всматриваться в жизнь. Он всматривается и видит 
того же «двойника», что и во втором стихотворении. Этот двойник 
помещен в залитое солнцем («желтая площадь…») и знойное до «оду-
ри» пространство.

Характерно движение, которое совершает лирический субъект — 
он меняет передачу на «веспе», некогда культовой итальянском мо-
тороллере. В этом движении снова заявляется переходное состояние 
(вспомним сумерки): смена передачи на мотороллере — это изменение 
скорости движения по пространству Рима. Это переход от неподвиж-
ности «булыжника» к движению по городу в попытке спрятаться от 
ослепляющих лучей. Очень важен глагол «мучает». Его семантика го-
ворит о тяжести перехода. Так лирический субъект, стоя «поодаль», 
мучается, «хватаясь рукою за грудь», когда подсчитывает, сколько 
ему осталось жизни. Это снова мука, вызванная ощущением обострен-
ной, в том числе физической, смертности. 

Оканчивается стихотворение появлением своего рода книги 
бытия — образом лавра. Шелест его листьев подобен шелесту 

2   В то же время обращает на себя внимание определение «счастливый». Умест-

но провести параллель с первым стихотворением: «Крикни сейчас „замри“ — 

я бы тотчас замер, / как этот город сделал от счастья в детстве». С точки зре-

ния «вечного города» застывание во времени приносит счастье.
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переворачиваемой страницы. И как это движение является знаком 
жизни, ее временного, непостоянного начала, так выжженная ба-
люстрада является знаком постоянства и вечности. Снова мир дан 
как формула единства вечного и временного. Другой вариант этой 
формулы — финальные две строки. Колизей сравнивается с Аргу-
сом, стоглазым стражем, который стерег, согласно античной ми-
фологии, превращенную в корову Ио. Образ Колизея вторит образу 
лавра. Подобно булыжнику, он пропускает сквозь себя жизнь — 
проплывающие облака. Череп — это «остов» вечно бодрствующе-
го Аргуса, в чьих глазах продолжает совершаться жизнь «стада». 
В то же время то, что должно было стать воплощением вечности 
(Колизей), было осмыслено лирическим субъектом как воплоще-
ние смерти (череп). 

IV
Две молодых брюнетки в библиотеке мужа
той из них, что прекрасней. Два молодых овала
сталкиваются над книгой в сумерках, точно Муза
объясняет Судьбе то, что надиктовала.
Шорох старой бумаги, красного крепдешина,
воздух пропитан лавандой и цикламеном.
Перемена прически; и локоть — на миг — вершина,
привыкшая к ветреным переменам.
О, коричневый глаз впитывает без усилий
мебель того же цвета, штору, плоды граната.
Он и зорче, он и нежней, чем синий.
Но синему — ничего не надо!
Синий всегда готов отличить владельца
от товаров, брошенных вперемежку
(т. е. время — от жизни), дабы в него вглядеться.
Так орел стремится вглядеться в решку.

В четвертом стихотворении вычитываются три образных слоя. Первый 
включает в себя образы двух женщин над книгой. Во втором ключевую 
роль играют образы Музы и Судьбы. В третьем — коричневый и синий 
глаз. Все три слоя связаны. Для того чтобы вычленить лирический сю-
жет стихотворения, необходимо увидеть эту связь.

Прежде всего, обращает на себя внимание образ книги. Он является 
центром происходящего вокруг действия. Муза продиктовала Судьбе 
то, что должно быть записано в книгу. Но то, что записано в книгу, 
Судьбой же и должно быть исполнено. С другой стороны, Муза объ-
ясняет Судьбе продиктованное. Это говорит о стремлении Судьбы по-
нять смысл продиктованного Музой. 
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Судьба — это тот путь, что предначертан человеку. И определяет 
его Муза. Судьба оказывается записанной в книгу. Книга — это образ 
книги жизни, книги бытия. Это подтверждает указание на старость 
переворачиваемых страниц («Шорох старой бумаги…»).

Образ Судьбы связан с коричневым глазом. Коричневый глаз при-
надлежит миру, движущейся жизни, он погружен в быт, в вещный 
мир: «О, коричневый глаз впитывает без усилий / мебель того же цве-
та, штору, плоды граната». Во-вторых, он «зорче». Зоркость противо-
поставлена «незрячести» предыдущего стихотворения. Вспомним, она 
означала невозможность вечного вглядеться в мирское. Следовательно, 
коричневый глаз, который зорок, находится в системе земных, вещ-
ных координат. В-третьих, по сравнению с синим глазом коричневый 
«нежней». Это отсылает нас к первому стихотворению, где говорилось 
о любви и сладости, наполняющей смертную жизнь («…тенор в опере 
тем и сладок, / что исчезает навек в кулисах»).

Образ Музы связан с синим глазом. Музе и синему глазу приписы-
вается способность отличать «владельца / от товаров, брошенных впе-
ремежку». Здесь говорится о единстве вечного и временного, реали-
зуется один из основных мотивов. Синий глаз способен разграничить 
вечное и временное, идею и ее воплощение, человека и вещь. Поясне-
ние, данное в скобках, лишь подтверждает данный тезис. Синий глаз 
способен различить течение времени, которое вечно, от «жизни». Знак 
жизни в «Римских элегиях» — это знак непостоянства и временно-
сти вещи, которая подвержена разрушению под воздействием време-
ни. Способность синего глаза провести разграничение между вечным 
и временным объясняется желанием «вглядеться». 

Финальный образ монеты прочитывается как образ человека. Так 
же, как орел стремится вглядеться в решку, вечное в человеке вгля-
дывается в смертное, исчислимое изображенной на монете цифрой. 
Образ двух составляющих одного целого органично вписывается в вос-
приятие лирического субъекта мира как единства вечного и времен-
ного. Вечное в человеке (то, что ассоциируется с орлом) всегда будет 
стремиться вглядеться в того человека, который принадлежит миру 
(решка). И в этом убеждении элегичность стихотворения, доведенная 
до чисто экзистенциального смысла.

V
Звуки рояля в часы обеденного перерыва.
Тишина уснувшего переулка
обрастает бемолью, как чешуею рыба,
и коричневая штукатурка
дышит, хлопая жаброй, прелым
воздухом августа, и в горячей
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полости горла холодным перлом
перекатывается Гораций.
Я не воздвиг уходящей к тучам
каменной вещи для их острастки.
О своем — и о любом — грядущем
я узнал у буквы, у черной краски.
Так задремывают в обнимку
с «лейкой», чтоб, преломляя в линзе 
сны, себя опознать по снимку,
очнувшись в более длинной жизни.

В пятом стихотворении сюжет переворачивается — теперь смерт-
ное вглядывается в вечное. Жизнь описывается как сон: рисуется кар-
тина «уснувшего» города. Уснувший переулок — это та же частная 
квартира из первого стихотворения. Звук музыки жизни наращивает 
на переулок «чешую», он привносит в мертвую тишину жизнь. И дом 
в переулке становится рыбой, дышащей воздухом, в котором не оста-
лось живительной влаги.

Живительным «перлом» для лирического субъекта оказывается 
Гораций. Произнося «холодное» поэтическое слово, лирический субъ-
ект обретает способность говорить. Очевидна перекличка этого образа 
с «гортанью высохшего графина» из второго стихотворения. 

Показательно, что «перекатывание» поэтического слова происходит 
сразу же после того, как «коричневая штукатурка» уснувшего переул-
ка начинает дышать. В переходный момент преображается все: и вну-
тренний мир лирического субъекта, и окружающий его мир.

В третьем четверостишии объясняется избранный лирическим 
субъектом путь. Острастка туч, неба, вечности — это попытка оста-
вить память о себе, сделавшись бессмертным в мире идей. «Цезари» 
Рима добивались этого, возводя «каменные вещи». В этом образе уга-
дывается горацианский памятник, увековеченный и русской поэзи-
ей. Лирический субъект попытке увековечить себя в мире противо-
поставляет усилие узнать себя в образах мира. Свое будущее он узна-
ет у «буквы», «черной краски». Лирический сюжет выходит за рам-
ки индивидуального прозрения собственной судьбы — речь о судьбе 
человека как такового. Книга, буква, начертанная черной краской, 
связывает, как и «слюнной раствор» второго стихотворения, жизнь 
смертного человека с вечностью. Когда рука выводит букву, человек 
преодолевает смерть, поскольку он оставляет о себе память. Книга его 
жизни попадает в мир идей, в котором время уже не властно.

Аналогичного эффекта добивается и тот, кто «задремывает в об-
нимку» с фотоаппаратом. Мотив жизни-сна обрамляет стихотворе-
ние, формирует своего рода кольцо. Вероятно, жизнь приравнивается 
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ко сну ввиду мимолетности. Когда человек смотрит на фотографию, 
он, смертный, всматривается в себя вечного — такого, который не из-
менится. Это обратный процесс тому, что был описан в предыдущем 
стихотворении. Смертное всматривается в то, что замерло навсегда. 
«Более длинная жизнь» — жизнь вещей, римских площадей и коли-
зеев. Но в то же время это и та жизнь, что запечатлена на фотографи-
ях, в буквах. Выхваченный момент входит в вечность.  

 
VI
Обними чистый воздух, а ля ветви местных пиний:
в пальцах — не больше, чем на стекле, на тюле.
Но и птичка из туч вниз не вернется синей,
да и сами мы вряд ли боги в миниатюре.
Оттого мы и счастливы, что мы ничтожны. Дали,
выси и проч. брезгают гладью кожи.
Тело обратно пространству, как ни крути педали.
И несчастны мы, видимо, оттого же.
Привались лучше к портику, скинь бахилы,
сквозь рубашку стена холодит предплечье;
и смотри, как солнце садится в сады и виллы,
как вода, наставница красноречья,
льется из ржавых скважин, не повторяя
ничего, кроме нимфы, дующей в окарину,
кроме того, что она — сырая
и превращает лицо в руину.

Шестое стихотворение цикла открывается обращением лирическо-
го субъекта к самому себе. Это призыв почувствовать то, что незри-
мо, — мир идей, вечности. Чистый воздух — что-то вроде идеи вещи, 
его невозможно ухватить живущему. Синий — цвет Музы, вечности. 
Птичка, как бы высоко ни залетела, потому не сможет стать синей — 
поскольку она живая. Так же и смертный не может быть уменьшен-
ной копией бессмертных богов.

И с одной стороны, это является залогом счастья: «Оттого мы 
и счастливы, что мы ничтожны». Поскольку жизнь в мире идей, 
жизнь вечная — она сродни пребыванию в вакууме, в пустоте. И веч-
ному безразлична судьба смертного человека (« …Дали, / выси и проч. 
брезгают гладью кожи»). Чем больше, грандиознее все вокруг, тем 
человек кажется более ничтожным на этом фоне («Тело обратно про-
странству, как ни крути педали»).

Но с другой стороны, смертность человека достойна слезы — как 
в первом стихотворении цикла. Сам ее факт прискорбен для любого жи-
вущего, которому суждено умереть («И несчастны мы, видимо, оттого 
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же»). Так смертность человека воспринимается лирическим субъектом 
«Римских элегий» и как залог счастья, и как источник несчастья. 

Вторая часть стихотворения также открывается обращением лири-
ческого субъекта к самому себе. Причем обращает на себя внимание 
призыв «скинь бахилы». Если процесс одевания в цикле — это про-
цесс включения в жизнь, то в обратном по смыслу движении прочи-
тывается отстранение от происходящего. 

Обращение лирического субъекта к себе («Привались лучше…») — 
это призыв стать сторонним наблюдателем, занять вневременную по-
зицию. Однако эта позиция не отменяет возможности видеть заход 
солнца (снова переходное состояние) и течение воды. Причем в дан-
ном стихотворении вода, связанная с мотивом движения времени, 
выступает как «наставница красноречия». Вода неотделима от вре-
мени, а время — от речи. Примечательно, что вода льется из «ржа-
вых» скважин. Нимфа, которая дует в окарину, — это образный ана-
лог льющейся из ржавой скважины воды: вытекающие из музыкаль-
ного инструмента звуки подобны льющейся воде3. И музыка-вода 
твердит лишь о своей «сырости». Она приводит к разрушению: для 
скважин это ржавчина, для нимфы — превращение лица в руину. 
Разрушающаяся фигура нимфы — это знак упадка счастливого Ри-
ма, подвластного только времени и речи. Даже пребывание в вечно-
сти, даже причастность миру идей, над которыми время не властно, 
приводит к разрушению.

VII
В этих узких улицах, где громоздка
даже мысль о себе, в этом клубке извилин
переставшего думать о мире мозга,
где то взвинчен, то обессилен,
переставляешь на площадях ботинки
от фонтана к фонтану, от церкви к церкви — 
так иголка шаркает по пластинке,
забывая остановиться в центре, — 
можно смириться с невзрачной дробью
остающейся жизни, с влечением прошлой 
жизни к законченности, к подобью 
целого. Звук, из земли подошвой 
извлекаемый, — ария их союза,
серенада, которую время оно

3 Так подтверждается связь мотивов музыки и времени. Погруженность в му-

зыку — это погруженность во время. Соответственно, то воздействие, которое 

будут оказывать музыкальные звуки на вещный мир «Римских элегий», мож-

но прочитывать как воздействие времени.
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напевает грядущему. Это и есть Карузо
для собаки, сбежавшей от граммофона.

Седьмое стихотворение — пик драматичности. Главной темой 
в нем является остро ощутимое пограничное состояние между жиз-
нью и смертью.

По ходу развития цикла прослеживается закономерность: про-
странство внутреннего мира лирического субъекта как бы расширя-
ется, с ним теперь соотносятся элементы внешнего мира (от частной 
квартиры к переулку и узкой улице). И если мысль о себе не умеща-
ется в узкой улице внутреннего мира лирического субъекта, то мысль 
о мире не умещается в «клубок извилин» человеческого мозга. Наблю-
дается характерная для цикла игра с масштабами: один человек — 
любой человек, мысль о себе — мысль о мире.

Постоянный переход от взвинченности к бессилью повторяет неиз-
менный переход от дня к ночи. Каждое переходное состояние несет с со-
бой ощущение ушедшего дня, утекшего времени. Это строка о напол-
ненности каждой секунды пребывания лирического субъекта в Риме.

Переставляя «на площадях ботинки / от фонтана к фонтану, от церк-
ви к церкви», лирический субъект живет. И движение жизни подобно 
движению иголки, которая «шаркает по пластике, / забывая остано-
виться в центре». Движение вокруг центра без остановки — это сме-
няющаяся череда жизненных событий. Остановка иголки в центре 
означала бы смерть, конец «оперы» жизни. Музыкальная пластинка 
без иголки в центре — это аналог пустой площади без фонтана. В то же 
время образ пластинки напрямую соотносится с образом прошлого, 
которое стремится «к законченности», однако не заканчивается — 
жизнь прошлым будет продолжаться, пока не доиграет пластинка.

В третьем стихотворении лирический субъект производил подсчет, 
отнимал от единицы жизни прожитое. В седьмом стихотворении под-
счет уже произведен, и оставшееся время не дает о себе забыть лири-
ческому субъекту. Для него очень тонко подобрано слово — «дробь». 
Этот момент можно обозначить как один из ключевых этапов в раз-
витии лирического сюжета в цикле. Дробь арифметическая подчер-
кивает деление по принципу часть — целое. Часть — это прожитая 
жизнь, та, что прошла. Чем больше прожито, тем ближе числитель 
дроби к знаменателю, тем ближе заветная единица. Конец, обретение 
целостности — это смерть. 

Этому утверждению смерти вторят следующие строки. При этом 
игра с музыкально-временными образами продолжается. Двояко вос-
принимается образ «союза». Речь одновременно о союзе прошедшей 
и оставшейся жизни, а также о союзе земли и подошвы. В первом слу-
чае звук движения, ходьбы — это обретшее голос прошлое, с которым 
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в стихотворении ассоциируется сам образ играющей пластинки. Звук 
шагов — «серенада» будущему, выражающая готовность это будущее 
принять. Во втором случае просматривается перекличка с третьим сти-
хотворением: земля и подошва — это тот же булыжник и длинноногая 
подруга. Земля, как и булыжник, — вечный и неподвижный элемент 
мира. Подошва, от движения издающая звук, соотносится с длинно-
ногой подругой, поскольку воплощает идею движения вообще. «Ария 
их союза», в таком случае, — это песня жизни, объединяющая незы-
блемое и подвижное, то есть вечное и временное. 

Финальный образ граммофона становится в один ряд с образами 
книги, Колизея, фотографии. Течение музыки связано с течением 
времени и с течением жизни. Граммофон проигрывает жизнь. Герой 
жизни в любом случае — Карузо, «тенор» из первого стихотворения. 
Когда иголка «находит» центр и голос Карузо прерывается, наступает 
конец песни — смерть. И тенор «исчезает навек в кулисах». 

Возможно, образ собаки, которая сбежала от жизни, — своеобраз-
ный аналог образа незрячих цезарей. И собака, и римские правители 
оказались в пространстве безвременья. Первая — отказавшись от воз-
можности слышать музыку жизни, вторые — отказавшись от способ-
ности видеть жизнь. Возможно, это вовсе собака-поводырь, которая 
выступает проводником в мир идей для цезарей. 

VIII
Бейся, свечной язычок, над пустой страницей,
трепещи, пригинаем выдохом углекислым,
следуй — не приближаясь! — за вереницей
литер, стоящих в очередях за смыслом.
Ты озаряешь шкаф, стену, сатира в нише
— большую площадь, чем покрывает почерк!
Да и копоть твоя воспаряет выше 
помыслов автора этих строчек.
Впрочем, в ихнем ряду ты обретаешь имя;
вечным пером, в память твоих субтильных
запятых, на исходе тысячелетья в Риме
я вывожу слова «факел», «фитиль», «светильник»,
а не точку — и комната выглядит, как в начале.
(Сочиняя, перо мало что сочинило).
О, сколько света дают ночами
сливающиеся с темнотой чернила.

Восьмое стихотворение стоит особняком по отношению к другим 
частям цикла. По присущему стихотворению тону его можно назвать 
гимном свече, свету. Образ свечи наполняется смыслами по мере дета-



163

Гастищева Ю.А. «РИМСКИЕ ЭЛЕГИИ» И. БРОДСКОГО КАК ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ЦЕЛОЕ                III

лизации описываемой картины. Значимость образа подчеркивается 
буквально с первого слова: «Бейся, свечной язычок…». Стихотворе-
ние диалогично. И хотя в этом стихотворении свет свечи выступает 
как пассивный участник диалога, главное место в стихотворении за-
нимает не лирический субъект, а сам процесс писания, сопровождае-
мый светом свечи.

Свеча — это символ жизни, которая «бьется» «над пустой страницей». 
В этом биении — и удел лирического субъекта: смертный, замерший над 
пустой страницей в желании наполнить ее словами, и огонь, который 
трепещет от его близкого дыхания. Лирический субъект просит свечу 
сопровождать, но не вмешиваться в выстраивание «литер». Это очень 
напоминает сюжет четвертого стихотворения: Муза сопровождала своим 
комментарием действия Судьбы. Так и свеча сопровождает своим светом 
пишущую руку лирического субъекта.

Примечательно, что «в очередях за смыслом» стоят «литеры», — 
лишь написанное обретает смысл. Это значит, что в жизни как аб-
страктной идее смысла нет, как нет смысла в свече, не сопровождаю-
щей процесс письма. Однако, само это письмо возможно только при 
свете свечи. В финале стихотворения эта неразрывность приведет 
фактически к отождествлению образов: чернила станут таким же ис-
точником света, как и свеча.

Жизнь всегда больше, шире того, что о ней пишут. Так и свет по-
крывает большую площадь, чем почерк. Он проливается как на напи-
санное, так и на окружающие предметы. Этим и объясняется внима-
ние лирического субъекта к вещам. Он восторгается жизнью. На фор-
мальном уровне это выражено восклицаниями, в форму которых об-
лечено восхищение жизнью.

Именно жизнь заполняет «вечным пером» пустую страницу. Эти 
чернила и есть «копоть» жизни. Свеча оставляет след от своего горе-
ния — «копоть» — на потолке. Характерен образ, отсылающий к пер-
вому стихотворению: потолок — это условное застывшее  море вечно-
сти. Горение свечи и «копоть» на потолке — это смертная человече-
ская жизнь, оставляющая след в вечности. Но эта жизнь подчеркнуто 
лишена индивидуального начала: свеча, удел которой — потухнуть, 
в стихотворении не погаснет, да и «копоть»-чернила используются 
«вечным пером». В конечном счете, «копоть» потому и «воспаряет 
выше / помыслов автора…», что заключает в себе саму идею жизни. 
А идея, заключенная в мельчайших частицах мироздания, «выше» 
любых мыслей человека-автора.

Но лирический субъект тут же делает оговорку: именно в человече-
ских мыслях жизнь обретает «имя». Человек «опредмечивает» жизнь, 
осмысляя ее. Ведь «копоть» — это и «ерунда» первого стихотворения. 
В результате жизнь перестает быть абстрактным понятием.
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Снова лирический субъект акцентирует переходное состояние: 
«…на исходе тысячелетья в Риме». Очевидно, в «Римских элегиях» 
оно связано с острым ощущением бытия и неким откровением о при-
роде человека и устройства мира.

По сути, в этом стихотворении становится понятно, ради чего, соб-
ственно, лирический субъект взялся за перо: он выводит слова «в па-
мять» о «субтильных запятых» жизни. Мотив памяти играет чрез-
вычайно важную роль в цикле. Память, которую о себе оставляет 
человек, продлевает его жизнь, делает его бессмертным в мире идей. 
Лирический субъект же творит в память о самой жизни. В графиче-
ской системе языка ничто не может выразить идею о непрерывности 
жизни более точно, чем запятая. Кроме того, визуально запятая схо-
жа с формой огня свечи (свечного язычка). Характерны и выведенные 
слова — «факел», «фитиль», «светильник»: все они связаны с идеей 
света. Более того, эти три слова фонетически, с помощью аллитера-
ции, создают эффект перетекания: «факел» и «фитиль»; «фитиль» 
и «светильник».

Но еще более показательно то, что запятая противопоставляется 
точке. Благодаря тому, что точка не поставлена, «комната выглядит, 
как в начале». Что это значит?  Это и начало стихотворения: в таком 
случае акцент на вечном повторении сюжета «писания». Это и нача-
ло жизненного цикла. Это и начало жизни вообще — в ней нет завер-
шенности. В гимне жизни нет места смерти. Отрицание точки — это 
утверждение мирового коловращения. На уровне стихотворения это 
выражено пространственным кольцом, в котором заложена идея бес-
прерывного движения по кругу, когда человеческая жизнь начинает 
обретать «подобье целого».

И именно поэтому «сочиняя, перо мало что сочинило»: рука пишу-
щего двигается по закону инерции, перетекания. Эта рука, по сути, 
и не «сочиняет», она встроена в процесс перетекания жизни в вечность. 
А указание на то, что слова выводятся «вечным пером» практически 
обезличивают лирического субъекта: он здесь лишь медиатор. Вось-
мое стихотворение — это гимн жизни, который поется, по большому 
счету, самой жизнью. Движение к этой пассивной роли лирического 
«я» было последовательным: в предыдущих стихотворениях оно вы-
ражалось в  стремлении к позиции вненаходимости. 

Последние строки — «О, сколько света дают ночами / сливающие-
ся с темнотой чернила» — говорят о том, что ощущение жизни к че-
ловеку приходит в процессе писания. Именно в тот момент, когда 
его рука выводит сливающимися с темнотой чернилами «вереницу 
литер», он залит светом — он чувствует себя опущенным в вечный 
поток жизни. И теперь сами буквы становятся источниками света: 
в них воплотилась жизнь.
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IX
Скорлупа куполов, позвоночники колоколен.
Колоннады, раскинувшей члены, покой и нега.
Ястреб над головой, как квадратный корень
из бездонного, как до молитвы, неба.
Свет пожинает больше, чем он посеял:
тело способно скрыться, но тень не спрячешь.
В этих широтах все окна глядят на Север,
где пьешь тем больше, чем меньше значишь.
Север! в огромный айсберг вмерзшее пианино,
мелкая оспа кварца в гранитной вазе,
не способная взгляда остановить равнина,
десять бегущих пальцев милого Ашкенази.
Больше туда не выдвигать кордона.
Только буквы в когорты строит перо на Юге.
И золотистая бровь, как закат на карнизе дома,
поднимается вверх, и темнеют глаза подруги.

Лирический сюжет девятого стихотворения завязан на противопо-
ставлении Севера и Юга. Характеристика Юга, который представлен 
Римом, последовательно вытекает из предыдущих стихо творений. 
Но образ Севера появляется впервые.

«Скорлупа куполов» — это аналог образа рыбьей «чешуи» из пер-
вого стихотворения, а «позвоночники колоколен» — аналог образа 
«остова». Эти образы связаны с мотивом течения времени — в этом 
потоке живет подразумеваемая рыба. С другой стороны, «покой и не-
га» римских вещей свидетельствуют о том, что они замерли, знаменуя 
пик расцвета римской империи. В описании пространства происходит 
столкновение на первый взгляд несовместимых характеристик. Од-
нако это объяснимо: даже принадлежащие миру вечному предметы 
подвергаются разрушительному влиянию времени. Римские церкви, 
статуи, колоннады — все, что воплощает вечную идею — подверже-
но старению.

Образ ястреба можно интерпретировать как своеобразный символ 
человека. Человеку отмерена лишь та часть из бездны времени, ко-
торая выделяется квадратным корнем. 

«Свет пожинает больше, чем он посеял...» — в этих строках, веро-
ятнее всего, речь идет не о том свете, что излучает солнце, поскольку 
главной его характеристикой было ослепление цезарей. Ослеплен-
ные солнцем, цезари не видели того, что в тени, — саму жизнь. В 
данном же случае свет характеризуется тем, что он дает телу возмож-
ность скрыться. Ощущение себя в потоке жизни дает возможность те-
лу скрыться, раствориться в вещном мире жизни. И этот поток сам 
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по себе вечен. То есть свет дает возможность окунуться в вечность. 
Но «тень» — это второе «я» человека, которое выражает связь чело-
века с земным миром, то есть всегда напоминает о смертности — ее не 
спрячешь. Это тень, отбрасываемая светом буквы-свечи из предыду-
щего стихотворения. Возможно, именно образ тени порождает образ 
Севера: если Юг ассоциируется с солнцем, то тень предполагает Се-
вер. Сама память о существовании тени в солнечном мире, созданном 
для человека, — это память о его оборотной стороне, где значимость 
человека редко падает. 

Примечательно то, как описывается Север. Это огромный айс-
берг — поэтический аналог дроби: числитель на поверхности, знаме-
натель — под водой. Выходит, Север устроен по той же модели, что 
и человек. С другой стороны, айсберг — это застывшая от холода во-
да. Пространство Севера — это пространство, застывшее от холода так 
же, как и пространство Юга (Рима) застыло от иссушающего солнца. 
Кроме того, поскольку вода в цикле связана с течением времени, лед 
воспринимается как застывшее время. Мир Севера предстает таким 
же миром вне времени, вечным миром, как и мир Юга. Юг и Север 
отличны от жизни, это — разные воплощения мира идей, метафизи-
ческие Рай и Ад. 

Пианино, которое в айсберг вмерзло, — конечно, значимый образ 
замерзшей музыки. Это еще один знак того, что жизнь на Севере за-
мерла: не играет музыка — не течет время.

Север, как и мир вообще — бескрайнее пространство. И по нему 
«пробегают» пальцы пианиста. Точно так же переставлялись ноги 
на римских площадях. Это звук-шаг жизни. Таким образом, образ 
Севера изображен как нечто противоположное римскому миру (жа-
ра — холод, влажность — лед), однако выражает он ту же идею. Се-
вер, как и Рим — это лишь фрагмент, определив свойства которого, 
можно судить и о целом — мире. 

В то же время Север представляет собой своеобразный творческий 
хронотоп. Во-первых, потому, что это та часть мира, которая соотно-
сится поэтическим сознанием с предметом искусства — гранитной 
вазой. Во-вторых, потому, что игра «милого Ашкенази»4 звучала 
в той части света, которая у лирического субъекта ассоциируется 
с Севером. Создается картина холодного творческого мира — обо-
ротная сторона солнечного предметного Рима. Одновременно Север 
связан с элегическим воспоминанием о покинутом северном мире. 
«Больше туда не выдвигать кордона. / Только буквы в когорты стро-
ит перо на Юге». Творчество перенесено на Юг. Творчество — мотив-

4 Владимир Ашкенази (1937) — один из лучших пианистов своего времени. 

Родился и положил начало своей творческой карьере в Советском Союзе, за-

тем переехал с семьей в Исландию.
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ная «рифма» южного Рима и покинутой родины. По отбору лексики 
(«кордон», «когорта») чувствуется настороженное отношение лири-
ческого субъекта к Северу.

Последние строки о золотистой брови совершают переход в интим-
ный план. Поднятая бровь — жест удивления: на подругу надвига-
ется тень — это тень ночи, тень страсти, жизни. Совершается выход 
из «вечного» света в жизнь, совершающуюся в темноте.

X
Частная жизнь. Рваные мысли, страхи.
Ватное одеяло бесформенней, чем Европа.
С помощью мятой куртки и голубой рубахи
что-то еще отражается в зеркале гардероба.
Выпьем чаю, лицо, чтобы раздвинуть губы.
Воздух обложен комнатой, как оброком.
Сойки, вспорхнув, покидают купы
пиний — от брошенного ненароком
взгляда в окно. Рим, человек, бумага;
хвост дописанной буквы — точно мелькнула крыса. 
Так уменьшаются вещи в их перспективе, благо
тут она безупречна. Так на льду Танаиса,
пропадая из виду, дрожа всем телом,
высохшим лавром прикрывши темя,
бредут в лежащее за пределом
всякой великой державы время.

Десятое стихотворение начинается с той же точки, что и весь цикл: 
с обстановки интимности, частности. Суть этой жизни — «рваные 
мысли, страхи», «одеяло», которое в контексте частной жизни впол-
не сопоставимо с «Европой». Лирический субъект только благодаря 
вещам видит свое отражение в зеркале. Одежда в мире цикла — это 
то, что нажито. Это — «складки», приближающие человека к смер-
ти. Перспектива быть погребенным в «складках», «исчезнуть навек 
в кулисах» стоит за уже ощущаемой лирическим субъектом способ-
ностью отражаться лишь «с помощью мятой куртки». Обращение 
к своему лицу — крайняя степень отчуждения от своего земного су-
ществования. 

Перекличка этого стихотворения с начальным очевидна. Так же, 
как «красное дерево» было пленено квартирой, так и комната огра-
ничивает воздух. В обоих случаях идея будто оказывается обремене-
на своим земным воплощением. 

Движение взгляда порождает изменения во внешнем мире: «Сой-
ки, вспорхнув, покидают купы / пиний — от брошенного ненароком / 
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взгляда в окно…». Это очень важно: тело в зеркале не отражается, 
а взгляд сгоняет соек с пихты! В мире, который видит лирический 
субъект, взгляд весит больше, чем тело, — значит, вокруг идеальный, 
«вечный» мир «вечного города». 

В этом стихотворении выстроены в ряд главные «действующие ли-
ца» цикла: Рим, человек, бумага. Только пространство не ограничи-
вается городом. Вечный город творится чернилами — поэтому «хвост 
дописанной буквы» сравнивается с «крысой». Реальность уменьша-
ется до размеров буквы. А «лед Танаиса» — метафора чистого листа, 
связанного с ситуацией творчества. Творчество, в свою очередь, мыс-
лилось в цикле как возможное только в области Севера. Тогда понят-
но, почему чистый лист мира идей сравнивается со льдом реки: твор-
чество в цикле помещается в атмосферу холода.

Процесс писания — это процесс проживания. Буква описывает 
жизнь, поэтому, когда она дописана, земная жизнь останавливается. 
Но начинается жизнь другая — в мире вечности. С точки зрения веч-
ности человеческая жизнь так же мимолетна, как появление и исчез-
новение крысы из поля зрения. Сниженный образ выбран, вероятно, 
чтобы подчеркнуть ничтожность человека. 

Финальный образ бредущих во время, лежащее за пределом зем-
ной жизни, — ключевой в цикле. Это — движение человека по белому 
листу, «в поисках смысла». Даже человек, живущий в «вечном горо-
де», в творческом акте покидает обжитое пространство, ощущает себя 
смертным, движущимся по направлению к искомой вечности. 

XI
Лесбия, Юлия, Цинтия, Ливия, Микелина.
Бюст, причинное место, бедра, колечки ворса.
Обожженная небом, мягкая в пальцах глина — 
плоть, принявшая вечность как анонимность торса.
Вы — источники бессмертия: знавшие вас нагими,
сами стали катуллом, статуями, траяном,
августом и другими. Временные богини!
Вам приятнее верить, нежели постоянным.
Славься, круглый живот, лядвие с нежной кожей!
Белый на белом, как мечта Казимира,
летним вечером я, самый смертный прохожий
среди развалин, торчащих как ребра мира,
нетерпеливым ртом пью вино из ключицы;
небо бледней щеки с золотистой мушкой.
И купола смотрят вверх, как сосцы волчицы,
накормившей Рема и Ромула и уснувшей.
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Первая часть одиннадцатого стихотворения посвящена женщинам. 
Перечисление имен, а затем частей женского тела говорит о том, что 
темой для размышлений лирического субъекта стала не одна жен-
щина, а некая идея, представление о женщине. При этом женщина 
предстает как сотворенная: в начале вылепленная пальцами из мяг-
кой глины, а затем обожженная солнцем. В образе римской статуи 
она «приняла вечность» — то есть замерла в своем вылепленном со-
стоянии. Также этим римским статуям безразличен их творец. В этом 
узнается прошедший через весь цикл мотив безразличности элемен-
тов вечного мира к самой жизни.

Потому эти «постоянные» женщины и являются источниками бес-
смертия: те, кто знал их «нагими», то есть те, у кого перед глазами всег-
да стоял образец вечности (статуя), сами стремились стать бессмертны-
ми. И наряду с римскими статуями бессмертными стали поэт Катулл 
и императоры Траян и Август. С другой стороны, Траян и Август из-
вестны как императоры, осчастливившие свой народ.

Кроме того, «нагота» здесь употреблена и в прямом значении. По-
следней в ряду стоит Микелина, реальная римская женщина Бродско-
го. «Нагота» здесь — не только воплощенная идея, но и признак жиз-
ни: «знавшие… нагими» — знавшие живыми. Для лирического субъ-
екта эти женщины — когда-то воплощения полного совершенства.

Для лирического субъекта земная женщина — это богиня, посколь-
ку она делает мужчину счастливым во времени — в жизни. «Времен-
ным богиням» «приятнее верить, нежели постоянным», лирический 
субъект явно совершает ценностный выбор в пользу живых, а не в поль-
зу статуй. Выбор земной женщины — это и выбор смертного удела. 
Поэтому далее лирический субъект называет себя «самым смертным 
прохожим». Он не выделяется из окружающего пространства — «бе-
лый на белом», он — часть Рима, мира — также превращается в разва-
лину, как и все в мире превращается с течением времени. Внутренний 
мир лирического субъекта расширился до мирового уровня. «Ребра 
мира» перекликаются с образом «остова» из первого стихотворения. 
Но разница в масштабах очевидна: в первом стихотворении — част-
ная квартира, в одиннадцатом — весь мир. 

Финальный образ мифической волчицы соотносится с образом «вре-
менных богинь». Вскормившая Рема и Ромула, основателей Рима, она 
стала для них «источником бессмертия». В то же время, ее сон — ее 
смерть. Именно по причине этой соотнесенности волчицы с темами 
жизни и смерти появляется сравнение «сосцов волчицы» с куполами. 
Купола, то есть сам Рим, стал для лирического субъекта местом, в ко-
тором он, с одной стороны, остро ощутил свою смертность. А с другой 
стороны, именно в Риме он стал причастным вечности, им была осо-
знана «вечность» «пера».
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XI
Наклонись, я шепну Тебе на ухо что-то: я
благодарен за все; за куриный хрящик
и за стрекот ножниц, уже кроящих
мне пустоту, раз она — Твоя.
Ничего, что черна. Ничего, что в ней
ни руки, ни лица, ни его овала.
Чем незримей вещь, тем оно верней,
что она когда-то существовала
на земле, и тем больше она — везде.
Ты был первым, с кем это случилось, правда?
Только то и держится на гвозде,
что не делится без остатка на два.
Я был в Риме. Был залит светом. Так,
как только может мечтать обломок!
На сетчатке моей — золотой пятак.
Хватит на всю длину потемок.

В финальном стихотворении цикла лирический субъект обращается 
к Творцу, чья фигура подчеркивается заглавной буквой обращения. 
Лирическое «я» благодарно за чувство наполненности, которое по-
дарил сотворенным Богом мир. Причем, это наполненность мелоча-
ми («куриный хрящик»), в которых тем не менее узнается «стрекот 
ножниц», которыми кроится судьба. За этим «стрекотом» лирический 
субъект уже видит край, за которым — пустота. Он готов перейти 
в этот вечный мир — «Ничего, что черна. Ничего, что в ней / ни руки, 
ни лица, ни его овала». Но пустота этого мира — лишь формальная. 
Отсутствие в этом мире вещей в полной мере компенсируется избыт-
ком идей. В этом лирический субъект даже находит успокоение. Ведь 
«чем незримее вещь», тем ближе она к идеальному, первоначальному 
состоянию, она не искажена воплощением. 

«Ты был первым, с кем это случилось, правда?» — это прямая 
апелляция к опыту сына Божия, который совершил переход от жиз-
ни к смерти и обратно. Его физическое отсутствие лучше всего убеж-
дает в том, что он «когда-то существовал» — был распят, «держался 
на гвозде». Он был тем «первым», кто воплотил в себе совершенство, 
поэтому его нельзя разделить «без остатка на два»: Христос «не де-
лится» на идею и ее воплощение. 

В последнем четверостишии лирический субъект подводит итог: он 
жил; и его жизнь была наполнена тем, о чем можно только мечтать 
смертному («обломку»). Золотой пятак на сетчатке отсылает к мифу 
о переходе людей в мир мертвых: умершие должны были предостав-
лять плату за перевозку через реку Стикс Харону. Пятак на сетчатке 
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означает готовность к переходу, но он же — отпечаток солнца на сет-
чатке, отпечаток счастья — состояния, в котором «вечный город» за-
мер «в детстве».

Итак, общим сюжетом цикла «Римские элегии» можно назвать 
диалог человека и мира, которые подобны тем, что представляют со-
бой единство вечного и временного. Человек способен вести этот ди-
алог в обеих плоскостях. Но, главное, он способен скреплять обе со-
ставляющие мира посредством речи, «слюны», буквы. Диалог идет 
и внутри самого человека: вечная его ипостась стремится вглядеться 
во временную — и наоборот.
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IV

И.Ю. Бутенко
«ПОЛТОРЫ КОМНАТЫ» И. БРОДСКОГО 
КАК ИСТОРИЯ ЧАСТНОЙ ПАМЯТИ

Эссеистика Бродского всегда вызывала неподдельный интерес как 
у литературоведов, так и у рядового читателя. Любое эссе Бродско-
го — это всегда образец насыщенной мыслью работы, требующей мак-
симально глубокого прочтения. Многие свои эссе автор писал на ан-
глийском языке, тем самым позволяя воспринимать себя одновременно 
и экспонатом, заслуживающим самого пристального рассмотрения, 
и гидом, который в совершенстве овладел иностранными языками. 
Эссе «Полторы комнаты» занимает особое место среди всех работ 
И. Бродского. Оно достойно отдельного внимания в силу уникально-
сти воссозданного духа советской эпохи и особенностей авторского 
повествования: из осколков воспоминаний, разбросанных во време-
ни и пространстве, автор создает на чужом языке своеобразную ми-
кромодель советского Петербурга, Петербурга в Петербурге, который 
умещается на нескольких десятках квадратных метров описываемой 
квартиры. Мир полутора комнат становится гораздо больше и весомей 
мира реального, теряя при этом временные и пространственные гра-
ницы: побережье Атлантики и набережная Невы сливаются в единую 
перспективу, а реальность прошлого и настоящего до того уравнива-
ется, что порой сложно сказать, где же в действительности находится 
говорящий — в далеком Саут-Хадли или в советском Питере. 

«Что роднит память с искусством, так это способность к отбору, 
вкус к детали»1, — вот слова, которые позволяют говорить о том, 
что «Полторы комнаты» — это эссе автора-гурмана. Память стано-
вится опорной точкой всего эссе. Бродский очень осторожно и со вку-
сом подходит к отбору деталей. Его нельзя упрекнуть в хаотичности 
и излишестве всплываемых в памяти мелочей. Автор настолько вни-
мательно и скрупулезно выбирает единственно нужные воспомина-
ния, что память предстает уже не в виде осколков, а как настоящее 
искусство.

1 Бродский И. Полторы комнаты. // «Новый мир», 1995, № 2. URL:http://

magazines.russ.ru/novyi_mi/1995/2/brodsk.html. Дальнейшее цитирование 

идет по этому изданию.
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Хотя «Полторы комнаты» — многоплановое эссе, однако, с каких 
бы ракурсов оно ни рассматривалось, в центре его мира память — 
единственное, что остается у Бродского от родителей. Мария Воль-
перт и Александр Бродский — люди, ради которых автор мысленно 
покидает Атлантическое побережье, чтобы вновь оказаться  по когда-
то родному адресу: Литейный пр., д. 24, кв. 28.

В своем эссе Бродский разворачивает трагедию родительских судеб. 
Его родителям суждено умирать в неволе — это едва ли не самая пе-
чальная нота всего текста: «Довольно молодые, к тому же рожденные 
свободными, вряд ли они понимали, что страна, где они родились, — 
это государство, которое само решает, какая вам положена семья и по-
ложена ли вообще. Когда они поняли это, было уже слишком поздно 
для всего, кроме надежды». Автор предается воспоминаниям не ради 
самих воспоминаний, а ради запечатления в слове целой эпохи: эпохи 
абсурда и морального рабства, эпохи, когда нищета была националь-
ным клеймом, эпохи, когда слово «свобода» произносили шепотом. 
Примечательно то, что все, к чему обращается авторский взор, дела-
ется эпохальным. Любая вещь, любая мелочь, деталь начинает пере-
давать дух времени, становится обязательной составляющей жизни 
самого автора. Однако в центре этой жизни — система, в противо-
стоянии с которой родители оказались бессильны: «И, тем не менее, 
в какие только игры не играли двое немощных стариков со всей этой 
сволочью, ответственной за выдачу разрешения!.. Все напрасно: си-
стема сверху донизу не позволяла себе ни одного сбоя. Как система 
она может гордиться собой. И потом, бесчеловечность всегда проще 
организовать, чем что-либо другое».

Родители — это прошлое, которое превращается в нечто необходимое 
для настоящего существования. Воспоминания о родителях становят-
ся чем-то священным для автора, который чувствует свою вину перед 
ними и, кажется, что чувство этой вины со временем лишь нарастает. 
«Полторы комнаты» — это художественная попытка автора подарить 
своим родителям новую свободу, восстановить справедливость — пусть 
даже и после их смерти. Бродский пишет не на русском, а на англий-
ском языке: «Писать о них по-русски значило бы только содействовать 
их неволе, их уничижению, кончающимся физическим развоплоще-
нием». Автору кажется, что на другом языке вся история многостра-
дальной жизни родителей звучит как-то по-новому, по-иному. Другая 
культура оказывается своеобразной возможностью укрыться от агрессии 
своей собственной. Появляется нечто похожее на надежду обретения 
свободы. Английская культура, давшая приют эмигранту Бродскому, 
становится последним приютом и для его родителей. 

«Более всего память похожа на библиотеку в алфавитном беспо-
рядке и без чьих-либо собраний сочинений», — автор очень свободно 



174

IV             Бутенко И.Ю. «ПОЛТОРЫ КОМНАТЫ» И. БРОДСКОГО КАК ИСТОРИЯ ЧАСТНОЙ ПАМЯТИ

соединяет обрывки воспоминаний, связанные с родителями: в них 
нет логической связи, они лишены последовательности. Подобный 
авторский ход позволяет расставить правильные акценты, заострить 
внимание на мелочах, через которые читатель способен увидеть закон-
ченные образы. Движение авторской мысли проходит путь от частного 
к целому. У Бродского человек как таковой познается через предмет, 
деталь. В «Полутора комнатах» вещи и предметы становятся орга-
низующим началом родительских судеб. Создается впечатление, что 
не люди выбирают предметы, а предметы выбирают людей, причем 
определение места, времени действия также остается в правах вещей: 
«Странным образом наша мебель оказалась под стать обличью и вну-
треннему виду здания… Возможно, именно это, хотя и невольно, с са-
мого начала расположило к нам соседей. И возможно, по той же при-
чине, едва проведя в этом здании год, мы чувствовали себя так, как 
будто жили здесь всегда. Ощущение, что буфеты обрели дом или, мо-
жет быть, на оборот, как-то дало нам понять, что и мы обосновались 
прочно, что переезжать нам более не суждено». 

Все предметы в авторском сознании очеловечиваются, оживают, 
становясь полноправными жильцами полутора комнат. Кажется, буд-
то появление тех или иных вещей обгоняет появление самих людей. 
Достаточно вспомнить возвращение отца Бродского с войны: «В тот 
вечер отец вернулся из Китая. Помню звонок в дверь и как мы с ма-
терью бросаемся к выходу на тускло освещенную лестничную клет-
ку, вдруг потемневшую от морских кителей: отец, его друг капитан 
Ф. М. и с ними несколько военных, вносящих в коридор три огромных 
деревянных ящика с китайским уловом, разукрашенных с боков ги-
гантскими, похожими на осьминогов иероглифами». Мы видим, что 
сначала появляются эти самые ящики с вещами, а затем уже входит 
и сам отец. Такое ощущение, будто предметы подготавливают возвра-
щение отца, настраивают всех и вся на верный лад, вписывают чело-
века во время и пространство, новое для него. Вещи превращаются 
в спасительное звено, которое прочно скрепляет не только обрывки 
воспоминаний, но и человеческие судьбы. 

Примечательно то, что в полутора комнатах Бродского нет насто-
ящих стен: перегородки между комнатами строились из подручного 
материала — книг, чемоданов. Подобное устроение жилищного про-
странства формирует представление о полутора комнатах как о чем-
то цельном, неделимом, гармоничном. Полторы комнаты становятся 
отдельным государством, причем государством более справедливым 
и логичным, нежели реальный советский мир. Здесь все имеет свое 
место и свою цену. Здесь учат жить там, где возможно только выжи-
вать: «Какими колкостями или медицинскими и кулинарными сове-
тами, какой доверительной информацией о продуктах, появившихся 
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вдруг в одном из магазинов, обмениваются по вечерам на коммуналь-
ной кухне жены, готовящие пищу! Именно тут учишься житейским 
основам — краем уха, уголком глаза. Что за тихие драмы открыва-
ются взору, когда кто-то с кем-то внезапно перестал разговаривать! 
Какая это школа мимики! Какую бездну чувств может выражать за-
стывший, обиженный позвоночник или ледяной профиль!». 

Предмет, материя является началом всех начал, точкой отсчета но-
вой жизни: «Самым крупным предметом нашей обстановки, или, пра-
вильнее сказать, предметом, занимавшим больше всего места, была ро-
дительская кровать, которой, полагаю, я обязан моей жизнью». Кровать 
в полутора комнатах становится своеобразным оазисом, местом, куда 
мирские заботы и проблемы не имеют возможности проникнуть. Зани-
мая центральное место в пространстве полутора комнат, кровать со вре-
менем превращается в средоточие всей жизненной философии. Для се-
мьи автора этот предмет становится последним спокойным местом: «Она 
была их личным логовом, последним островком, собственным, непри-
косновенным ни для кого, кроме меня, местом во вселенной». Образы 
родителей возникают через призму предметов, их окружавших. Вещь 
становится художественным инструментом для изображения человека. 
Интересно то, что с вещью Бродский связывает как зарождение жизни 
(кровать), так и ее угасание (стул): «Вот так год назад сосед нашел сидя-
щего на стуле в полутора комнатах моего отца мертвым». Отец Бродского 
умирает именно на стуле, тем самым превращая предмет в молчаливого 
свидетеля последних вздохов человека. Родители автора отдали треть 
жизни вещам, которым было суждено их пережить. Однако предмет, 
материя не становится у Бродского чем-то вечным и незыблемым. Вещи 
тоже исчезают, тоже умирают, но делают это окончательно, безвозврат-
но: «Остальное — их плоть, их одежда, телефон, ключ, наше имущество 
и обстановка — утрачено и никогда не вернется, как будто в полторы 
наши комнаты угодила бомба. Не нейтронная бомба, оставляющая не-
вредимой хотя бы мебель, но бомба замедленного действия, разрываю-
щая на клочки даже память». Бродский неслучайно раскрывает смерть 
вещей посредством образа разорвавшейся бомбы. В авторском сознании 
очень ярко живут образы разорванных в клочья предметов, ведь все дет-
ство автора прошло в пространстве разбомбленного Ленинграда, города 
поломанных вещей. Смерть вещей в таком контексте принимает очень 
трагичное и глубокое звучание. Сравнивая смерть вещей с разрывом 
бомбы замедленного действия, автор очень ярко показывает необходи-
мость взаимного сосуществования вещей и людей. Без человеческого 
окружения предметы со временем неминуемо превращаются в пыль. 
Так и люди чувствуют свою несостоятельность, пустоту без нажитого 
багажа за спиной. Все это очень напоминает математическое тождество, 
где вместо чисел судьба играет человеком и предметом.
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Вообще нельзя не заметить стремление Бродского вписать воспоми-
нания, связанные с полутора комнатами, в некую законченную фор-
мулу, упростить все до простых чисел. Сам автор открыто заявляет 
об этом: «Время от времени я начинаю подозревать свой ум в попыт-
ке создать совокупный обобщенный образ родителей: знак, формулу, 
узнаваемый набросок, — в попытке заставить меня на этом успокоить-
ся». Бродский часто прибегает к понятиям элементарной арифметики 
и предельно точно указывает многие цифры. Несколько примеров. 

«Он пережил свою жену на тринадцать месяцев. Из семидесяти вось-
ми лет ее жизни и восьмидесяти его я провел с ними только тридцать 
два года», — такая точность в цифрах далеко не случайна. Бродский 
говорит о годах и месяцах, которые у его семьи варварски отобрали. 
За каждым днем, который эта еврейская семья провела врозь, стоит 
непередаваемая горечь и боль родительских сердец. Именно поэтому 
Бродскому так важно точное воссоздание этих цифр. 

«В СССР минимальная норма жилой площади 9 м2 на человека. 
Следовало считать, что нам повезло, ибо в силу причудливости на-
шей части анфилады мы втроем оказались в помещении общей пло-
щадью 40 м2», — в этих скудных жилых метрах вырисовывается вся 
абсурдность тоталитарной системы. Бродский сознательно прибега-
ет к этим цифрам, дабы показать всю смехотворность мифа о вели-
кой державе.

«Вроде нашего первого, тогда еще пятизначного, номера телефо-
на, что был у нас сразу после войны: 265-39; и я полагаю, что до сих 
пор его помню, поскольку телефон был установлен, когда я запоми-
нал в школе таблицу умножения», — такое впечатление, будто автор 
надеется на то, что цифры на бумаге смогут оживить звонок телефо-
на, будто голос этого предмета сможет вновь собрать всю семью в по-
лутора комнатах.

На письме числа упрощают жизнь, укладывая все эмоции и чувства 
в некую формулу. Само название эссе — «Полторы комнаты» — за-
дает начало создания подобной математической единицы. Интересно 
и необычно то, что Бродский никак иначе не называет свой дом, кроме 
как полторы комнаты. Этот акцент на чрезмерной точности чисел по-
зволяет увидеть невооруженным глазом абсурдность советских расче-
тов, абсурдность советской тоталитарной системы как таковой. 

В рассматриваемом эссе Бродский не только отдает дань памяти 
родителям, но также создает свой Петербург в Петербурге. «Полторы 
комнаты» — это своеобразная микромодель города, где любая на пер-
вый взгляд незначительная деталь гармонично и легко вписывается 
во временной и социальный контекст, тем самым становясь частью 
целой истории. В пространстве полутора комнат Бродскому удается 
сохранить дух, настроение города и эпохи. 
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«Полторы комнаты» для Бродского приобретают черты некого 
универсума, становятся огромным закрытым миром, который куда 
больше реального. Кажется, что все исторические и литературные 
реалии разбросаны по пыльным полкам собороподобных буфетов — 
надо только дотянуться. Все приближается до расстояния протяну-
той руки: «Река находилась недалеко, всего в десяти минутах ходьбы 
от дома. Все было под рукой: Летний сад, Эрмитаж, Марсово поле». 
Пространство «Полутора комнат» сжимается до нескольких десят-
ков квадратных метров, однако, эта сжатость, как бы оксюморон-
но ни звучало, делает мир эссе безграничным. «Если в пространстве 
заложено ощущение бесконечности, то — не в его протяженности, 
а в сжатости», — в это крошечное пространство Бродский вписы-
вает всю историю многострадального города: историю военную, 
культурную, литературную. Историю народа в целом и одной ев-
рейской семьи в частности. Каждый метр коммуналки приобрета-
ет здесь смысл и цену: «… эти десять квадратных метров принадле-
жали мне, и то были лучшие десять метров, которые я когда-либо 
знал». Ощущение пространства теряет свою валентность и в итоге, 
непросто определить, что же такое Петербург для автора — город 
туманов и бесконечных каналов или же те самые полторы комнаты, 
где рос маленький мальчик, которому суждено было самому стать 
частью истории.

Мысленное воссоздание автором тех далеких по времени и расстоя-
нию полутора комнат позволяет читателю выделить несколько визу-
альных пространственных планов:

— пространство полутора комнат — пространство, которое принад-
лежит непосредственно предметам;

— пространство вне полутора комнат — коммунальная квартира 
в целом;

— пространство вне коммунальной квартиры — Петербург, реаль-
ный советский мир.

Важно то, что реальная жизнь советского Петербурга уходит на пе-
риферийный план, уступая центральное место нескольким десяткам 
квадратных метров. Полторы комнаты превращаются в некий остров, 
вокруг которого бушует беспощадная стихия под названием «советская 
жизнь». Об этой суровой, подчас абсурдной жизни Бродский говорит 
в чужой стране и на чужом языке. С побережья Атлантики к берегам 
Невы, из страны свободной в страну рабов, от старости к детству — 
вот путешествие авторской мысли, путешествие, которое возвраща-
ет Бродского к тем временам, когда еще хотелось строить преграды 
между собой и родителями, когда нельзя было разгуливать в носках по 
паркету, когда число три было семьей. Масса воды, целая пропасть те-
перь между автором и его полутора комнатами. Интересно и необычно 
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то, что расстояние у Бродского не поддается привычному измерению, 
оно вообще не поддается какому-либо измерению. Расстояние пред-
стает здесь как некая вод ная бездна, как бесконечная величина, при-
чем величина не столько пространственного характера, сколько вре-
менного. Почему же все-таки вода становится той стихией, которая 
не позволяет автору приблизиться к родным берегам? Кажется, на этот 
вопрос отвечает сам Бродский: «В том городе слишком много рек и ка-
налов». Слишком много — определение, которое объясняет привязан-
ность к воде как некую вынужденную болезнь любого петербуржца. 
Болезнь, которой суждено со временем прогрессировать, увеличивая 
свои масштабы: от рек и каналов до невообразимых водных гладей. 
Важно то, что Бродский, будучи молодым человеком, всегда пытал-
ся отделиться от родителей вещами: баррикады из чемоданов, стопки 
книг до потолка, всевозможный хлам, который хоть каким-то образом 
мог создать перегородку. С течением времени на смену вещам прихо-
дит масса воды. Необходимость в вещах как таковых вообще отпада-
ет. Расстояние становится столь бесконечным и непреодолимым, что 
остается только невообразимый простор, бездна, которая поддается 
«лишь широкому жесту».

Вообще, обращение к водной тематике следует рассматривать с раз-
ных точек зрения. В «Полутора комнатах» образ воды вскрывает глу-
бинные смыслы текста:

— вода как метафора времени;
— вода как метафора свободы: «Ему нравилось находиться вбли-

зи воды, он обожал море. В этой стране так ближе всего можно подо-
браться к свободе»;

— вода как метафора жизни: «…я не теряю из виду тот факт, что 
ограниченная и пущенная не в то русло жизнь может дать начало но-
вой, например моей…»;

— вода как метафора памяти.
Вода в эссе «Полторы комнаты» обладает многоаспектностью, од-

нако сложно не заметить стремление автора выдвинуть на первый 
план понимание воды как формы времени. Бродский в одном из ин-
тервью сказал: «Если можно себе представить время, то оно, скорее 
всего, и выглядит как вода»2.

Из сорока квадратных метров Бродский создает целый мир, кото-
рый не имеет пространственных и временных пределов. За каждой ме-
лочью и деталью автор скрывает бездну воспоминаний и подтекстов. 
Ничто в этом эссе не может быть прочтено близоруко. «Полторы ком-
наты» становятся квинтэссенцией целой эпохи. Той эпохи, о которой 
принято больше молчать, нежели говорить во всеуслышание.

2 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 2000. С. 206.
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А.А. Маслаков
ПРИНЦИПЫ ПОСТРОЕНИЯ ПРОЗЫ ПОЭТА 
В ЭССЕ И. БРОДСКОГО «НАБЕРЕЖНАЯ НЕИСЦЕЛИМЫХ» 

«Ах, вечная власть языковых ассоциаций! Ах, эта баснословная 
способность слов обещать больше, чем может дать реальность!

Ах, вершки и корешки писательского ремесла».
И.А. Бродский «Набережная неисцелимых»1

Проза поэта — зыбкое в жанровом и родовом аспекте образование, 
в силу этого требующее постоянного уточнения границ и по этому 
же легко ускользающее от ясных функциональных определений. 
В силу действия этой и других причин (среди которых выделяются 
близость публицистике, выраженная автобиографичность, возмож-
ность оценочных суждений) проза поэтов продолжает привлекать 
авторов как особая, сохраняющая тематическую и стилистическую 
гибкость форма. Впрочем, некоторый набор требований при работе 
в сфере «проза поэта» все же существует: «Проза одного автора или 
целого направления, ориентированного на поэтическое творчество, 
в высокой степени специфична — и тем, как она подвергается воз-
действию доминирующего элемента, то есть элемента поэтического, 
и тем, как в напряженном и волевом усилии она высвобождается 
от него»2. Это высказывание Р.О. Якобсона позволяет предполо-
жить, что динамическое сопряжение поэтического и прозаическо-
го мышления в пределах одного произведения является основным 
маркером прозы поэта.

Многие важные прозаические произведения Иосифа Александровича 
Бродского отвечают представленным в приведенной выше цитате тре-
бованиям, а потому обращение этой части к его творческому наследию 
может быть небезынтересным с точки зрения попыток уложить прозу 
поэтов в прокрустово ложе литературоведения. Наблюдение над жан-
ром эссе кажется особенно продуктивным в этом смысле, поскольку 
художественное эссе лежит на стыке различных литературных сфер 
и функциональных стилей, а также потому, что для эссе характерно 
обнажение принципов его построения.

1 Здесь и далее произведение цитируется по изданию: Бродский И. Набе-

режная неисцелимых: Эссе. СПб., 2005. В круглых скобках указаны номера 

страниц.
2 Якобсон Р.О. Заметки о прозе поэта Пастернака // URL: http://philologos.

narod.ru/classics/jakobson-past.htm.
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Большая часть эссе написана И.А. Бродским на английском языке, 
часть из них переведена на русский язык им самим, остальные пере-
ведены на родной язык поэта с разрешения, а некоторые и при уча-
стии автора. Эссе могут быть разделены на несколько тематических 
блоков: автобиографические, литературно-критические, публичные 
и т. д. Наиболее интересными с точки зрения наблюдения над харак-
терными чертами прозы этого поэта кажутся те художественные эссе, 
которые представлены в творчестве писателя в разновидностях авто-
биографического эссе или эссе-путешествия. Эссе «Набережная неис-
целимых» может быть отнесено к обоим из перечисленных разновид-
ностей, так как посвящено описанию города, путешествий по городу 
и описанию обстоятельств жизни носителя высказывания. Текстоло-
гической особенностью данного произведения является то, что оно су-
ществует в двух вариантах: первый вариант, носивший название Fon-
damenta degli incurabili, был после публикации изменен автором3. 
Произведение было дополнено несколькими главами, нумерация ко-
торых была снята, а название было изменено на Watermark. Именно 
чтению и анализу этого варианта произведения (с использованием 
перевода Г. Дашевского) и посвящена эта статья.

Как уже было указано выше, для жанра эссе характерна открытая 
декларация принципов внутренней организации и установок носите-
ля высказывания, а в некоторых случаях — целей и побудительных 
мотивов последнего. В данном случае цель эссе заявлена в самом про-
изведении непосредственно после вводного сюжетного эпизода в та-
кой форме: «Изучая лицо этого города семнадцать зим, я, наверно, 
справлюсь с работой в духе Пуссена, то есть сумею нарисовать портрет 
этого места если не в четыре времени года, то в четыре времени дня» 
(112). Заявленная носителем высказывания цель отчасти определяет 
сюжетное движение и структуру произведения. Это заметно, напри-
мер, по зачинам некоторых фрагментов текста, «глав» произведения. 
(То, что в Watermark нумерация фрагментов снята, представляется 
указанием на условность выделения таких «глав» в силу их внутрен-
ней неоднородности.) «Зимой в этом городе, особенно по воскресеньям, 
просыпаешься под звон бесчисленных колоколов…», (117) — так на-
чинается один из эпизодов эссе, посвященный описанию утра в Вене-
ции; и в дальнейшем фрагменты организованы так, что продолжают 
развитие линии «(ночь) — утро — день — вечер — ночь». Сюжетные 
эпизоды перемежаются с внесюжетными, одна тема сменяет другую, 
но время от времени носитель речи вновь напоминает о временах суток 
и их значении для произведения: «На закате все города прекрасны, но 
некоторые прекраснее» (153), — сообщает носитель речи и детализиру-

3 Меднис Н.Е. Венеция в прозе Иосифа Бродского («Набережная неисцелимых» 

и Watermark) // URL: http://rassvet.websib.ru/text.htm?no=19&id=23.
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ет образ вечернего города как развитие образов утра и дня города. Так 
у «Набережной неисцелимых» появляется своеобразный «каркас», 
тема, развитие которой позволяет обращаться к далеким ассоциаци-
ям, имея возможность непринужденно вернуться к началу благодаря 
естественной связи внутри суточного цикла.

Но достижение декларируемой цели не является единственным 
условием раскрытия произведения, что вполне характерно для жан-
ра эссе. В «Набережной неисцелимых» кроме цели заявлено еще 
и несколько принципов построения текста, которые в совокупности 
определяют «горизонт ожидания» читателя. Многополярность, обу-
словленная множественностью целей и принципов (декларируемых 
и завуалированных), становится необходимым условием реализа-
ции диалога автора и читателя при относительно свободных сюже-
те и структуре произведения. «Правила» предъявляются читателю 
в свободном порядке и не являются ни четко сформулированными, 
ни логически обусловленными. В 15-й «главе» субъект высказыва-
ния предлагает набор требований к произведению, который он «…бес-
сознательно связал… с Венецией» (124). И добавляет: «Если читатель 
теперь мучается, причина в этом» (124). Если сократить, перефрази-
ровать и попытаться прояснить эти требования, получим несколько 
правил организации, которые несколько отдалят от нас образ «венеци-
анского текста». Краткость отдельных глав («длиной в страницу или 
полторы»), краткость всего текста (в сравнении с романом — образец, 
данный носителем речи), усложненная композиция, передающая осо-
бенности изображаемого топоса, — вот те условия, которые предъяв-
ляет к произведению о Венеции носитель высказывания.

Всего эссе И.А. Бродского «Набережная неисцелимых» содержит 
51 «главу», каждая из которых чаще всего имеет особое содержание. 
Это становится хорошо заметно при сравнении соседних глав. Напри-
мер, автор редко располагает рядом главы, последовательно развиваю-
щие сюжетный эпизод, обеспечивая этим контрастность восприятия. 
При этом сама «глава» также может быть неоднородной по тематике 
и иметь сюжетную, мотивно-образную или ассоциативную связь меж-
ду составляющими ее элементами. В произведении можно выделить 
четыре основных сюжетных эпизода, данных последовательно друг за 
другом и переходящих из одной «главы» в другую (с возможными раз-
рывами в их изложении): первый приезд субъекта высказывания в Ве-
нецию, посещение им палаццо, знакомство с Ольгой Радж, прогулка на 
гондоле. Каждый из этих сюжетных эпизодов не пересекается с пред-
шествующим и последующим; каждый при этом сопровождается ря-
дом устойчивых образов (таких, как вода, зеркало, глаз, рыба или лаби-
ринт), не привязанных к определенному сюжету; кроме того, ни один 
из них не имеет точных границ и «перетекает» один в другой с помощью 
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вспомогательных сюжетных или несюжетных связок. Поэтому предло-
женное выделение четырех эпизодов условно, они лишь являются более 
развернутыми по сравнению с остальными. Так, смысл сюжетного эпи-
зода, обозначенного нами как «знакомство с Ольгой Радж», становится 
относительно понятен читателю лишь потому, что отсылает к названию 
произведения (герой выходит на набережную неисцелимых после ве-
чера у Ольги Радж). Подробное изложение предшествующих прогулке 
событий оказывается лишь способом воспроизвести эмоциональное со-
стояние героя в момент выхода на набережную. Затем имя Ольги Радж 
появляется в произведении еще раз в компактном эпизоде, описываю-
щем ее знакомство со Стравинским на фестивале Вивальди. Само имя 
героини, появляющейся в произведении во второй раз, становится свя-
занным с определенным эмоциональным настоем, и развитие сюжета 
обрывается, как только дается указание на эмоцию. Это происходит вне 
зависимости от того, завершен ли (прежде всего, в речевом аспекте) сю-
жетный эпизод. Такая незавершенность, оборванность сюжетных эпи-
зодов, обладающих различной степенью развернутости и подробности, 
характерна для всего произведения. Например, одним из основных сю-
жетных эпизодов можно было бы назвать и эпизод с отключением ото-
пления в 45 «главе». Он обладает не меньшей значимостью и детали-
зированностью, хотя менее развернут, чем эпизод знакомства с Ольгой 
Радж. В этом фрагменте, как и в описанном выше, посредством мел-
ких сюжетных перипетий воспроизводится эмоциональное состояние 
героя. Его компактность скорее говорит о его важности, поскольку он 
оказывается насыщен устойчивыми образами (вода, глаз, зима и пр.), 
раскрытию которых посвящена большая часть рассуждений носителя 
высказывания. Включенность устойчивых образов в сюжет говорит 
о важности больше, чем прямое заявление носителя речи о важности 
или неважности того или иного события.

Ряд образов, зафиксированных в поэтических и прозаических тек-
стах И.А. Бродского, обладает высокой частотностью и явным набором 
дополнительных значений, а также ограниченным набором образов-
сателлитов. Например, даже при обращении исключительно к тексту 
«Набережной неисцелимых» можно заметить, что образ воды важен для 
субъекта высказывания. Сама лексема вода в различных словоформах 
употребляется в эссе более 50 раз, а с учетом однокоренных лексем — 
около 100 раз. Образ используется вместе с образами рыбы, водорос-
лей, понятием эволюции, которые сопровождают образ воды в поэзии 
и прозе указанного автора. Исследователями творчества поэта не раз от-
мечено философское и мирообразующее значение образа воды в поэзии 
и прозе указанного автора. Но применительно к этому эссе кажется не-
обходимым акцентировать внимание на иных функциях устойчивых 
образов. Носитель высказывания сравнивает процесс порождения вы-
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сказывания при создании этого произведения «…не рассказом, а раз-
ливом мутной воды в „неурочное время“»4 (112) и регулярно отсылает 
читателя к этому образу при разговоре о смысле и особенностях эссе как 
речевого акта. Устойчивый образ воды в данном случае важен не толь-
ко как элемент авторской картины мира, он выполняет функции опи-
сания особенностей структуры произведения. Во-первых, образ воды 
и характеристика воды как неустойчивого, неорганизованного (и идеа-
лизирование этих характеристик) в противопоставлении к устойчиво-
му, зафиксированному указывает на причину хаотичности сюжетного 
развития произведения. Во-вторых, частое возвращение к этому обра-
зу создает ощущение его избыточности, чрезмерности использования, 
что вполне отражает установку на соотносимость образно-сюжетно ряда 
с композицией произведения. В-третьих, этот образ постоянно соотно-
сится с Венецией, и даже в тех случаях, когда субъект высказывания 
сосредотачивает внимание на другом предмете, образ служит отсылкой 
к топосу, в котором развивается сюжет. То есть устойчивый образ ис-
пользуется как иллюстрация принципа организации текста и одновре-
менно как указание на смысл применения этого принципа.

Несмотря на такое значение устойчивых образов и видимую важность 
субъективного переосмысления их носителем речи, которой постоян-
но демонстрирует их специфику, наиболее значимой остается первич-
ная сюжетообразующая функция образа. Устойчивые образы активно 
участвуют и в развитии сюжета произведения и сохранении единства 
последнего. Так, образ зеркала, которому, также как и образу воды 
придается большое значение, выполняет важную сюжетную функцию 
в произведении. В частности, он служит общей точкой соприкоснове-
ния двух несвязанных сюжетных эпизодов — начального, где зеркало 
является образом перехода в другой мир в романе о Венеции и эпизо-
да в палаццо, где субъект высказывания отказывается отождествлять 
себя с романистом или героем этого плутовского романа: «На секунду 
закружилась голова; но, не будучи романистом, я не воспользовался 
возможностью и предпочел дверь» (136). Кроме того, образ зеркала 
служит и более сложным связующим элементом, поскольку обладает 
для субъекта высказывания рядом свойств, воспроизведение которых 
отсылает к данному образу. В том же эпизоде в палаццо темнота, мут-
ность зеркала описывается как показатель его качества, во всяком слу-
чае, как значимое свойство. Упоминание о мутном отражении стано-
вится дополнительным узлом, служащим для связи эпизодов и образов. 

4 В оригинале: «not to a story but to the flow of muddy water “at the wrong time 

of year”» (19). Последнее выражение, как представляется, точнее перевести 

на русский язык как «не в то время года», что отсылает к образу зимы. Образ 

зимы также относится к устойчивым, как в применении к данному произве-

дению, так и к творчеству И.А. Бродского в целом.
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Например, продолжая разговор о рассказывании как о воде, субъект 
высказывания замечает: «Я взялся ее процеживать потому, что она со-
держит отражения, в том числе и мое» (112).

Таким образом, устойчивые образы выполняют вполне утилитар-
ную функцию в тексте — служат скрепами между отдельными сюжет-
ными эпизодами и сохраняют тематическое единство произведения. 
Самостоятельное отвлеченное значение устойчивые образы обретают 
лишь в небольших рефлективных фрагментах произведения, и такое 
их использование носит скорее игровой характер. Убедиться в этом 
можно, обратившись к рассмотрению образа глаза в эссе «Набереж-
ная неисцелимых». Глаз в этом произведении несколько раз высту-
пает в качестве объекта дефиниции (под дефиницией в данном слу-
чае понимается логическое установление смысла термина): «The eye 
is the most autonomous of our organs» (78); «… the eye, our only raw, 
fishlike internal organ…» (24); «The eye in this city acquires an autono-
my similar to that of a tear» (35). В первом случае эта дефиниция явля-
ется общей, и в переводе на русский язык получает соответствующее 
оформление: «Глаз — наиболее самостоятельный из наших органов» 
(171). Во втором случае дефиниция облекается в форму приложения 
и поэтому обладает едва ли не большей обязательностью, чем в первом 
примере: «… глаза, наш единственный сырой, рыбоподобный орган…» 
(117). Верность этой художественной дефиниции подтверждается цен-
тральным образом этого пассажа «… глаза … в самом деле купаются…». 
В третьем случае мы сталкиваемся с оговоркой, пространственным 
ограничением даваемой дефиниции: «Глаз в этом городе5 обретает 
самостоятельность, присущую слезе». Такое ограничение делает воз-
можность использование ее «рабочих качеств» в ином контексте про-
блематичным (что является необходимым условием существования 
научной дефиниции) и обнажает ее художественную природу. Одна-
ко, вне зависимости от степени точности фиксируемого понятия, само 
наличие дефиниций позволяетпредполагать, что понятие глаза (eye) 
имеет в данном случае ряд самостоятельных отвлеченных значений, 
не зафиксированных на общеязыковом уровне и вступающих в осо-
бые системные отношения в мире произведения.

Важным, однако, представляется проследить, как проявляет себя 
в произведении образ глаза — точнее, образ глаза горчично-медового 
цвета — вне зависимости от его отвлеченных значений. Этот образ 
встречается в эссе пять раз, и в трех случаях из пяти связан с воз-
любленной субъекта высказывания. Однажды он возникает при раз-
говоре об умении видеть, наблюдательности (вне непосредственной 
связи с носителем, хотя и здесь можно обнаружить указание на не-
го в сопоставлении серых и горчично-медовых глаз). В еще одном 

5 Здесь и далее курсив в цитатах мой. — А. М.
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случае образ связан с другим носителем — золотой рыбкой: «Спроси 
простую золотую рыбку — даже не пойманную, а на свободе — как 
я выгляжу, она ответит: ты чудовище. И убежденность в ее голосе 
покажется странно знакомой, словно глаза у нее горчично-медового 
цвета» (156). Каждый из образов, сопутствующих рассматриваемо-
му, стоит специального анализа. «Не пойманная золотая рыбка» — 
образ, в котором заложены и устремленность к идеальному, сказоч-
ному, и стремление к обладанию, и связанный с желанием обладать 
эгоизм. «Рыбка» противопоставляется «чудовищу», с которым но-
ситель речи постоянно соотносит себя. «Убежденность» отсылает 
читателя к 45 фрагменту, где обладательница таких же (тех же) 
горчично-медовых глаз убеждена в несправедливости, когда обсто-
ятельства складываются против нее. А цвет глаз оказывается соот-
несен с голосом, они связаны друг с другом в едином образе. И вновь 
эмоциональный тон оказывается определяющим, во всех случаях 
безапеллятивность, зоркость субъекта и давление недружелюбного 
внешнего мира служат фоном для каждого эпизода. Так конкрет-
ный образ выполняет сюжетные функции, но уже не в качестве эле-
мента, скрепляющего различные сюжетные эпизоды, а в качестве 
ключевого образа, необходимого для организации скрытой в произ-
ведении любовной истории. Этот сюжет не является центральным, 
но, указывая на один из источников вдохновения для своего эссе, 
все тот же роман о Венеции, И.А. Бродский пишет: «Тема обычная: 
любовь и измена» (123).

Образ глаза, как и другие устойчивые образы произведения, ока-
зывается важным вне зависимости от его терминологического пони-
мания и степени его «речевого осмысления», воспроизводимого субъ-
ектом высказывания. То, что глаз является наиболее рыбоподобным 
органом, никак не сказывается на качестве эротического восприятия, 
трагического переживания мира и тоски героя по прошлому. То же са-
мое, кажется, можно сказать и о прочих перечисленных устойчивых 
образах — сколь ни глубокомысленны рассуждения о зеркале, воде 
или слезе, но наибольшее значение образ приобретает в соответству-
ющем сюжетном контексте: «…он продолжал смеяться, но по щеке у 
него катилась слеза» (190). Эта рассказанная в предпоследнем эпизоде 
история измены ценна сама по себе, чувство оказывается переданным 
благодаря множеству ассоциаций, накопленных читателем в процес-
се чтения. Оттенки переживаний, зафиксированные как в сюжетных 
эпизодах, так и в эпизодах-рассуждениях позволяют адекватно вос-
принимать ситуацию.

Видимость исключительной значимости для мира произведения 
обособленных образов придает их повторяемость (часто в небольшом 
фрагменте текста) и то, что устойчивые образы служат исходной, 
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наиболее ясно выраженной промежуточной или конечной точкой от-
влеченных рассуждений субъекта высказывания: «Если бы мир счи-
тался жанром, его главным стилистическим приемом служила бы, не-
сомненно, вода» [1, с. 89]. Рассуждения эти завораживают читателя, 
тезисы обрастают все большим количеством аргументов, логика ко-
торых лежит на стыке научного терминологического и художествен-
ного образного мышления. При свободной манипуляции возможно-
стями обоих дискурсов яйцо может становиться реализацией «…идеи 
производства пищевых консервов органическим способом…» (139), 
а кирпичная кладка — автопортретом человека. Естественным цен-
тром описанных повествовательных приемов (обнажение структуры, 
специфика реализации сюжета, акцентирование отдельных образов) 
является носитель высказывания, который находится в особых отно-
шениях с автором и не является равным герою произведения, высту-
пающему в форме «я»-персонажа. Ярче всего различие между субъ-
ектом высказывания и героем проявляется при оценке действий ге-
роя с точки зрения носителя речи. Так, например, оценивает мечты 
героя о смерти в Венеции носитель речи: «Мечта, конечно, абсолют-
но декадентская, но в двадцать восемь лет человек с мозгами всегда 
немножко декадент» (126). Зазор между субъектом высказывания 
и «я», который мечтал купить«…маленький браунинг и …» выши-
бить «себе мозги, не сумев умереть в Венеции от естественных при-
чин» (125), очевиден, но такой же зазор существует между носителем 
высказывания и более поздним в хронологическом отношении «я», 
путешествующим по палаццо и любым другим вплетенным в сюжет 
«я», которое становится объектом оценки и рефлексии с точки зрения 
субъекта высказывания. Можно сказать, что «я»-персонаж и субъект 
высказывания занимают разные коммуникативные позиции и герой 
произведения появляется тогда, когда получает дальнейшее развитие 
та или иная сюжетная линия, эпический сюжет в целом. А носитель 
высказыванияпроявляет себя на тех отрезках текста, где на первый 
план выходит ментатив, процесс рассказывания и смыслопорожде-
ния. Тема высказывания не столь важна, важен сам процесс расска-
зывания, и яйцо, кирпичная кладка, запах как химическое явление, 
разница между скоростью света и скоростью звука оказывается в рав-
ной мере обязательна и случайна.

Так что еще один образ, отражающий структуру произведения 
и принцип его построения — «запутавшаяся в водорослях сеть» (129). 
Многочисленные пересечения мотивов, нарушение хронологической 
последовательности, размытость и незаконченность сюжетных эпизо-
дов — все это служит развитию данного образа города: «A mesh caught 
in frozen seaweed might be a better metaphor» (37). В сам этот разверну-
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тый образ уже вплетен другой — «frozen seaweed»6, который в свою 
очередь ассоциируется у носителя высказывания со счастьем. Ассо-
циативные связи реализуются в произведении с наибольшей последо-
вательностью, но связи этого типа не всегда могут быть очевидны для 
читателя. Так, не вполне ясным с этой точки зрения может представ-
ляться эпизод — описание фотографии смертной казни. Возможно, 
сходство ощущений субъекта высказывания при взгляде на эту фото-
графию и при воспроизведении предшествующего или последующего 
эпизода, но ни прямых указаний, ни мотивных пересечений в нем не 
представлено. Некоторые эпизоды подвергаются со стороны носителя 
речи достаточно подробному комментированию, но это скорее «мысли 
по поводу», а не попытка объяснить значение эпизода в произведении. 
Если вернуться к образу сети, то произведение представляет собой совме-
щение двух разнородных субстанций, разнонаправленных тенденций. 
В одном случае, в отдельных «главах» или в отдельных частях «глав» 
первично повествование, «нарратив». Тогда на первый план выходит 
«я»-персонаж, а произведение начинает тяготеть к повести или рома-
ну. В другом случае, особенно когда сюжетный эпизод прерывается или 
обрывается, на первый план выступает носитель речи, проявляющий 
себя в оценочных высказываниях и саморефлексии. Рассуждение, вос-
произведения процесса мышления в речевом акте становится превали-
рующим. В последнее время в современной отечественной филологии 
для обозначения такого речевого поведения начал использоваться тер-
мин «ментатив»7. Взаимодействием двух коммуникативных страте-
гий (одна из которых характерна для поэзии И.А. Бродского, что, воз-
можно, обусловливает ее присутствие в прозе поэта) в рамках одного 
произведения может быть объяснена и специфика сюжетности.

Эссе И.А. Бродского Watermark обладает рядом особенностей, харак-
терных для художественных эссе этого поэта в целом, но с наибольшей 
выразительностью проявившихся в этом произведении. Наиболее оче-
видной чертой этого эссе является то, что в нем прямо заявлены цели 
и принципы построения, которые в процессе реализации дополняются 
и корректируются. Структура произведения призвана воспроизводить 
ключевые образы, такие, как лабиринт, сеть, зеркало, вода, но сами 
образы обретают значимость только в том случае, когда оказываются 
вплетенными в ту или иную сюжетную линию. Сюжет произведения 
может быть описан как компиляция нескольких эпизодов, подверга-
ющихся позднейшему осмыслению и толкованию с несколькими воз-
можными вариантами, причем некоторые из сюжетных фрагментов 

6 «…в замерзших водорослях» — не передано в переводе Г. Дашевского, а по-

тому не так однозначно отсылает к одной из предшествующих глав, где носи-

тель речи описывает соответствующую ассоциацию.
7 Термин предложен Н.В. Максимовой.
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«спрятаны» с помощью устойчивых образов. Все эти особенности де-
лают необходимым обращение к субъекту высказывания и герою про-
изведения, которых можно противопоставить друг другу в рамках ди-
ады «нарратив» — «ментатив»8. Само произведение представляется 
по этой причине неоднородным по природе в силу использования раз-
нонаправленных форм высказывания, где сюжетная и рефлексивная 
проза вступают в сложное взаимодействие. Примечательными с этой 
точки зрения кажутся заключительные «главы» произведения. Исполь-
зованные ранее ключевые образы отсылают к уже упомянутом образу 
слезы, который появляется в кульминационном сюжетном эпизоде, 
служа завершением всех умозаключений о воде, красоте, отражении, 
времени и т. п. Но за этим фрагментом следует последний, заключи-
тельный, в котором носитель речи, как будто не способный остановить-
ся в своих рассуждениях, продолжает развивать мысль: «Повторяю: 
вода равна времени и снабжает красоту ее двойником» (190)9. Носи-
тель речи повторяется, нарушая и этим демонстрируя принцип, «be-
cause we go and beauty stays»10 (95).

8 Кузнецов И.В., Максимова Н.В. Текст в становлении: оппозиция «нарра-

тив — ментатив» // URL: http://www.nsu.ru/education/virtual/cs11kuznetsov_

maksimova.pdf. 
9 В оригинале: «Let me reiterate: Water equals time and provides beauty with 

its double» (95), что указывает на необязательность повторения и меняет сти-

листическую окраску высказывания, возвращая нас к жанру беседы или лек-

ции. В данном случае кажется возможным предположить, что такой возврат — 

игра, вызванная стремлением завуалировать трагический пафос финального 

сюжетного эпизода. 
10 Перевод: «Ибо мы уходим, а красота остается», — несмотря на точность, не впол-

не отражает антонимические отношения в английской паре «to go» — «to stay», 

поэтому в русском переводе не так ярко выражено желание субъекта высказыва-

ния задержаться, продолжить речевой акт, реализуемое в последней главе.
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V

О.А. Джумайло
ПРИСТАЛЬНОЕ ЧТЕНИЕ: 
МЕЖДУ МОЛИТВОЙ И ТОЛКОВАНИЕМ

«Чтение поэзии, своей или чужой, напоминает чтение молитвы».
И. Бродский

«Почти вся хорошая поэзия сбивает с толку».
И. Ричардс

Тридцатитрехлетний поэт из Советской России, заканчивая од-
ну из своих лекций в американском университете, подошел к доске 
и написал на ней четверостишье из Одена, затем сказал, что это сти-
хотворение — последний его завет студентам, и попросил прочитать 
написанное вслух. Иосиф Бродский не раз говорил студентам о чте-
нии как молитве. В сущности, записав текст на доске, он «канонизи-
ровал» Одена, сделал его стихотворение молитвой, которую каждый 
с благоговейным трепетом произносит в храме. Было ли стихотворе-
ние Одена возвышенным? Отнюдь, оно было полно безысходности. 
Почему же тогда это «молитва»? 

Стихотворение подобно канонической молитве, которая своей «за-
вершенной буквой», своей органической формой возвещает о смыслах, 
не подлежащих ереси парафраза. Бродский считал, что наше следо-
вание по «тропе звуков» к некогда «темным» образам дарует возмож-
ность опознать их как свои, ибо теперь «за словами молитвы молящий-
ся слышит свой собственный голос»1. Чтение-молитва для Бродско-
го — метафора развертывания-толкования мира не чужим языком, 
а всегда сакральным языком самой поэзии.    

Это стремление к имманентности поэзии и языка того, кто говорит 
о ней, — основная установка поборников идей пристального чтения, 
органической формы и ереси парафраза. Подчеркнем принципиальное 
отличие пристального чтения от научного комментирования (в осо-
бенности в трактовке М.Л. Гаспарова): пристальное чтение не есть 

1 Lamont R.C. Joseph Brodsky: A Poet’s Classroom // The Massachusetts Review, 

Vol.15, No.4 (Autumn, 1974). P. 557.
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перевод художественного текста на язык, релевантный аудитории 
комментатора. Текст критика должен, говоря словами Дж. Рэнсома, 
цитировать саму природу текста2. Целью анализа становится вы-
явление уникальных нюансов в значениях слов, разуподобленных 
поэзией, а фундаментом генерируемого поэтического целого — сло-
весная ткань, образы, стягивающие слова в двусмысленные союзы, 
рождающие парадоксальную в своей новизне идею или чувство. Ор-
ганическая форма — это, прежде всего, «структура смыслов», обна-
руживающая себя в уникальном единстве всех своих текстовых эле-
ментов, в препятствующей толкованию подвижности «тематической 
образности» и «символическом развертывании». 

Онтологическая природа поэзии, ее принципиальная нетранзитив-
ность, сообщающая поэзии несокрушимость перед попытками быть 
окончательно истолкованной, никогда не предается забвению. И здесь, 
при очевидной близости самих технологий работы с текстом, лежит фун-
даментальное различие метода пристального чтения от будто близких 
ему установок комментаторов-семиотиков, русских формалистов и пе-
реводчиков. Даже при беглом обзоре работ прославленных Блэкмура, 
Тейта, Уоррена, Уимсета, Брукса очевидно, что концепция присталь-
ного чтения далеко выходит за границы работы с риторикой и поэти-
кой текста, до конца не укладывается в привычное определение фор-
мального метода и не сводится к пропедевтике в теорию литературы. 
Пристальное чтение чуждо всякой «близорукости», оно устремлено к 
горизонтам онтологии, эпистемологии, аксиологии художественного 
текста, вопросам эстетики, герменевтики и деконструкции.

В содержательной статье «Комментарий и его двойник»3 С. Зен-
кин рассматривает комментарий и пристальное чтение как «парал-
лельные» и «внутренне конкурентные» по отношению друг к другу 
формы работы с отдельным текстом. Позиция критика, во многом про-
дуктивная при определении комментария, неизбежно искажает идею 
пристального чтения, сводя его к «тексту-игре», «легкой», «демокра-
тической практике», «риторической интерпретации», вполне законно 
существующей за пределами семантики в области синтактики. Более 
того, пристальное чтение выступает как «постоянный источник эк-
земплифицирующего материала» для теории литературы.   

Вместе с тем, пристальное чтение не только включает в себя ком-
ментирование как необходимую ступень профессиональной работы 
с текстом, но несет в себе герменевтические интенции. Сделав оговорку 
о преимущественно прикладной направленности пристального чтения, 
все же уместнее соотносить его практику не с формалистской методо-
логией комментированного чтения отдельного текста, в классической 

2 Ransom J.C. The New Criticism. New York: New Directions. 1941.
3 Зенкин С. Комментарий и его двойник // НЛО 2004, № 66. С. 75–81. 
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французской традицииназываемой  explication de texte (объяснение 
текста), не с семиотическим анализом, а с практикой экзегезиса.

Экзегетика как искусство толкования текстов Священного Писания 
предполагает три последовательные ступени: этимологическую, семан-
тическую, концептуальную. Эта стадиальность лежит и в основе при-
стального чтения, герменевтическая установка которого выдвигает идею 
связности многоуровневых элементов текста. Эта связность достигается 
при последовательном проведении тщательного анализа на всех ступенях. 
Отсутствие связности свидетельствует об ущербности толкования: если 
читатель не способен понять текст, это его вина, а не вина автора4. 

Отсюда вытекают две крайние тенденции. С одной стороны — по-
стоянно присутствующая в работах серьезных критиков-практиков, 
к примеру, Ричардса, Элиота, Брукса, Уоррена, Эмпсона склонность 
к размышлениям об аксиологии поэтического текста, его онтологии 
и его эстетике. Весьма показательно, что все они были поэтами. С дру-
гой, сам вопрос профессионального толкования текста и «вины» не-
понимающего читателя выдвинул метод пристального чтения как 
своего рода научно-образовательную технологию, имеющую вполне 
конкретную цель — апологию поэзии в современном мире. 

Практика пристального чтения необходимо предполагает целост-
ность текста с упором на его органическую природу. Здесь в отличие 
от романтиков (и Кольриджа, в частности), органика приобретает кон-
кретные «лингвистические» очертания — это и есть особая поэтическая 
ткань текста. Не жанр, не композиция, не лирический герой, не субъ-
ектная структура, не оппозиции сами по себе, а слово, фигура речи, сим-
вол выступают подлинными делателями поэзии. Так, поборники при-
стального чтения противопоставляют уникальный поэтический язык 
языку науки, практическому и логическому дискурсам. Поэтическое 
слово не может быть переведено в другой семиотический «код», не мо-
жет быть подвергнуто ереси парафраза, ибо только в своей органической 
форме оно учреждает поэтический мир как целое. Поэтический мир, 
стало быть, рождается в самой ткани слов-метафор, именующих бытие, 
его новые, ускользающие от обыденного языка смыслы.  

Пожалуй, известное объяснение онтологии поэзии, данное уже упо-
мянутым Оденом — поэтом, высоко чтимым Бродским, — здесь будет 
уместным. Если на вопрос «Почему Вы хотите писать стихи?» юноша 
ответит: «Есть много важного, о чем мне нужно сказать», он — не по-
эт. Но если его ответом будет: «Я хочу развесить слова и вслушаться 
в то, о чем они говорят», тогда, может быть, он станет поэтом5.

4 См. об этом Empson W. Argufying: Essays on Literature and Culture. Ed. John 

Haffenden. Iowa City: University of Iowa Press, 1988.
5 Brooks Cl. W. H. Auden as a Critic // The Kenyon Review, Vol. 26, № 1 (Winter, 

1964). P. 182.
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Любопытно, что поэтическое слово мыслится как самое точное выра-
жение реального жизненного опыта, упрощенного в обыденном языке. 
Поэзия в единстве своего словесного воплощения самым парадоксаль-
ным образом становится не выходом к трансцедентному, а «телом» опы-
та. Вот почему, к примеру, труд Рэнсома называется The World’s Body 
(«Тело мира», 1938). Так, поэзия не прикована к романтическому воз-
вышенному, бесконечному и чувственному, — она способна пронизать 
собой опыт повседневности, опыт рефлексии и опыт иронии. 

Существующую в начале XX века практику критических разборов 
поэзии Ричардс, к примеру, оценивал как «хаос», «случайность наблю-
дений» и «блеск догадок». Его влиятельный труд Practical Criticism 
(«Практическая критика», 1929), в котором критик представил ком-
ментарии девятнадцатилетних студентов Кэмбриджского универси-
тета к отдельным поэтическим текстам, имел экспериментальный 
характер. Все тексты предлагались без заглавий и указаний имени 
автора. Ричардс давал теоретический «комментарий к комментари-
ям», анализируя и оценивая (как правило, весьма критично) работы 
студентов. Справедливые претензии Ричардса касались некорректно-
го смешения поэтического и научного языков в анализе, невнимания 
к особым свойствам метафоры, неправильному толкованию слов, рас-
смотренных вне контекста. Эксперимент показал, что поэзия не толь-
ко не разрешает смысловые конфликты, но порождает их. Концепту-
альные попытки студентов осмыслить текст приводили к бессвязным 
ассоциативным критическим опытам, обнажающим семантическую 
пустоту в отношении главного — смысла, интонации, концепции тек-
ста. Работа Ричардса привлекла внимание к значению пристального 
чтения как особой научной и педагогической проблемы. 

Ставшие базовыми учебниками в американском образовании ра-
боты К. Брукса Understanding Poetry («Понимание поэзии», 1938), 
Р.П. Уоррена Understanding Fiction («Понимание прозы», 1943), 
У. Уимсета The Verbal Icon («Словесная икона», 1954) повлияли 
на идеологию и методологию филологического анализа в школьном и 
университетском образовании на последовавшие тридцать лет. Моно-
графия Theory of Literature («Теория литературы», 1974) Р. Уэллека 
и О. Уоррена, ставшая одним из фундаментальных трудов по теории 
литературы, написанных в XX веке, и переведенная на 23 языка, 
транспонирует понятийныйаппарат ряда разделов теории литерату-
ры сквозь призму методологии новых американских критиков. Все 
вышеуказанные тексты являются классическими источниками ссы-
лок, своего рода альфой и омегой «практикующего» литературоведа 
с дипломом о высшем образовании. 

Любопытно и другое: пришедшая на смену «новой американской 
критике», а также классикам-небожителям Уэллеку и Уоррену, 
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волна йельских деконструктивистов изменила аксиологию вопроса, 
упразднила целостность, но (!) продолжила разработку практик при-
стального чтения.     

При этом стандартная процедура пристального чтения, впрочем, 
необязательно протоколируемая в напоминающих свободное эссе кри-
тических разборах, — это восхождение по ступеням. Описательная 
стадия анализа предполагает «работу с карандашом» (annotating), 
подчеркивание специфических лексических, грамматических и 
синтаксических элементов, просодических средств, повторов раз-
ного уровня, фигур речи, выбранных автором. Отдельно отмечается 
эмоциональная окрашенность текста, его «тональность» — от сар-
кастической и иронической до сентиментальной, идиллической. 
Любопытно и то, что эта стадия предполагает и опыт воображения: 
каждое из слов данного поэтического «контекста» последовательно 
визуализируется. Итогом такой визуализации становится некая фе-
номенологическая редукция — избавление от стандартных ассоциа-
ций в пользу интуитивного проникновения в уникальный комплекс 
визуальных метафор.    

На стадии семантического анализа исследователь наблюдает над 
поэтической игрой, актуализирующей слоистую ткань денотатив-
ных и коннотативных значений слов. Теперь профессионализм ис-
следователя определяется почти схоластическим тщанием в работе 
со словарями родного языка (с обязательным включением этимоло-
гического словаря). Так, каждое слово оставляет свой «след» и об-
ретает «ризому», корни которой оказываются сплетенными с кор-
нями других слов текста. В первоначальном значении это и есть 
центральное звено процедуры «пристального чтения». Знать и вы-
брать из десятка часто какофонических значений те, что прозвучат 
«нотами» в новой поэтической партитуре, сообщат ему смысловую 
динамику, повлекут за собой развертывание метафорических кар-
тин, — и есть цель критика. Статью в духе «пристального чтения» 
невозможно представить без глосс, комментирующих словарные 
значения. На данном этапе речь идет скорее о парадигматике, чем 
о синтагматике. И все же «…знакомство со всеми языками и лите-
ратурами мира не гарантирует рождение критика, хотя, возможно, 
убережет его от досадных ошибок»6.

При этом совершенно самостоятельной задачей станет также стрем-
ление «считать» максимально упрощенный «сюжетный» пласт текста, 
увидеть его «скелет», в паре предложений ответить на примитивные 
вопросы: Кто? Что? Когда? Где? Почему? Простота и сложность, непо-
средственно данное и метафорически трансформированное оказываются 

6 Ransom J.C. “Criticism, Inc.”, The World's Body. New York and London: 

Scribner's, 1938. P. 345.
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в необходимо зависимых отношениях друг с другом. Критик осо-
знает неразрешимую сложность текста именно на фоне сюжетно-
тематического упрощенчества, наипримитивнейшего из всех систе-
матических упражнений в анализе литературного произведения, 
которым часто злоупотребляют учителя старших классов и адепты 
женских литературных клубов. 

По этому поводу не без иронии размышляет К. Брукс в своей работе 
The Language of Paradox («Язык парадокса», 1949). Называя пара-
докс «языком, свойственным поэзии и неизбежным для поэтического 
творчества»7, Брукс прямо манифестирует тематическую простоту 
и парадоксальную сложность всякой большой поэзии. Конечно, Джон 
Донн в своей «Канонизации» «…мог бы сказать прямо: „С милым рай 
и в шалаше“. „Канонизация“ содержит этот восхитительный тезис, 
но… идет гораздо дальше не только в великолепии поэтического досто-
инства, но и своей необыкновенной точностью»8. Что же мыслится 
как «достоинство» и «точность»? Последовательное развитие пара-
доксального тезиса в разнообразии свойств авторской системы, в ко-
торой святость в каноническом смысле одновременно профанируется 
и утверждается святостью возлюбленных. Последнее станет очевид-
ностью (?!) в интерпретаторской логике Брукса, тщательно истолко-
вывающего метаморфозы слов и смыслов стихотворения Донна.

Из этого примера явственно следует значимость функционально-
семантического и аналитического аспектов в аксиологии чтения. 
Здесь-то и заявляет о себе стадия структурного анализа, которая 
призвана выявить реляции между словами и другими элементами 
текста. Теперь литературовед в филологе сознает свою «самость» — 
призвание к интерпретации сотен словарных значений слов и иди-
ом, включая иностранные и архаические, способность к трактовке 
выявленных литературных аллюзий.

Из глосс вырастает концепция интерпретатора, который вместе 
с текстом обретает свой собственный «профиль». Таким образом, ис-
комая объективность метода в той или иной степени корректируется 
глубиной или остроумием оцельняющей версии критика. Отсюда не-
далеко до «неразрешимости» (по П. де Ману) как одного из кредо де-
конструктивистов, наследников «пристального чтения», и позиций 
современной критики читательского отклика.

Приведем пример текстологического тщания, интерпретационной 
нацеленности и… «неразрешимости» текста. В знаменитом стихотворе-
нии Вордсворта, посвященном смерти Люси, есть слово diurnal (пер. с 

7 Brooks Cl. The Language of Paradox. // The Language of Poetry. By Philip 

Wheelwright, Cleanth Brooks, I.A.Richards, Wallace Stevens. Ed. By Allen Tate. 

New York: Russell & Russell, 1960. P. 37.
8 Там же. С. 56.
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англ. 1) дневной, действующий днем 2) а) ежедневный, каждодневный 
б) суточный). Кстати, о «ереси парафраза»: Маршак в своем не менее 
известном переводе столь значимую лексему опускает. 

No motion has she now, no force;
She neither hears nor sees,
Rolled round in earth’s diurnal course
With rocks and stones and trees!

Ей в колыбели гробовой 
Вовеки суждено 
С горами, морем и травой 
Вращаться заодно.

В оригинале diurnal, несомненно, выделяется из подчеркнуто про-
зрачного языка поэзии Вордсворта. Н. Холлан9 приводит следующие 
трактовки лексемы, данные новыми американскими критиками и их 
последователями: «абстрактный, технический термин» (Х. Кеннер); 
слово, демонстрирующее «научную обнаженность, которая заставля-
ет представить неумолимое движение планет» (Ф.Р. Ливис); лексема, 
которая дает понимание «грубой, подчиняющей себе силы», «кру-
жения» (К. Брукс); «торжественный латинизм», контрастирующий 
с другими словами и формирующий противопоставление «создания, 
подобного Ариэлю и неуязвимого для смерти» и того, что определяет 
его теперешнее «безжизненное и недвижное» состояние (Ф.В. Бейтсон); 
«единственное длинное не обиходное слово в стихотворении», которое 
не несет идеи безжизненности, напротив, «утверждает чудо» (Э. Дрю); 
слово «на бессознательном уровне транспонирующее значимость сло-
га di, что внушает идею разделения, дихотомии мира» (Р. Скелтон). 
Сам Н. Холланд отчетливо слышит в слове совсем другой слог — urn 
(пер. с англ. погребальная урна). По-видимому, также интерпретиро-
вал diurnal и Маршак, использовав компенсаторный перевод «в колы-
бели гробовой». Позже П. Мэннинг10 увидит в слове указание на ри-
туальное отделение мертвых от живых, характерное для погребаль-
ных церемоний, а деконструктивист П. де Ман11 обратит внимание 
на переключение семантики движения с образа некогда живой Люси 

9 Holland N. Literary Interpretation and Three Phases of Psychoanalysis //

Crit I 3 (Winter 1976). P. 221–233.
10 Manning P. Wordsworth and Gray’s Sonnet on the Death of West // Studies 

in English Literature, 1500–1900, Vol. 22, No. 3 (Summer, 1982). P. 511.
11 De Man P. The Rhetoric of Temporality // Interpretation: Theory and Practice. 

Ed. Charles S.Singleton. Baltimore: Johns Hopkins University Press., 1969. PP. 

173–209. 
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на вечно живой, движущийся по планетарным орбитам универсум, 
частью которого теперь является девушка, скованная смертью. 

В результате, работа с отдельными словами и образами есть раз-
работка возможностей, заложенных в фактуре и семантике стихо-
творения в целом. Весьма часто исследователи говорят о выявлении 
так называемых паттернов, композиционных узлов, специфических 
тематических групп, повторяющихся сюжетно-тематических ком-
плексов, параллельных конструкций, со- и противопоставлений, гра-
даций, лейтмотивов, внутренних рифм, аллитераций и пр., способ-
ных к созданию уникального смыслового каркаса. Иными словами, 
исследователь начинает говорить о связности, когерентности, орга-
ническом единстве всех элементов текстового целого, а также самих 
процессах генерации этого целого.    

«Венцом» пристального чтения становится выход исследовате-
ля к воплощенным в тексте общекультурным пластам человеческо-
го опыта и вечным темам философии и искусства (время, вечность, 
любовь, творчество, смерть и др.). Тема поэтического текста может 
быть «свернута» в единственное и кажущееся банальным слово об-
щего словаря, к примеру, «любовь» или «творчество». Но она же — 
и это исключительно важно — становится для исследователя точкой 
открытия поэтического текста как источника парадоксального ба-
лансирования между тривиальным и бесконечно расширяющимся 
смыслами. Текст в его финальном тематическом «развертывании» 
должен казаться связным и, одновременно, нарушающим «график 
следования» по привычным когнитивным маршрутам. Здесь возни-
кают и по-новому понятые термины «напряжение», «ирония», «па-
радокс». Все они языком науки именуют то «головокружение разу-
ма», тот эстетический эффект откровения, который рождается только 
в поэзии, «сопрягающей противоположные смысловые импульсы», 
создающейнапряжение иронии из парадоксального «равновесия про-
тивостоящих друг другу сил».       

Поэтический текст являет себя микрокосмом, целостностью своего 
мира, единством образного ряда, утверждающим неизбывную полноту 
макрокосма бытия. Так, пристальное чтение принципиально чуждо 
всякому смысловому редукционизму. Экспликация не есть упроще-
ние до идейной прозрачности, напротив, это, скорее, проблематизация 
и расширение нашего представления о возможностях поэтического 
слова содержать и удерживать в себе вечно становящиеся смыслы. 

Любопытно, что в своем труде Seven Types of Ambiguity («Семь 
типов двусмысленности», 1930) У. Эмпсон не только не дает исчер-
пывающей таксономии типов двусмысленности, но демонстративно 
предлагает лишь семь примеров, будто самим фактом произвольно-
сти выборки доказывая неизменность «стволовых клеток» большой 
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поэзии — ее амбивалентность, ее трудность, ее нетерпимость к «го-
товым решениям». 

Заканчивая подробный разбор поэмы Шекспира «Феникс и Голубь» 
Ричардс предлагает: «Перечтем поэму еще раз, посмотрим на нее чуть 
более свободным взглядом… Само величие поэмы может поразить чи-
тателя настолько, что он впадет в оцепенение»12.

Блестящий писатель, поэт и критик Роберт Пенн Уоррен в своем 
эссе Pure and impure poetry («Чистая и двусмысленная поэзия», 1943) 
дает красноречивый образ непобедимой и вечно бытийствующей поэ-
зии. Уоррен сравнивает художественный текст с чудовищем из «Влю-
бленного Роланда» Боярдо. Критик в облике Роланда с мечом в руках 
отсекает члены монстра, но они снова прирастают к будто невредимо-
му чудовищу. Только догадавшись бросить все отрубленное в реку, 
Роланд побеждает, но критик обречен на поражение. 

«… Единственный способ победить монстра — съесть его, с костями, 
кожей, кровью и всеми потрохами. И даже тогда монстр не умрет, пото-
му что он живет в тебе, он стал тобой, а ты стал немного чудовищем. 

Монстр всегда побеждает. И критик знает об этом. Он не жела-
ет одерживать победу над монстром, он знает, что должен играть 
с ним в поддавки. Все, что он желает, — дать этому „монстру“ — по-
эме — возможность вновь и вновь проявить свою чудесную силу, си-
лу поэзии»13. 

Тридцать лет спустя, обращаясь к десяти студентам из Мичиганско-
го университета, слушателям курса русской поэзии, Иосиф Бродский 
не пожелал никакого пристального чтения для поэтов, он пожелал им 
стать частью навсегда изменившегося сознания читателей и критиков, 
он пожелал им родиться вновь в «молитвах» других людей. «… Если 
вы хотите понять стих, лучше не анализировать его, а запомнить его 
наизусть и читать вслух… Когда вы запоминаете стих, вы повторяете 
сам акт его творения с самого начала»14.  

Читаем ли вслух, читаем ли пристально — мы соучаствуем акту 
творения «услышанной» нами поэзии.     

12 Richards I.A. Poetries. Their Medias and Ends. Ed. by Trevor Eaton. The Hague: 

Mouton, 1974. P. 58. 
13 Warren R.P. Selected Essays. New York: Random House, 1958. P. 3.
14 Lamont R.C. Joseph Brodsky: A Poet's Classroom // The Massachusetts Review, 

Vol.15, No.4 (Autumn, 1974). P. 557.
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