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Íàø æóðíàë ðåäêî ÷òî-òî ïåðåïå÷àòûâàåò, ìû ïðåäïî÷èòàåì îðèãèíàëüíûå ìàòå-

ðèàëûû, íî ýòà ñòàòüÿ, êàæåòñÿ, äîñòîéíà ðåïóáëèêàöèè, òåì áîëåå, ÷òî ìàëîäîñòóï-

íà. Îäèí èç ïåðâûõ ñîòðóäíèêîâ ¾Ëåíèíöà¿ (íûíå � ¾Ìîëîä¼æíîé ãàçåòû¿) Ð. Ã. Íàçèðîâ

âñïîìèíàåò î íà÷àëüíûõ âðåìåíàõ ðàáîòû ðåäàêöèè. Ñêàçàííîå â ýòîì ìàòåðèàëå ìíîãîå

ïðîÿñíÿåò â áèîãðàôèè àâòîðà, õîòÿ ñòàâèò è äîâîëüíî ìíîãî íîâûõ âîïðîñîâ, îò÷àñòè

îíè îáîçíà÷åíû â ïðèìå÷àíèÿõ.

Çà óêàçàíèå íà ýòîò òåêñò ìû áëàãîäàðíû Ð. Ð. Âàõèòîâó.

Ìîëîäåæíàÿ ãàçåòà, çàìåíèâøàÿ ïðåæíèé ¾Ëåíèíåö¿, ïðåäëîæèëà ìíå ïîäåëèòüñÿ âîñ-

ïîìèíàíèÿìè î ïåðâîì êîëëåêòèâå,ñîçäàâàâøåì ýòó ãàçåòó â äàëåêèå 50-å ãîäû. Òîëüêî

èç ÷óâñòâà áëàãîäàðíîñòè ê ìîèì ñòàðûì òîâàðèùàì ÿ áåðóñü çà ïåðî1 . Çàðàíåå ïðîøó

ïðîùåíèÿ ó òåõ, êîãî íå íàçîâó: ÿ ïèøó íå ïîäðîáíûå ìåìóàðû, à ôðàãìåíò � ÷òî ïîäñêà-

æåò ¾ïàìÿòü ñåðäöà¿.

Ãàçåòà ¾Ëåíèíåö¿ ðîäèëàñü íà âîëíå õðóùåâñêîé îòòåïåëè. ß íà÷àë â íåé ïå÷àòàòüñÿ

â 1954 ãîäó, åùå áóäó÷è ñòóäåíòîì ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Áàøêèðñêîãî ïåäèíñòè-

òóòà2 . ß îïóáëèêîâàë â íåé íåñêîëüêî òåàòðàëüíûõ ðåöåíçèé3 . Êîãäà Ðàìèëü Õàêèìîâ,

ìîé ñîòîâàðèù ïî ñòóäåí÷åñêîìó ëèòêðóæêó, îêîí÷èâ èíñòèòóò, ñòàë çàâåäîâàòü â ðåäàêöèè

¾Ëåíèíöà¿ îòäåëîì ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, ìíå ñòàëî âîëüãîòíåå â ýòîì øóìíîì è âåñå-

ëîì äîìå. Ðåäàêöèÿ ïîìåùàëàñü òîãäà íà óëèöå Ñòàëèíà (íûíå Êîììóíèñòè÷åñêàÿ), ìåæäó

Äîìîì îôèöåðîâ Ñîâåòñêîé Àðìèè è ìàãàçèíîì ¾Ãàñòðîíîì¿. Â êàêèå-òî èç ëåòíèõ êàíè-

êóë ÿ, åùå ñòóäåíò, ïðîðàáîòàë â òå÷åíèå ìåñÿöà â ¾Ëåíèíöå¿ íà âðåìåííîé ñòàâêå: ëåòîì

âñå õîòåëè â îòïóñê, ëþäåé íå õâàòàëî.

Êîìñîìîëüñêî-ìîëîäåæíîé ãàçåòå äîçâîëÿëàñü èçâåñòíàÿ ðàñêîâàííîñòü. Åå äåëàëè ëþ-

äè, âëþáëåííûå â ñâîþ ðàáîòó.Æèëè äðóæíî, õîòÿ ñëó÷àëèñü è ñïîðû, è ññîðû, è ñêàíäàëû.

Íàøè âçàèìîîòíîøåíèÿ áûëè îêðàøåíû åñòåñòâåííûì äåìîêðàòèçìîì ìîëîäîñòè è íåêî-

òîðîé áîãåìíîñòüþ4 , õàðàêòåðíîé äëÿ âñåõ æóðíàëèñòîâ ìèðà.

1Íå î÷åíü ïîíÿòíî, ïî÷åìó Íàçèðîâ ïîä÷¼ðêèâàåò, ÷òî ó íåãî íåò èíûõ ìîòèâîâ. Íå õî÷åò ïèñàòü âîñïîìè-

íàíèé, ïîòîìó ÷òî ñêåïòè÷åñêèé îòíîñèòñÿ ê ýòîìó æàíðó? Ñàìè âîñïîìèíàíèÿ î òîì âðåìåíè äîñòàâëÿþò

åìó íåóäîâîëüñòâèå?
2Íàçèðîâ ó÷èëñÿ â ÁàøÃÏÈ èì. Òèìèðÿçåâà ñ 1953 ïî 1957.
3Îäíà èç ñòóäåí÷åñêèõ ðåöåíçèé Íàçèðîâà ðåïóáëèêîâàíà â Íàçèðîâ Ð. Èçáðàííûå ðåöåíçèè. Óôà, 2011.

Ñ. 5 � 6.
4Íåëüçÿ íå âñïîìíèòü ôðàçó èç àâòîáèîãðàôèè Íàçèðîâà: ¾Â ìîëîäîñòè â¼ë íåñêîëüêî áîãåìíûé îáðàç

æèçíè, íî ïðîäîëæàë ÷èòàòü, à òàêæå âûñòóïàë â ìåñòíîé ïå÷àòè ñî ñòàòüÿìè î ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå¿.

Íàçèðîâñêèé àðõèâ. 2013. � 1. Ñ. 138.
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Â 1957 ãîäó ÿ îêîí÷èë èíñòèòóò è óåõàë ó÷èòåëüñòâîâàòü â äåðåâíþ. Òåì âðåìåíåì

â ðåäàêöèè ¾Ëåíèíöà¿ ïðîèçîøëè ïåðåìåùåíèÿ, Ðàìèëü Õàêèìîâ ñòàë çàìåñòèòåëåì ðå-

äàêòîðà, è â îòäåë ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà ïðèãëàñèëè ìåíÿ. Øëî ëåòî 1958-ãî ãîäà.

Ðåäàêòîðîì ãàçåòû áûë Ðåìåëü Äàøêèí, îáëàäàâøèé âðîæäåííûìè îðãàíèçàòîðñêèìè

ñïîñîáíîñòÿìè è æóðíàëèñòñêèì ÷óòüåì. Â òó ýïîõó ëþáîé ðåäàêòîð áûë ñëóãîé îáêîìà

ïàðòèè, íî Äàøêèí óõèòðÿëñÿ â òî æå âðåìÿ îñòàâàòüñÿ íåïëîõèì ïðîôåññèîíàëîì. Îí âçÿë

íà ñåáÿ êàê áû ðîëü áóôåðà ìåæäó îáêîìîâñêèì äèêòàòîì è æóðíàëèñòñêîé âîëüíèöåé.

Êîíå÷íî, ðåäàêöèîííóþ ïîëèòèêó îïðåäåëÿë îáêîì, íî Äàøêèí áûë ãèáêèì òàêòèêîì, óìåë

èñïîëüçîâàòü èíèöèàòèâó æóðíàëèñòîâ, ñîáðàë ÿðêèõ ëþäåé. Óìåë îí è ðàñïå÷ü, ðàçðóãàòü,

÷àñòî áûâàë ðåçîê, íî åìó ñëó÷àëîñü è çàñòóïàòüñÿ çà æóðíàëèñòîâ ïåðåä âëàñòüþ5 .

ßäðîì êîëëåêòèâà áûëà ãîðñòêà ñòàðøèõ æóðíàëèñòîâ, ïðîøåäøèõ Îòå÷åñòâåííóþ âîé-

íó. Ó ôðîíòîâèêîâ áûë è íåáàíàëüíûé îïûò è ñâîåîáðàçíîå âíóòðåííåå äîñòîèíñòâî. Ñðåäè

íèõ âûäåëÿëèñü Âèòàëèé Òóìàíîâ, ÷åëîâåê çîëîòîé äóøè, âíóòðåííå î÷åíü ÷èñòûé, è Ïåòÿ

Ïå÷èùåâ, äîáðîäóøíûé ãîëóáîãëàçûé çäîðîâÿê, êîòîðîãî æèçíü äîëãî áàëîâàëà. . . Ñàìûì

ñòàðøèì áûë íàø ôîòîêîððåñïîíäåíò Ëóòôóëëà Èñõàêîâè÷ ßêóïîâ, êîòîðîìó äîâåëîñü

âîåâàòü â ñîñòàâå ëåãåíäàðíîé Áàøêèðñêîé äèâèçèè. Îí áûë ÷åëîâåêîì òÿæåëîé ñóäüáû,

íî î÷åíü äîáðûì è ÷åñòíûì. Ìåíÿ ìàëü÷èøêó 24-õ ëåò, êàê-òî òÿíóëî ê ýòîìóïîæèëîìó,

óæå áîëüíîìó ÷åëîâåêó; äà è îí êî ìíå î÷åíü õîðîøî îòíîñèëñÿ, êàê è âñå óôèìöû, çíàâøèå

òðàãè÷åñêóþ èñòîðèþ ìîåé ñåìüè6 .

Íåñêîëüêî ïîçæå ìîèì äðóãîì ñòàë åùå îäèí ïîæèëîé ÷åëîâåê �Èîñèô Ãåðàñèìîâè÷

Çàëûçèí, âûïóñêàþùèé íàøåé ðåäàêöèè. Ýòî áûë ÷åëîâåê îãðîìíîãî îáàÿíèÿ è äðóæåëþ-

áèÿ, ëó÷øèé âàðèàíò ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. Êîãäà-òî îí áûë ÷ëåíîì ïàðòèè,

íî êàêîé-òî ìåðçàâåö äîíåñ, ÷òî â íîñòè Èîñèô ïåë â öåðêîâíîì õîðå; çà ñîêðûòèå ýòîé áî-

ãðàôè÷åñêîé äåòàëè åãî èñêëþ÷èëè èç ÊÏÑÑ. Çàëûçèí íàó÷èë ìåíÿ ïðàêòè÷åñêîé âåðñòêå

ãàçåòû è ôèëîñîôñêîìó îòíîøåíèþ ê æèçíè.

Âèäíóþ ðîëü â ðåäàêöèè èãðàë êðóïíûé ìóæ÷èíà ñ âå÷íîé ïàïèðîñîé â çóáàõ �Åâãåíèé

Áèðþêîâ. Îí áûë îáùèì ëþáèìöåì è ãåðîåì áåñ÷èñëåííûõ àíåêäîòîâ. Ïèñàë îí æèâî,

íî áåçãðàìîòíî, åãî ïðèõîäèëîñü î÷åíü ñèëüíî ïðàâèòü, è îí íà ìåíÿ çëèëñÿ, íî â öåëîì

ìû ñ íèì òîæå ñäðóæèëèñü. Ýòîò øóìíûé æèçíåëþáåö áûë èñòî÷íèêîì áîäðîñòè äëÿ âñåõ,

ýíåðãèÿ â íåì áèëà êëþ÷îì. Îí è õóäîæíèê Âàëåíòèí Ìîäæèí áûëè ïåðâûìè îçîðíèêàìè

â ðåäàêöèè, õîòÿ øóòèëè è ñìåÿëèñü ó íàñ âñå. Òàêèå ëþäè, êàê Áèðþêîâ, � ñîêðîâèùå

äëÿ ëþáîé ãàçåòû, îíè çàäàþò âûñîêèé æèçíåííûé òîíóñ êîëëåêòèâó. È îí æå ïåðâûì

óøåë îò íàñ � â 1970 ãîäó óìåð îò ðàêà ëåãêèõ â âîçðàñòå 44-õ ëåò.

5Ïðîáëåìà ïðîòèâîñòîÿíèÿ ÷åëîâåêà è âëàñòè äëÿ Íàçèðîâà, î÷åâèäíî, ñòàëà êëþ÷åâîé ê ïîñëåäíåìó äå-

ñÿòèëåòèþ æèçíè. Ýòîò àíòàãîíèçì íå ïðîñëåæèâàåòñÿ â åãî äíåâíèêîâûõ çàïèñÿõ 1950 � 60-õ ãîäîâ. Â òî æå

âðåìÿ ó Íàçèðîâà çàìåòåí èíòåðåñ ê ôèãóðå äèêòàòîðîâ, âûëèâøèéñÿ â îáøèðíóþ ýññåèñòèêó.
6Îòåö Íàçèðîâà Ãàôôàí Øàìãóíîâè÷ áûë ðåïðåññèðîâàí â 1938 ãîäó. Â äàëüíåéøåì ýòî îêàçàëî ñåðü¼ç-

íîå âëèÿíèå íà æèçíü áóäóùåãî ëèòåðàòóðîâåäà, òàê, ñóäüáà îòöà íå ïîçâîëèëà åìó ïîñòóïèòü â Ëåíèí-

ãðàäñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò èì. À. È. Ãåðöåíà â 1952 ãîäó.
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Â ìàëåíüêîì æóðíàëèñòñêîì áðàòñòâå ¾Ëåíèíöà¿ âàæíóþ ðîëü èãðàëè æåíùèíû7 . Ìíå

èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî äóøîé ðåäàêöèè áûëà Ëþñÿ Ôèëèïïîâà, ñòàòíàÿ êðàñàâèöà ñ ñèÿþùåé

óëûáêîé, îò÷àñòè ¾êîìñîìîëüñêàÿ áîãèíÿ¿, îò÷àñòè ïðîñòî õîðîøèé òîâàðèù. Ñòèõèéíîå

íðàâñòâåííîå íà÷àëî â Ëþñå íå áûëî èñïîð÷åíî èäåîëîãèåé. ß ñâèäåòåëüñòâóþ, ÷òî â êîì-

ñîìîëå áûëî íåìàëî ëþäåé, èñêðåííå âåðèâøèõ â äîáðî8 . È âîîáùå ÿ îòâåðãàþ íûíåøíþþ

ïðîïàãàíäèñòñêóþ ãëóïîñòü, áóäòî â ñîâåòñêóþ ýïîõó âåñü îãðîìíûé íàðîä áûë íà÷èñòî îòî-

ðâàí îò íðàâñòâåííûõ òðàäèöèé. Íåò, ó íàñ áûëî ìíîãî íàèâíîñòè è ìíîãî òîâàðèùåñòâà,

âçàèìîïîìîùè, ëþáâè.

È âòîðàÿ æåíùèíà, êîòîðîé ÿ âîñõèùàëñÿ, áûëà íå ñòîëü ýôôåêòíàÿ âíåøíå, íî èñêëþ-

÷èòåëüíî îäàðåííàÿ Íèíà Ìèõàéëîâà. Îíà èçðåäêà ïóáëèêîâàëà â íàøåé ãàçåòå èçÿùíûå

áûòîâûå íîâåëëû, ïîðàçèòåëüíûå ïî ñâîåé ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷íîñòè è ëèðèçìó. Ó Íèíû

áûë àáñîëþòíû âêóñ, êàê áûâàåò ó ìóçûêàíòîâ àáñîëþòíûé ñëóõ. ß ïîíÿë òîãäà, ÷òî æåí-

ñêèé óì, æåíñêàÿ âðîæäåííàÿ ýñòåòè÷íîñòü â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ ïðåâîñõîäèò ìóæñêóþ

ñèëó èíòåëëåêòà. Íèíà Ìèõàéëîâà áûëà ëó÷øè ñòèëèñòîì òîãî êîëëåêòèâà.

Ñàìîé äîáðîé èç íàøèõ æåíùèí áûë êðóãëîùåêàÿ, ìèëàÿ Íèíà Øåñòåðîâà. À ïî âîç-

ðàñòó ìíå áëèæå âñåõ áûëà ÷åðíîãëàçàÿ äåâóøêà ñ ôèãóðîé ñïîðòñìåíêè�Âåíåðà Ãàðååâà,

ñ êîòîðîé ìû íà âñþ æèçíü îñòàëèñü äðóçüÿìè. È åùå äîáàâëþ, ÷òî òîò êîëëåêòèâ íàãëÿäíî

âíóøàë íàì ÷óâñòâî ïîëíîãî ðàâåíñòâà: Ôëþðà Ãàòèíà, ìîëîäàÿ äåâóøêà, â òå÷åíèå ðÿäà

ëåò êóðüåð ðåäàêöèè, áûëà ïîëíîïðàâíûì ÷ëåíîì íàøåãî êîëëåêòèâà. Ëþáîãî, êòî ó íàñ

ïûòàëñÿ çàäèðàòü íîñ, òóò æå îäåðãèâàëè. È î÷åíü ïîâåçëî íàñ â òîì ñìûñëå, ÷òî ãëàâîé

ïàðòîðãàíèçàöèè ó íàñ áûëà Æåíÿ Ãåðàñèìîâà, ÷åëîâåê âåñüìà ïîðÿäî÷íûé.

Ïèñàòü ÿ ó÷èëñÿ ó âñåõ, íî æóðíàëèñòîì ìåíÿ ñäåëàë Âîëîäÿ Êðóïèí. Îí ïðè ìíå ñòàë

çàìåñòèòåëåì ðåäàêòîðà è ñûãðàë â èñòîðèè ãàçåòû áîëüøóþ ðîëü. Äåëî â òîì, ÷òî åãî îòåö

áûë âñåãî-íàâñåãî óïðàâäåëàìè ÖÊ ÊÏÑÑ. Äîëæíîñòü ýòà íå ñòîëü ïðèìåòíàÿ, íî ñòðàøíî

âàæíàÿ. Â ñåìüå Êðóïèíûõ õðàíèëñÿ ïåðâûé ïîñìåðòíûé ÷åòûðåõòîìíèê Ñåðãåÿ Åñåíèíà

(1926 � 1927 ãã.) ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ Êðóïèíó-ñòàðøåìó îò Êëèìåíòà Åôðåìîâè÷à Âî-

ðîøèëîâà. Îäíàæäû, êîãäà Âîëîäÿ åùå ðàáîòàë â ðåäàêöèè ¾Ñîâåòñêîé Áàøêèðèè¿, êòî-

òî ïîçâîíèë åìó è ïîïðîñèë ïåðåäàòü ïîçäðàâëåíèå ñ äíåì ðîæäåíèÿ. ¾À ÷òî ñêàçàòü, êòî

çâîíèë?¿� ¾Øîëîõîâ¿. � ¾Êàêîé Øîëîõîâ?¿ � ¾Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷¿, � ðàçäðàæåííî

îòâåòèë àáîíåíò.

Âîëîäÿ Êðóïèí áûë îòïðûñêîì êðåìëåâñêîé ýëèòû, è Áàøêèðñêèé îáêîì ïàðòèè çà íèì

óõàæèâàë. À â òî æå âðåìÿ Âîëîäÿ áûë ôàíàòèêîì ãàçåòû, æóðíàëèñòîì ïî ïðèçâàíèþ.

Íàì êðóïíî ïîâåçëî. Êðåìëåâñêèå ñâÿçè ïîìîãàëè Êðóïèíó äåëàòü î÷åíü ìíîãîå äëÿ ãàçåòû

¾Ëåíèíåö¿. Ïîñëå ¾Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû¿ ìû ñòàëè ïåðâîé â ÑÑÑÐ ìîëîäåæíîé ãàçå-

7Óâàæåíèå ê ôèãóðå æåíùèíû� âàæíàÿ ÷àñòü êîãíèòèâíîé ìîäåëè Íàçèðîâà. Ñð. äàííûå ïî õóäîæå-

ñòâåííûì òåêñòàì: ¾Â õóäîæåñòâåííîì ìèðå Íàçèðîâà óâàæåíèå ê æåíùèíå � âàæíûé ýòè÷åñêèé ìàðêåð,

èñïûòàíèå, êîòîðîå ïðîõîäÿò ãåðîè è íå ïðîõîäÿò èõ ïðîòèâíèêè¿ Îðåõîâ Á. Â. Î÷åðê ìàëîé ïðîçû Ð. Ã. Íà-

çèðîâà // Íàçèðîâñêèé ñáîðíèê. Óôà, 2011. Ñ. 34.
8Ýòà æå ìûñëü õîðîøî ïðîñëåæèâàåòñÿ è â ìàëîé ïðîçå Íàçèðîâà. Ñì. Îðåõîâ Á. Â. Î÷åðê ìàëîé ïðîçû

Ð. Ã. Íàçèðîâà // Íàçèðîâñêèé ñáîðíèê. Óôà, 2011.
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òîé áîëüøîãî ôîðìàòà � èëè, êàê òîãäà âûðàæàëèñü, ôîðìàòà ¾Ïðàâäû¿. Ïîä íåçðèìûì

ïîêðîâèòåëüñòâîì ÖÊ ÊÏÑÑ ¾Ëåíèíåö¿ ìîã ñåáå ïîçâîëèòü êîå-êàêèå âîëüíîñòè è ýêñïå-

ðèìåíòû. Ãàçåòà áûëà æèâîé, èç ãîäà â ãîä íàðàùèâàëà òèðàæ è ñòàëà ñàìîé ïîïóëÿðíîé

â Áàøêèðèè.

Îäíàæäû â àâãóñòå ìåíÿ ïîñëàëè â êîìàíäèðîâêó â ñåëî. Êîãäà íà÷èíàëàñü óáîðî÷íàÿ

êàìïàíèÿ, îñâåùàòü åå áðîñàëè âñåõ, êòî áûë ïîä ðóêîé. ß îáúåçäèë íåñêîëüêî êîëõîçîâ,

ïðîñòîÿë äâà ÷àñà ðÿäîì ñ êîìáàéíåðîì íà ðàáîòàþùåì êîìáàéíå (âìåñòå è ïîîáåäàëè

îáùèì ñóõèì ïàéêîì); ìîÿ áåëàÿ ðóáàøêà,åñòåñòâåííî, ñòàëà ÷åðíîé. Âåðíóâøèñü, ÿ ïðÿìî

ñ ïîåçäà ïîåõàë â ðåäàêöèþ. Êðóïèí ñïðîñèë: ¾Åñòü ìàòåðèàë?¿� ¾Åñòü¿, � è ÿ ïîêàçàë

ïîëíûé áëîêíîò. ß ïðîñèë îäèí âå÷åð, ÷òîáû íàïèñàòü ðåïîðòàæ. Íî Êðóïèí è ñëóøàòü

íå çàõîòåë. Îí ïðèêàçàë ñåñòü ìíå ðÿäîì ñ ìàøèíèñòêîé Ëèäîé, ëó÷øåé â íàøåì ìàøáþðî,

è ïðÿìî ñ áëîêíîà äèêòîâàòü åé ðåïîðòàæ, ñî÷èíÿÿ ñðàçó èç êàðàíäàøíûõ çàïèñåé. Êàê

òîëüêî èìïðîâèçèðîâàííûé ðåïîðòàæ áûë îòïå÷àòàí, Êðóïèí íàäïèñàë íà íåì ¾Â íîìåð!¿

è çàñëàë â íàáîð. Âîò òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ æóðíàëèñòèêà. Ýòî ïðåæäå

âñåãî áûñòðîòà, îïåðàòèâíîñòü èíôîðìàöèè. Íàøà ðîäèìàÿ ïå÷àòü è ïî ñåé äåíü ê ýòîìó

íå ïðèâûêëà.

Ñàì ÿ ïèñàë ìíîãî è áîéêî, ìåíÿ öåíèëè çà ëåãêèé ñëîã, íî ìîèì ãëàâíûì ÷åòîëþáè-

åì áûëî îòêðûâàòü è ïå÷àòàòü íîâûõ ïîýòîâ. Òî ýòî áûëè ñòèõè, ïðèñëàííûå èç àðìèè

ñîëäàòîì Ìàðñåëåì Ãàôóðîâûì, òî ñâåæèå, äèêîâàòûå ñòèõè ñòóäåíòà Ãàçèìà Øàôèêîâà,

òî áåñïóòíîãî, íî î÷åíü òàëàíòëèâîãî Ýäèêà Ãîäèíà, òî Ñòàñüêè Ñóùåâñêîãî9 . ß ïûòàëñÿ

ñïàñòè çàìå÷àòåëüíîãî ïîýòà Æåíüêó Òàðååâà, íî îí ñïèëñÿ è ïðîïàë. Êîìó-òî ÿ ïîìîã

â æèçíè. . . íå âñå óäàëîñü.

À ïîòîì çîëîòîå íàøå áðàòñòâî ðàñïàëîñü. Óåõàë â Ìîñêâó Êðóïèí, óåõàëè íà Äàëüíèé

Âîñòîê íàø ìèëûé Òóìàíîâ è Íèíà Ìèõàéëîâà, óåõàë ñëàâíûé ×àøêîâ, óøåë â ãàçåòó ÌÂÄ

Æåíÿ Áèðþêîâ, äàæå ïîëó÷èë îôèöåðñêîå çâàíèå, íî òàì íå óäåðæàëñÿ. Â ðåäàêöèþ ïðè-

øëè íîâûå ëþäè� îäíè õîðîøèå, äðóãèå ïîõóæå. Êîí÷èëàñü îòòåïåëü, êîå-êòî íà÷àë äåëàòü

êàðüåðó íà ïîëèòè÷åñêîé áäèòåëüíîñòè. ß óøåë â äðóãóþ ãàçåòó, à ïîòîì è âîâñå ðàññòàëñÿ

ñ æóðíàëèñòèêîé, ñòàâ àñïèðàíòîì Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Îäíàêî ìîÿ íåäîëãàÿ øêîëà

æóðíàëèñòèêè (òðè ãîäà) î÷åíü ìíå ïðèãîäèëàñü. Óìåíèå ÷åòêî è áûñòðî âûðàæàòü ñâîè

ìûñëè ïîìîãëî â íàó÷íîé êàðüåðå. Êðîìå òîãî, æóðíàëèñòèêà îòó÷àåò îò ëîæíîãî ïèåòåòà

ïåðåä ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì. ß ýòó êóõíþ âèäåë èçíóòðè, ÿ çíàþ, êàê èç ñðî÷íîñòè

çàäàíèÿ, èç ãîðÿ÷èõ âïå÷àòëåíèé, èç íàïðÿæåííîé ðàáîòû óìà è êàïåëüêè âäîõíîâåíèÿ

ðîæäàåòñÿ ëèòåðàòóðà. ß ïîíÿë, êàê Äîñòîåâñêèé ïîñëå êàòîðãè, ïðîéäÿ ÷åðåç ïÿòèëåòèå

àêòèâíîé æóðíàëèñòèêè, ïåðåñòðîèë ñâîé ñòèëü.

Ìîëîäåæíàÿ ãàçåòà áûëà ïåðâîé áîëüøîé øêîëîé æèçíè. Îíà äàëà ìíå íåñêîëüêî äðó-

çåé, áîëüøèíñòâî êîòîðûõ óæå óìåðëî èëè èñ÷åçëî, íî îñòàëèñü ìîè äðóçüÿ Ðàâèëü Ãàðååâ,

9Ëþáîïûòíî, îòìåòèë ëè ñàì Íàçèðîâ, ÷òî â ýòîì ðÿäó ñëåäóþò äðóã çà äðóãîì èìåíà åãî ñîáñòâåííûõ

ñûíîâåé Ýäóàðäà è Ñòàíèñëàâà? Ó÷èòûâàÿ, ÷òî îòêðûòèå ìîëîäûõ ïîýòîâ � ïî÷òè îòå÷åñêàÿ ïîçèöèÿ, ýòî

ìîæåò áûòü å ñëó÷àéíûì, õîòÿ è íå ïîõîæå íà íàçèðîâñêèé ñòèëü ðàáîòû ñ òåêñòîì.
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Ëèëÿ Ïåðöåâà, Âåíåðà Êàðàìûøåâà (Ãàðååâà), Ýäâèí Íóðèäæàíîâ è íåêîòîðûå äðóãèå,

ñ êîòîðûìè ìåíÿ âñåãäà ñâÿçûâàåò ñèÿíèå íàøåé îáùåé äàëåêîé ìîëîäîñòè.

Ìîëîäåæíàÿ ãàçåòà, 8 ôåâðàëÿ 1996
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