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№ 8а Народные книги и пикареск

Когда родился Пикареск?
Исследования поэтики плутовского романа (обзор)
В австрийском журнале «Literatur und Kritik», № 75, июнь 1973, появилась большая ста-

тья известного германиста, по преимуществу кафколога, Петера Деметца (Demetz или Demec —
ибо его отец был пражанином и лично знал Франца Кафку): «Тиль Уленшпигель и его род-
ственники: проблема выживания у плебеев».

Петер Деметц говорит, что литература есть зеркало мира, но это зеркало «в течение
долго времени не имело охоты отражать жизнь и труд тех, которые находились в тени,
и показывать, каким способом им удавалось выжить». О них говорили только устно переда-
ваемые сказки, народные зрелища, то, что можно было бы назвать тогдашней литературой
«underground». При этом характерно, что её антигерой, ловкач, разбойник, справляющий-
ся с жизнью, умеющий перехитрить даже сильных и как-то удержаться на поверхности,
часто выступал в облике животного (Renart, Reineke Fuchs). Только изобретение книгопе-
чатанья демократизировало литературу, «фигуры с периферии и теневой полосы начинают
вытеснять (при перемене ролей, модель которой описали Якобсон и Эйхенбаум) прежних
героев из центральной освещённой полосы. Благодаря своим продуктам печатники творят
новую читающую публику и одновременно стараются удовлетворять её потребности; они
выпускают «народные книги», Volksbucher, или (говоря менее романтично) первые дешё-
вые брошюры новой массовой продукции».
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Традиционная «героистическая» литература выходит и далее, но в дорогих книгах in
folio, зато на деле широко распространяются книжки относительно дешёвые, в формате
милой осьмушки, с новыми плебейскими протагонистами. «После 1460 г. типографское ис-
кусство начинает расходиться из Майнца всё дальше, прежде всего торговыми дорогами
Рейна, и наряду с латинскими книгами по теологии и юриспруденции появляются также
в возрастающем количестве немецкие печатные книги. В 1500 на книжный рынок вышло 60
издательских новинок», в 1515 — уже 150, и с самого начала среди них находились приклю-
чения Тиля Уленшпигеля». Первая сохранившаяся доныне печатная книга о Тиле, находя-
щаяся в Британском музее, происходит наверняка из 1515 года, но нет сомнений, что это
было не первое издание. Можно предполагать, что основой многочисленных позднейших
версий— немецких, английских и голландских— был экземпляр, изданный в Дюбеке уже
в 1478. Но далее, если эта дата не совсем точна, то не подлежит сомнению, факт, что изобре-
тение книгопечатания, новые читательские круги и Тиль Уленшпигель взаимно принадле-
жат друг другу. А Тиль Уленшпигедь означает начало нового жанра и новой литературной
традиции, литературы пикареска, которая развивается с тех пор непрерывно до наших дней
(«Жестяной барабан» и «Собачьи годы» Гюнтера Грасса) — через Лесажа («Жиль Блаз»),
но также и через молодого Диккенса, и Гоголя, через «Бравого солдата Швейка» и через
«Матушку Кураж» и другие произведения Брехта, через Герхардта Гауптманна и Илью
Эренбурга.

Анализируя плутовскую традицию в литературе, Деметц полемизирует как c Карлом-
Густавом Юнгом и его концепцией мистического, глубинного архетипа фигуры ловнкого
жулика, пикаро, так и с социолого-политическими рассуждениями, которые видят в этой.
традиции выражение классовой борьбы и революционно духа. Он доказывает, что пикаро
не является даже потенциальным революционером, что его лозунгом является не эмансипа-
ция и изменение отношений, в которых он и ему подобные постоянно унижаемы, а скорее —
как бы мы сказали сегодняшним языком: «Смерть фрайерам!» Он сам хочет как-то вы-
жить, а его ловкость, его опыт, его житейская мудрость говорят ему, что на самом деле
ничто никогда не изменится, что богатые и сильные всегда наверху, а слабые терпят уни-
жение и нужду, и защищаться можно только при помощи плутовства.

Подробнее всего Деметц анализирует «Швейка»— книгу, которую многие, очень многие,
прочитывают как радикальную общественную критику.

Народные книги

В XII веке в Германии появляются прозаические романы: «Понт и Сидония», «Прекрасная
Мелузина», «Гуг Шаплер» и др., переводы с французского языка, переложения немецкого
куртуазного и шпильманского эпоса. В качестве народных книг они сохраняли популяр-
ность на протяжении ряда столетий. Вообще говоря, XV век был веком немецкого гума-
низма, кануном Реформации. Огромное распространение получила сатира. Широкую сати-
рическую панораму немецкой жизни кануна Реформации содержала «литература о дура-
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ках», narrenliteratur. То был «Корабль дураков» Себастьяна Бранта (1494), «Цех плутов»
и «Заклятие дурачка» Мурнера (1512). Осмеивая пороки современности как проявление
общественного неразумия, поэты выводят в обличии «дураков» представителей различных
сословий и профессий, в том числе социальных магнатов, рыцарей и клириков. «Неукроти-
мый дух оппозиции» (Фр. Энгельс) пронизывал многие памятники народной литературы.
В поэме «Рейнеке-лис» (1498, восходящей к животному эпосу Средних веков, феодальный
мир изображён как царство кровожадных хищников. Плебейским задором наполнена книга
о Тиле Уленшпигеле (на нижненемецком языке, 1515), неугомонном подмастерье и бродяге.

Народные книги поначалу были просто удешевлением «большой литературы». Появи-
лись бесчисленные книги шванков и авантюрных историй, в том числе рассказы о «Сы-
новьях Эмона» («Haimonskindern»), «Kaiser Oktavianus», «Schone Magelone», «Robert der
Teufel», «Schone Melusine». . . Была напечатана даже 30-томная история романтически при-
поднятого рыцаря Амадиса Гальского и нашла немалое распространение. Эти книги частью
переводились с иностранных языков, частью представляли собой новые обработки старых
немецких сказаний, как, например, «Geschichte vom gehornten Siegfried» («История орого-
вилого Загфрида», переработка Нибелунгов). Другие возникли из исторической ситуации
ХVI века, из борьбы немецкого народа за духовное обновление, как, например, «Buch vom
Doctor Faust».

Все эти книги, кроме романа об Амадисе, были предназначены для удовлетворения ду-
ховных потребностей простых людей и получили в немецкой истории литературы название
народных книг. Они, по словам молодого Энгельса, обладали «поэзией и остроумием
в богатой мере» («Poesie und Witz in reichem Mase»), но были, как подчёркивает далее Эн-
гельс, очень неравноценны по содержанию. Среди них особенно выделялись две озорные
книги, а именно народная книга «Till Eulenspigel» и книга Schildburgern». Две эти книги,
как сказал Энгельс, посрамили бы большую часть немецкой литературы, столь богаты они
шуткой (Witz) и естественностью (Naturlichkeit), юмором и злой насмешкой.

Немецкая народная книга по содержанию и по форме выросла из сборников шванков
(Schwanksammlungen). Но если в этих сборниках отдельные независимые эпизоды из жизни
разных людей из всех сословий просто располагались рядом друг с другом, то в озорных
народных книгах, истории часто группируются вокруг одного героя или одной определён-
ной группы людей, т. е. вокруг центральной фигуры или какого-нибудь иного центра при
этом дело шло естественным образом к выбору материала, который прежде был связан
по содержанию или отдельным мотивам. При упорядоченном развитии действия от эпи-
зоду к эпизоду складывалось более крупное, взаимосвязанное повествование с прочным
костяком. Особенно важно подчеркнуть, что при этом мало-помалу на первый план высту-
пил человек из народа и стал литературной фигурой народной книги. Этот долгий процесс
литературного развития стимулировался оживлённым социальным движением в течение де-
сятилетий перед и во время крестьянской войны 1525 года, которую Энгельс назвал пиком
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Реформации (точнее: он назвал Реформацию «буржуазной революцией № 1 с крестьянской
войной в качестве трагического эпизода»).

Первое известное издание «Тиля Эйленшпигеля» было напечатано в Страсбурге в 1515
году. То была первая немецкая народная книга (м. 6., точнее сказать — первая великая
из народных книг). Появлялись и ранее книги о проделках веселых плутов, как, например,
сборник шванков «Der Pfaffe Amis» и «Der Pfaffe von Kalenberg». Hо первая народная кни-
га была связана не только с литературной традицией. Герой книги Тилль Ойленшпигель,
вероятно, действительно жил в XIV веке. Как рассказывают, он был сыном одного кре-
стьянина из Мёлна (Molln), местности южнее города. Любека. Он много странствовал как
ремесленник и бродяга, прославился своими лихими проделками и своей любовью к шут-
кам. Со временем его жизнь превратилась в легенду, и вокруг имени его собиралось всё,
что в народе переходило в виде шванков и анекдотов о весёлых проделках шутов.

Связанные с его именем, эти шванки дожили до наших дней. Рассказывают, как Тиль
«облегчил» на мешок хлеба одного богатого пекаря, чтобы отнести этот хлеб своей голодной
матери; как он подковал свою лошадь золотом и серебром, за что пришлось рассчитаться
королю Дании; как он одурачил учёного книжника в Эрфурте, научив «читать» обыкно-
венного осла; как он в Кёльне заплатил жадному гостиннику за наслаждение запахом его
жаркого — звоном своих монет; как он для гессенского ландграфа картину, которая была
видна только для зрителей, рождённых от законного брака. . . Простой крестьянский сын,
странствуя по немецким землям, дурачит всех и смеётся над всеми, будь то простые попы
епископы, графы или мужики, цеховые мастера или школяры, и даже посмеивается над
папой в Риме.

Наряду с народными книгами плутовского типа продолжали выходить и книги шван-
ков, не только развлекательные, но иногда и социально-направленные или сатирические.
В 1575 поэт и сатирик Фишарт опубликовал вольный перевод 1-й книги романа «Гаргантюа
и Пантагрюэль».

Филистерское скудоумие осмеивалось в народной книге о смешных похождениях жите-
лей Шильды— эта книга, «Шильдбюргеры» (1598), фактически замыкает традицию.

Исполненные силы и драматизма сказания, принадлежащие по словам Энгелъса, «к са-
мым глубоким творениям народной поэзии всех народов», лежат в основе народной кни-
ги «История о докторе Иоганне Фаусте, знаменитом волшебнике чернокнижнике» (1587)
и книги о Вечном Жиде («Краткое повествование о некоем иудее из Иерусалима по имени
Агасфер»), 1602 год.

Немецкие нарочные книги оказали огромное влияние на литературу, особенно «Тиль
Эйленшпигель», «Мелузина», «Фауст», «Агасфер» и отчасти «Шильдбюргеры».

Но это только немецкие! А ведь была. и французская литература, и фламандская. . . Всё
это тоже нужно рассмотреть, чтобы составить представление о роли народной книги
в истории романа.
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Некоторые мысли о Тиле Уленшпигеле

В повседневном языке имя Тиля Уленшпигеля стало символом философии здравого смыс-
ла, хитроумных проделок и честности народа, а также буйным источников всяких анекдо-
тов и фацетий. Но такое положение народного героя является поверхностным. Именно оно
завело на ложный путь комментаторов Шарля де Костера.

Это хорошо понимал Ромэн Роллан, писавший в связи с этим: «Смех фламандского
Уленшпигеля— это маска шутоподобного Силена, скрывавшая неумолимое лицо, жёлчную
горечь, палящие страсти. Сорвите маску! Уленшпигель страшен! Суть его трагична». —
И пожалуй, Ромэн Роллан прав.

Весёлый шут и пройдоха, предшественник пикаро, является в то же время своеобразным
мстителем, что очень хорошо показано в знаменитой книге де Костера.

Когда родился пикареск?

Считать ли, что плутовской роман родился от «Тиля Уленшпигеля», немецкой народной
книги, вышедшей в Страсбурге в 1515 году? Такие мнения существуют, но они вряд ли
точны, ибо до него уже была «Селестина».

Это роман-драма, роман в сценической форме, точное название которого «Трагикомедия
o Калисто и Мелибее». Считают, что эту вещь написал Фернандо де Рохас приблизительно
около 1492 – 1497, т. е. в момент открытия Америки Колумбом, в момент великого подъёма
Испании. Так что прародительница пикареска вовсе не связана с Испанией нищей, Испанией
разорённоё — после революции цен, вызванной притоком драгоценных металлов ив Нового
Света, и разрушения национальной экономики.

Знаменитая «Трагикомедия» соединила в себе черты различных средневековых жанров.
Она открыла в Испании дорогу литературе нового времени. Дидактико-морализаторские
тенденции сочетаются в «Селестине» в традициями итальянского гуманизма, неоплато-
нической философией и ярким реалистическим изображением действительности. Впервые
в испанской литературе сочувственно изображена жизнь городских низов, плебеев. Имя
хитроумной сводни Селестины стало нарицательным. В XX веке Рамиро Маэсту написал
эссе «Дон-Кихот, Дон-Жуан и Селестина», в котором объявил эти три образа воплощением
испанской души.

Только в XVI веке «Селестина» выдержала более 60 изданий, был переведена на основ-
ные европейские языки и породила множества подражаний. Смелые сатирические зарисов-
ки нравов, выпады претив аристократии и духовенства привели к тому, что эти подражания,
a с конца XVIII века и сама «Селестина» попали в ватиканский индекс запрещённых книг.

«Селестина» оказала влияние на таких драматургов, как Лопе де Вега и Тирсо де Мо-
лина. К этой драме восходит испанский пикареск и театр «золотого века.

Сернандо де Рохас был крещёный еврей. Он изобразил несчастную любовь Калисто
и Мелибеи на бытовом испанском фоне, данном в «реалистических» тонах. Гуманистиче-
ское прославление любви здесь сочетается с сатирическим изображением испанского обще-
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ства и критикой развращающего влияния денег. Успех «Селестины» был огромный; первое
печатное издание вышло в Барселоне, в 1525, с уличной сценкой, намекающей на «опасные
связи», гравированной на титульном листе.

Исследование поэтики плутовского романа (обзор)

У. Уикс. Пикаро, пикареск: проблема плутовского романа в литературоведении.
U.Wicks. Picaro, picaresque: the picaresque in literary scholarship. —Genre, Plattsburg, 1972,

vol. 5, # 2, p 153 – 192
Ф. Кирфул. Испанские плуты и английские найдёныши: к дезинтеграции жанра плутов-

ского романа.
Fr. Kearful. Spanish rogues and English foundlings: on the desintegration of picaresque.

«Genre», Plattsburg, 1971, vol, 4, p. 376 – 389
B американском журнале «Жанр» опубликована серия статей по проблемам плутов-

ского романа. Наиболее интересна статья У. Уикса «Пикаро, пикареск: проблемы плутов-
ского романа в литературоведении» (U.Wicks. Picaro, picaresque: the picaresque in literary
scholarship. —Genre, Plattsburg, 1972, vol. 5, # 2, p 153 – 192). Уикс выделяет Два подхода
к изучению плутовского романа — исторический, рассматривающий плутовской роман как
историко-литературное явление, связанное с определённой средой (race, moment, milieu),
и «внеисторический» (ahistorical), трактующий плутовской роман как «живую», развиваю-
щуюся жанровую форму, для к-рой не существует пространственно-временных ограничений
и к-рую каждый романист волен наполнять собственным, современным ему содержани-
ем. Историческое направление видит в пикареске документ социальной истории Испании,
истолковывает содержание жанра как прямое отражение историч. действит-сти. Внеисто-
рическая критика понимает жанр как «пустую» схему, «эстетический контейнер» любого
содержания (стр. 153). Сознавая ограниченность обоих подходов, Уикс намечает третий,
с его точки зрения наиболее плодотворный, к-рый он называет жанровым (generic) или мо-
делирующим (modal), и подробно рассматривает работы, созданные в русле каждого из трёх
направлений.

Основоположником историч. подхода Уикс считает Ф. У. Чендлера, автора классич. тру-
да «Плутовские романы» (F.W. Chandler. Romances of roguery. New York, 1899). Согласно
Чендлеру, появление плутовского романа в Испании связано с национальными условиями
(массовое бродяжничество и т. п.). В основе плутовского романа лежит специфическая кон-
цепция протагониста — «антигероя», пародирующего образ героя «высокой» литературы.
Цель плутовскоге романа изучение совр. жизни, метод — наблюдение, предмет повество-
вания— самые яркие впечатления повседневного опыта. Композиция плутовского романа,
по Чендлеру, являет собой «низший тип книжного организма», все всё подано «с точки
зрения действия, и ничто — с точки зрения характера». Чендлер недооценивает образ плу-
та в пикареске и не понимает нек-рых композиционных особенностей (законов) плутовск.
романа.
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Уикс анализирует работу де Хана «Очерки истории плутовского романа в Испании» (K.
de Haan. An outline history of the novella picaresca in Spain. The Hague, 1903), в к-рой плу-
товской роман также рассматривается прежде всего как источник информации по истории
Испании. Но в отличие от Чендлера де Хаан признаёт возможность появления плутовского
романа в разных странах в разные времена при наличии сходных соц. условий.

Др-ие исследования, примыкающие к историч. направлению, Уикс располагает меж-
ду работами Чендлера и де Хаана, отмечая что позднейшая критика плутовской роман
не вширь, а вглубь, сосредотачивая внимание на отдельных аспектах жанра или отдель-
ных произведениях. В рамках историч. метода, по Уиксу, осуществлены и те исследования,
в к-рых плутовской роман интерпретируется как искусство барокко и контррреформации.
(Наиболее полно —E. Moreno Baez. Leccion y sentedo del Gizman de Alfarache. Madrid, 1948).

Работу Паркера «Литература и отступник» (A. A. Parker. Literature and the Delinquent,
Edinburgh, 1967) Уикс рассматривает как переоценивающую традиционную историческую
точку зрения на плутовской роман. Паркер выступает против употребления английско-
го rogue как синонима испанского рicaro, предпочитая ему слово delinquent, означающее
не и преступника (нарушителя гражданских законов), а отступника (нарушителя общепри-
нятой морали и сложившихся законов человеческого общежития). Паркер считает, что вы-
воды Чендлера и его последователей ошибочны: плутовской роман— не пародия на рыцар-
ский, в его контрреформационная альтернатива. Смысл пикареска составляют проблемы
моральной ответственности, страдания, трагедия отступничества, и т. п. Почва плутовско-
го романа-не массовое бродяжничество и др-ие явления социальной жизни Испании XVI –
XVII, имевшие место и в др-х европейских странах, а литературная и культурная ситуация
испанской контрреформации. Тем самым, делает вывод Уикс, Паркер остаётся на методо-
логических позициях историзма, переориентируя плутовской роман внутри той же системы
координат.

Основная задача внеисторич. критики, по Уиксу, — разграничение плутовской «тради-
ции» и плутовского «содержания». В этой связи автор называет прежде всего Дж. Фитц-
мориса-Келли, к-рый в своей «Истории испанской литературы» (Нью-Йорк, 1898) одним
из первых обрисовал развитие плутовских традиций.

Далее Уикс обращает внимание на исследования, в к-рых плутовской роман описывается
с помощью современных понятий, заимствованных в частности из философии экзистенци-
ализма. Из них выделяется книга Р. Элтера «Развитие образа плута» (R. Alter. Rogue‘s
progress. Cambridge, Mass., 1964). Уикс считает что Элтер открыл живую традицию пика-
рески в современной литературе. Книга Элтера вызвала поток исследований, посвящённых
соврем. плутовским романам, напр., монографию Льюиса «Святой пикареск» (R. W. Lewis.
The picaresque Saint. Phil., 1959), В. ван дер Вилла «Пикаро сегодня» (W. van der Will. Picaro
heute. Stuttgart, 1967). Однако Льюису, как отмечает Уикс, не удалось связать традицию
плутовского романа с сегодняшней литературой, поскольку само понятие «плутовской ро-
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ман» он толкует упрощённо, «как традиционный перечень приключений странствующего
плута» (стр. 175).

Уикс приходит к выводу, что в соврем. критике распространено расширительное толко-
вание понятия «плутовской роман», выхолащивающее конкретное содержание жанра. Уикс
вынужден признать, что внеисторическая критика не смогла создать такую концепцию
жанра плутовского романа, к-рая равно удовлетворяла бы и историков литературы, и ис-
следователей соврем. литерат-ного процесса.

В третьем— «жанровом»— направлении изучения плутовского романа преодолевается,
по Уиксу, основной недостаток первых двух подходов — игнорирование тесной связи про-
блемы пикареска с проблемой романа в целом. Прежде всего необходимо установить отли-
чие жанра романа (novel) от др-х повествовательных форм. В связи c этим Уикс предла-
гает заменить понятие «плутовской роман» более широким— «плутовское повествование»
(picaresque narrative). Именно на этой позиции стоят немногочисленные исследователи пи-
кареска, анализирующие жанр с точки зрения типологии повествовательных форм.

Первым среди них Уикс называет Йолле, автора статьи «Литературные травести: ры-
царь — пастух — плут» (A. Iolle. Die literarichen Travestien: Ritter-Hlrt-Schelm, — «Blatter fur
deutche Philosophie», б (1932 – 1933), S. (291 – 94) где исследуются специфические «миры», по-

рождаемые каждым из каждым из указанных типов. Эти «миры» не являются непосредственным

отражением действит-сти, и читатель не может укрыться в них от повседневной реальности.

В работе Скоулза «К поэтики прозы: подход через жанр» (R. Scholes. Towards a poetics of
Fiction: An approach trought Genre. — «Novel», 1969, 2, p. 101 – 111) Уикс отмечает попытку
дать определение плутовского романа как «идеального типа вымышленного повествования»
(стр. 183), т. е. создать своего рода модель жанра. Скоулз считает, что пикареска — это мир,
построенный по собственным специфич. законам, мир хаоса, таящийся за повседневностью
человеч. существования. Однако мир пикареска всё же ближе к нашему опыту, нежели мир
сатирический или романтический. В своей более ранней работе «Природа повествования»
написанной совместно с Келлогом (R. Kellog, (R. Scholes. Th nature narrative, 1966), Скоулз
называет пикареск первым образцом «эмпирического» (в противоположность вымышленно-
му, фантастическому) повествования, основанного на принципе подражания и сыгравшего
важную роль в становлении романа.

Статью К. Гильена «К определению плутовского романа» (C. Guillen. Toward a definition of the

picaresque. Proceedings of the III rd Congress of the ICLA. The Hague, 1962, p. 252 – 266) Уикс выделяет как

единственную работу, в к-рой проблема жанрового определения плутовского повествования ставится

во всём объёме.

В заключение Уикс пишет, что работы Иолле, Скоулза и Гильена — первые шаги в со-
здании общей политики плутовского повествования.

Статья Кирфула «Испанские плуты и английские найденыши: к дезинтеграции жанра
плутовского романа»— связано с суждениями Уикса об историческом подходе к изучению
жанра. Кирфул пишет:
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«Цель моей статьи — показать ошибочность употребления слова «пикареск» для харак-
теристики английского романа восемнадцатого века, а также описание процесса дезинте-
грации жанра с момента его возникновения в Испании XVI века до растворения его в позд-
нейших не испанских повествовательных формах» (стр. 376). Кирфул находит, что понятие
«пикареск» толкуется слишком широко.

На материале испанск. плутовского романа XVI –XVII вв. он создаёт «теоретическую
модель» пикареска. Формально пикареск — не столько пародия на рыцарский роман, подоб-
но «Дон-Кихоту», сколько его «контрструктура», в к-рой прекрасная дама заменена авто-
номным героем-мужчиной, провинциальная гармония— хаотическим сюжетом, контроли-
руемым лишь авторским сознанием, а неизменная присутствие сверхъестественного в при-
роде — акцентом на различных болезненных сторонах действит-сти (стр. 378). Пикареск,
как и вся барочная литература XVI века, не столько отрицание материально-чувственной
вселенной, сколько перенос точки зрения с объективного мира, с объективной «истории»
на активную, подвижную рефлектирующую личность, сознание к-рой и становится объек-
том литературного произведения. Испанский плутовской роман Кирфул рассматривает как
реакцию на доминировавшие в эпоху Возрождения философские тенденции и литературные
формы, в частности как отрицание литературной условности ренессансного неоплатонизма.

Кирфул считает, что есть гораздо больше оснований рассматривать жанр пикареска
в его собственном национальном, историческом, формальном, тематическом и реалистиче-
ском контекстах, чем искать его в романах других стран и последующих столетий. Услов-
ности жанра могут быть обнаружены в отдельных формах позднейшего неиспанского ро-
мана. Но испанский плутовской роман— не просто собрание условностей, а органически
целостная литературная структура. Плутовской роман— не первоначальная форма чего-
то, а вполне завершённый литературный жанр. Постепенно он распадался за счёт ассими-
ляции отдельных его элементов новыми гибридными структурами. Условности плутовского
романа, «пересаженные» из пикареска в другие литературные структуры, теряли свои ис-
конные свойства.

«Если мы хотим назвать позднейшие романы плутовскими, — пишет Кирфул, — то мы долж-
ны признать, что то, что в них есть собственно плутовского, претерпело полное превраще-
ние» (стр. 387). Процесс плутовского романа Кирфул демонстрирует на примерах творче-
ства Гриммесгузена, Лесажа, Дефо, Смоллетта и Филдинга.

Пикареск

Claudio Guillen. Toward a Definition of the Picaresque. В сборнике «Actes du IIIe Congres
de l‘Assotiation Internationale de literature Comparee» 21 – 26. 1961, ‘S-Gravenhage, 1962, pp.
258 – 259:

«Плутовской роман— это псевдо-автобиография. Использование первого лица есть нечто
большее, чем формальный приём. Оно значит, что не только герой и его деяния являются
пикарескными, но и что всё в романе построена из перспективы рассказчика — picaro. От-
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сюда особая последовательность и насыщение стиля его личностью. Жизнь одновременно
переживается и оценивается, изображается и припоминается.

Однако жизнь в пикареске не подвергается анализу, не становится предметом интел-
лектуальной рефлексии. Пикаро — наивный рассказчик. Его увлекает само приключение,
он не способен его проблематизировать, занять дистанцию в отношении приключения. Плу-
товские романы были в принципе повествованиями молодых людей.

О месте пикареска в мировой литературе пишет Robert Scholes в своей известной книге
«The Fabulators» (New York, 1967, pp. 57 – 94).

Последний великий пикареск мировой литературы— это «Признание авантюриста Фе-
ликса Крулля» Томаса Манна: впрочем, это одновременно пародия на пикареск.

Нек-рые западные теоретики считают, что пикареск — это любой роман, в котором дей-
ствие происходит на дороге, в путешествии, и в к-ром выведены эксцентричные и сословно-
неизменные герои, хотя бы главный герой и не был плотом. В нек-рых отношениях пика-
реском является «Дон Кихот».

Поэма «Мёртвые души» Гоголя— пикареск (влияние Филдинга). Дошло до того, что да-
же жанр романа Достоевского определяют как пикареск (!!!).

Авторы пикареска не считали себя романистами. Шарль Сорель издал в 1627 книгу
под полимическим заглавием «Антироман» («Antiroman, ou le Berger extravagant») — паро-
дию на пасторальные романы эпохи. Герой книги Лихис, сын парижского буржуа, начитав-
шись модных романов, сходит с ума и воображает себя пастухом в галантном духи и даже
деревом (подражание Сервантесу).

Плутовской роман
По-испански Novela picaresca; по-французски roman picaresque; по-немецки Schelmenroman;

по-английски picaresque novel.
Плутовской роман— это роман, в центре которого похождения ловкого пройдохи, мо-

шенника, авантюриста (пикаро), большей частью выходца из низов общества или деклас-
сированным дворянина. Социальная принадлежность героя строго обусловлена. Пикаро —
это бездомный бродяга, рыцарь удачи, ни перед чем не останавливающийся; но он стал та-
ким из-за бесчеловечных условий общества. Таким обр., пикаро — порождение окружающей
среды. Этот образ возник на почве захлестнувшего всю Европу бродяжничества, ставше-
го для ряда стран национальным бедствием. Появление пикаро — это как бы неизбежные
издержки прогрессивного переворота эпохи Возрождения.

Тип препреимчивого аморального пройдохи был известен уже античной литературе
(слуги в комедиях Плавта, некоторые персонажи в «Сатириконе» Петрония и сочинени-
ях Лукиана), литература Средневековья и раннего Возрождения (персонажи форсов, фаб-
лио, шванков, новелл Боккаччо и Сакетти), но он был лишён социальной определённости
пикаро. Более близок героям пикареска Панург из великого романа Рабле, а также прота-
гонисты некоторых немецких «народных книг», но и здесь ещё отсутствовал центральный
мотив плутовского романа — одиночество героя во враждебном общества.
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Первые плутовские романы появились в Испании. Прообразом их было «Селестина»
Фернандо де Рохаса (конец XV века), диалогизированный роман из жизни городского дна.
Но первым подлинным плутовским романом стала анонимная повесть «Ласарильо с Тор-
меса, его невзгоды и злоключения» (1554), послужившая образцом для многочисленных
вариации жанра. Эта книга много раз издавалась и была переведена на европейские языки.
В ней уже наметились черты плутовского романа как жанра, оставшиеся почти неизменны-
ми и в последствии. В классическом пикареске повествование чаще всего строятся для как
устный рассказ героя о его жизни или как его записки, воспоминания. Поэтому пикареск
не знает сложной композиции, он развивается строго хронологически, начиная с детства
героя. Единственная роскошь, к-рую он может себе позволить, это прерывающие развитие
действия вставные новеллы. Обычно герой романа — слуга, но не по профессии, а в силу
необходимости; частая смена хозяев позволяет ему познакомиться с разными социальными
типами. Поэтому картина жизни в плутовском романе чрезвычайно многообразна и правди-
ва, причём даётся не парадная сторона, а изнанка, задворки. Изображение теневых сторон
жизни продаёт комизму плутовского романа грубый, «физиологический» характер. Для пи-
каро типично ироническое отношение к окружающим, постоянное разоблачение их пороков,
что оправдывает его собственную аморальность. Ещё одна черта пикаро — полное приятие
установившегося порядка вещей, нежелание его ломать, беспомощность перед лицом же-
стокой и алогичный судьбы. Для ряда плутовских романов характерен мотив воспитание
героя, но чаще всего это воспитание жизнестойкости и аморальности.

Самый значительный и популярный плутовской роман— «Жизнеописания плута Гусма-
на де Альфараче» (1599 – 1604) севильского уроженца Матео Алемана-и-де-Энеро, умершего
впоследствии в городе Мехико, за океаном. В этом романе были подчёркнуты индивидуа-
лизм героя, переживаемые им внутренний разлад и вместе с тем возникновение у него чув-
ство собственного достоинства. Противоречивость характера Гусмана де Альфараче яви-
лась отражением эстетических норм барокко.

Образ пикаро появляется в «Дон Кихоте» Сервантеса, в его комедии «Педро Урдемалас»
новеллах.

Вскоре после Алемана-и-де-Энеро пишет свой пикареск блистательный и несчастный
Франсиско Кеведо-и-Вильегас — «История жизни пройдохи по имени Дон Пабло» (напи-
сано в 1606 – 1609, опубликовано 1626), где дана правдивая картина испанского общества,
окрашенная чертами трагизма. Это автобиография плута, проходящего через различные
социальные сферы и всюду наблюдающего разложение нравов и власть золота. Кеведо был
пессимист, он не верил в способность человека встать на путь добродетели; это продаёт
реализму романа жестокий и мрачный колорит (настоящее «испанская письмо»).

В 1603 появилась «Занимательное путешествие» Рохаса вильяндрандо, в 1605 — «Плу-
товка Хустина» Лопеса де Убеды, в 1618 — «Маркос де Обрегон» Эспинеля, в 1624 – 1626 —
«Алонсо, слуга многих господ» Х. де Алькала Яньеса и т. д. С явной симпатией рисуют
своих героев А. де Салас Барбадильо, автор нескольких плутовских романов. Силён чи-
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сто развлекательный элемент в книгах А. де Кастильо-и-Солорсано «Тереза Мансанарес»
(1632», «Приключения цирюльника Трапаса» (1637), «Севильские плуты» (1652).

Учеником Кеведо в литературе был обедневший дворянин, солдат, затем судебный при-
став Луис Велес де Гевара. Он написал около 800 пьес на исторические и библейские темы,
в них он эпигон Лопе де Веги. Но в 1641 году Велес де Гевара опубликовал своего «Хромого
беса» («El Diablo cojuelo»), где в духе Кеведо нарисовал широкую сатирическую картину
испанской жизни. «Хромой бес» примыкает к жанру пискареска, но образ пикаро оттеснён
на задний план остро-сатирическим, гротескным изображением жизни.

Испанский плутовской роман оказал воздействие на развитие прозы в других странах.
Не без влияния «Ласарильо с Тормеса» написан роман Томаса Нэша «Злосчастный путеше-
ственник, или жизнь Джека Уилдона» (1594) первый английский плутовской роман. В нём
рассказывается о приключениях плута, пробирающегося из низов в высшее общество; Нэш
развернул эти приключения на фоне широкой картины жизни разных стран и нарисовал
выразительные портреты многих исторических личностей.

В Германии вслед за многочисленными переводами и переработками испанских плутов-
ских романов появляются и свои оригинальные «шельменроманы»: это «Филандер» Моше-
рона (1640) и «Симплициссимус» Гриммельсхаузена (1669).

Во Франции со времён Людовика всё испанское было в большой моде, и два столетия
подряд держалась популярность испанских романов. Под их влиянием сложился француз-
ский тип плутовского романа (Сорель, Скарон), в к-ром чувствуется пародирование пре-
цизионный литературы. В этих книгах образ пикаро переживает существенные изменения:
он лишён чувство одиночества и готов, воспользовавшись обстоятельствами, начать добро-
порядочной жизнь. В ряде романов (напр., Фюретьера) плут вообще оттеснён на задний
план.

Ближе к испанским образцам книги Лесажа «Хромой бес» (1707, название заимствован-
ных у Велеса Гевары) и «История Жиль Блаза из Сантильяни» (1715 – 1735). Ален Рене
Лесаж, сын нотариуса, своими мнимыми подражаниями испанской жизни скрывал— вер-
нее, вуалировал— обличение французской действительности. Восходя по своей композиции
к испанскому плутовскому роману, «История Жиль Блаза» отличается более углублен-
ной разработкой характеров, широтой охвата общественной жизни, оптимизмом и верой
в собственные силы простых людей. В этом романе Лесаж выступает как предшественник
Дидро. Созданный Лесажем жанр социального романа утвердился в литературе Просвеще-
ние. «Жиль Блаз» вызвал множество подражаний, например, «Английский Жиль Блаз»
Томпсона и мн. др.

К жанру пикареска могут быть причислены «Удачливый крестьянин» (1734 – 1735) Ма-
риво, романы Ретифа де Ла Бретона, а в Англии— «Молль Флендерс» Дефо, «История
приключений Джозефа Эндрюса» и «История Тома Джонса, найденыша» Филдинга, «При-
ключения Родрика Рэдома» и «Приключения Перигрина Пикля» Смоллета.
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Ещё до знакомства с западным плутовским романом возникла русская сатирическая бы-
товая повесть (напр., «Повесть о Фроле Скобееве»), оказавшая некоторое влияние на раз-
витие плутовского жанра в России. По-настоящему он расцвел в XVIII веке под влиянием
французских переводов и переделок испанского пикареска. Плутовской жанр в русской ли-
тературе представлен Чулковым («Пригожая повариха или Похождения развратной жен-
щины», 1770), Матвеем Комаровым и др.. По типу плутовского романа построены книги
Нарежного («Российский Жиль Блаз, или Похождения князя Гаврила Симоновича Чи-
стякова», 1814), Фаддея Булгарина («Иван Выжигин», 1829) и Вельтмана («Приключения,
почерпнутые из моря житейского», 1846 – 1863). Некоторыми художественными приёмами
пикареска пользовались Гоголь и Достоевский.

На востоке к европейскому плутовскому роману ближе всего плутовская новелла (макама),
непосредственно непосредственное предшественница и, вероятно, первоначальная модель
европейского плутовского романа, которой в своих первых образцах может быть интерпре-
тирован как цикл из слагаемых в хронологическом порядке макам, где образ героя контами-
нировался с образом рассказчика. Отсутствие образа рассказчика наблюдается уже в одной
из макам аль-Харизи. Недавние исследователи устанавливают арабские источники некото-
рых сюжетов «Ласарильо с Тормеса». С другой стороны, пикареск понимается как реакция
на выродившийся рыцарский роман (впрочем, эти две точки зрения не обязательно про-
тиворечат друг другу; только первая пародия на авантюрный рыцарский роман относится
к XIII веку, это «Dit d‘aventures»). Многие западные исследователи считают плутовской
роман началом собственно романа. Первым композиционным признаком его была одноли-
нейность. Действие романа развёртывалась на одной линии, причём иногда в буквальном
смысле слова (все события «Тома Джонса» Филдинга происходит на почтово-дилижанской
линии Сомерсет-Лондон). Эта линейная композиция сохраняется даже в «Мёртвых душах»
Гоголя.

Романтика риска и открытия (из истории приключенческого романа)

Читатели всего мира любят книги о приключениях, о борьбе человечества за свободу и спра-
ведливость, о необыкновенных храбрости, о чудесах ловкости, о блестящих догадках ума.
Когда возник приключенческий роман, как он развивался и каково его сегодняшнее состо-
яние? Обо всём этом вы узнаете из нижеследующих статьи.

Плут пробивает себе дорогу.
В 1492 году Христофор Колумб открыл Америку и объявил её достоянием испанской ко-

роны. Началось завоевание огромных земель, возникла гигантская колониальная империя.
В Америке было открыто много золота и серебра. Поток драгоценных металлов хлынул
в сокровищницы испанских королей и дворянства.

В Испании шестнадцатого столетия открылись новые возможности человеческой лично-
сти, совершенно невиданны до тех пор. Молодые люди без гроша в кармане переплывали че-
рез океан и становились порой завоевателями богатейших земель; испанские короли щедро
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награждали самых удачливых и назначали губернаторами завоёванных территорий.Жизнь
«конквистадоров» (завоевателей» была бурной и полной опасностей; так, завоеватель Перу
Франсиско Писарро был убит сторонниками своего соперника Альмагро. Конквистадоры
славились своей храбростью и жестокостью, они сражались с численно превосходящими
полчищами индейцев и побеждали их. Они грабили индейцев, сжигали их на кострах, тра-
вили охотничьими собаками. Больше всего на свете они жаждали золота, но в то же время
были отчаянными игроками; так, один из них захватил в храме бога Солнца в Кито огром-
ное солнце из чистого золота, но за ночь проиграл его в кости. Эти завоеватели, убийцы,
игроки, воры внесли в жизнь Испании дух авантюризма, дух приключений.

Но золото и серебро, ввозившиеся из рудников Нового света, погубили Испанию. В стране
началась «революция цен». Чем больше бочек золота вкатывалось на набережный испан-
ских гаваней с кораблей, переплывший океан, тем ниже падала стоимость благородных
металлов, тем сильнее росли цены на продовольствие и товары. Крупное дворянства, набив
подвалы заокеанский золотом, скупала обширные земли, но ремесла приходили в упадок,
торговля сокращалась, крестьяне лишались земель. Началось общее разорение страны. Ис-
пания стала страной нищих. Толпы бродяг скитались по дорогам, гнездились в больших
городах, и порой даже обедневшие дворяне превращались в разбойников и смешивались
с безымянными крестьянами, разоренными ремесленниками и ворами. На дне испанско-
го общества возникла особая социальная прослойка, так называемые пикаро. По-испански
«пикаро» значит «плут». В то же время как конквистадоры, охваченный жаждой нажи-
вы, снимали золотые пенки с Америки, в самой Испании пикаро вели отчаянную борьбу
за существование.

Любимым чтением испанской знати были рыцарские и пасторальные романы. Первые
описывали фантастические подвиги какого-нибудь рыцаря, его схватки с драконами, чудо-
вищами и борьбу против чар злых волшебников. Вторые слащаво и цветисто разрисовывали
мирную жизнь и «красивую любовь» совершенно вымышленных пастуха и пастушки (пас-
торальной— значит пастушеский». И вот в первой половине XVI века в Испании появился
анонимный роман «Жизнь Ласарильо с Тормеса, его невзгоды и злоключения». Кто напи-
сал эту книгу — до сих пор неизвестно. Героем романа был пикаро, плут.

Ласарильо родился на реке Тормесе и в детстве был поводырём у нищего слепца, кото-
рые научил его множество разных хитростей и плут для выманивания денег у простаков,
но зато бил его палкой по голове, вышибал зубы и выдирал волосы. Бросив его, Ласари-
льо стал слугой священника, который был невероятно скуп и морил его голодом; мальчик
стал потихоньку таскать хлеб из сундука хозяина, но его хитрость в конце концов откры-
лось. Священник избил его до потери сознания и выгнал. Собирая милостыню, Ласарильо
добрался до города Толедо и нанялся на службу к одному дворянину. Тот был прилично
одет, носил на боку прекрасную шпагу и шествовал по городу степенно и гордо, но в до-
ме его не оказалось ни крошки хлеба, а в бархатном кошельке ни гроша денег. Ласарильо
выпрашивал пропитание у добрых людей, а его хозяин кормился этими подаяниями вме-
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сте со слугой. Кончается книга тем, что после многих лишений и невзгод Ласарильо стал
городским глашатаем и зажил безбедно. . . благодаря склонности настоятеля одной церкви
к жене героя.

Впервые в чопорную испанскую литературу ворвалась простая, грубая правда, сама
неприкрашенная действительность. «Жизнь Ласарильо с Тормеса» полна смеха, слез и мет-
ких наблюдений. Эта знаменитая книга положила начало плутовскому роману; иначе этот
жанр называют «пикареск» (от слова «пикаро»). Множество подобных книг появилась в Ис-
пании за последующие полтораста лет. Пикареск явился одним из родоначальников реали-
стического романа вообще, но для нас особенно важно, что этот жанр представлял собой
зародыш приключенческого романа, так что плут Ласарильо, пробивающий себе в жизни
трудную дорогу, это двоюродный дедушка блестящего Д’Артаньяна.

Герой-авантюрист, пикаро вошёл в мировую литературу. Он был беден и незнатного ро-
да, но зато хитёр, ловок и умён. Без наследства, без помощи доброго волшебника, одним
своими силами он преодолевал всё препятствия и добивался успеха в жизни. Он переживал
всевозможные приключения, забавлял читателя своими ловкими проделками. Для плутов-
ского романа характерны любовные интриги, встреча с разбойниками, удачная карьера
героя, ловкая денежная афёра, изображение ночных прогулок, свиданий, попоек и драк
в тавернах, неожиданных успехов и столь же резких неудач; но плут всегда в конце концов
побеждает, ибо в его лице предстал перед читателями новый человек, буржуа, который всё
ещё подвергался унижениям, но которому принадлежало будущее. Низко кланяюсь надмен-
ному дворянину, плут скрывал в поклоне язвительную усмешку. Он верил в завтрашний
день, как верила в своё будущее молодая европейской буржуазия. Плутовской роман полон
оптимизма и грубоватого, сочного юмора.

Своей вершины жанр пикареска достиг в большом романе французского писателя Ле-
сажа «Похождения Жиль Блаза де Сантильяни» (1715 – 1735). Прикрываясь испанскими
именами, Лесаж сатирические изобразил жизнь современного ему французского общества,
а на этом фоне вывел своего героя-плута, простого буржуа Жиль Блаза. Этот герой грубо-
ват, добродушен, слегка труслив, но зато полон жизнерадостности, энергии и выносливости.
Много лет подряд его приключениями зачитывалась вся Европа. Так жанр приключенче-
ского романа занял почетное место в мировой литературе, прославив заодно испанского
пикаро, бродягу, авантюриста, искателя счастья.

Прециозная литература и бытовой роман— два полюса одной эпохи

Роман Самарин о романе XVIII века
В книжке «Этот честный метод» (МГУ, 1974) покойный Р.М. Самарин, стараясь нако-

пать побольше реализма в тех эпохах, где его по сути дела и быть не могло, высказывает
свои соображения о литературе Ренессанса и XVIII века.

[Далее следуют выписки из книги]
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Из статьи Л. С. Гордона «Поэтика «Кандида»» из сборника «Проблемы поэтики и исто-
рии литературы», Саранск, 1973 (к 75-летию М.М. Бахтина)

[Далее следуют выписки из книги]

Прециозная литература

Прециозная литература — это аристократическое направление в литературе французско-
го барокко, родственно итальянскому маринизму и испанскому гонгоризму. Оно возникло
в светских салонах, из которых наиболее известен Отель де Рамбуйе, названный по имени
маркизы де Рамбуйе, (1588 – 1665), явившийся центром литературной фронды против аб-
солютизма. Прециозные поэты Вуатюр, Бенсерад, Буаробер и другие вопевали галантную
любовь и мелкие эпизоды светской жизни, употребляя вычурные метафоры, условные ал-
легория, перифразы, прибегая к «игре слов». Излюбленные формы прециозной лирики—
мадригалы, сонеты, рондо, послания.

Одним из жанров этой литературы был галантно-героический роман, сложившаяся под вли-
янием нравственного и эстетического кодекса романа «Астрея» Оноре д‘Юрфе. Гомбервиль,
Ла-Кальпренед, Мадлен де Скюдери и другие брали темы преимущественно из истории
классической Греции, Рима и Древнего Востока, воплощая в героях прошлого идеализиро-
ванные образы французской знати. Царственное происхождение героя, авантюрно-любов-
ный сюжет, изысканность стиля составляют основные черты прециозного романа. Значит,
влияние на него оказывала возрождавшаяся на рубеже 16 – 17 вв. эстетика неоплатонизм,
которую салоны Парижа переосмысливали в духе куртуазно-рыцарской морали.

Характеризуя прециозные нравы, Анатоль Франс писал: «В театре влюблённые все были
героями, и всякий раз, когда герой вздыхал о принцессе или пастушке, дуновение его вздо-
хов прибегала к земле деревья по всей округе. Прекрасные глаза обязательно именовались
светилами».

Прециозную литературу критиковал Буало в «Поэтическом искусстве» и в литератур-
ной пародии «Герои из романов»; Мольер осмеял прециозные нравы и поэтов в комедиях
«Смешные жеманницы» и «Учёные женщины».

Поль Скаррон (1610 – 1660) дебютировал книгой бурлескных стихов в 1643 году, но про-
славился впервые поэмами-травести «Тифон, или Гигантомахия» (1644) и «Перелицован-
ный Вергилий» (1648 – 1652): в них он создал новый жанр в европейской поэзии— бур-
лескную травестированную поэму. В ней Скаррон выступил противником эстетики класси-
цизма. В бурлескном изображении античных богов и героев, наделяя их человеч. порока-
ми и смешными слабостями, он пародировал прециозных поэтов, переносивших галантные
нравы светских салонов в античную мифологию. Написанные выразит-ным народным язы-
ком, проникнутые юмором и религиозным вольномыслием, поэмы-пародии Скаррона спо-
собствовали обращению литературы в жизни и знаменовали победу демократич. вкусов.
Они вызвали массу подражаний.
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Сблизившись с участниками Фронды, Скаррон стал одним из авторов бурлескных стихов
против Джулио Мазарини (стихотворный памфлет «La Masarinade», 1649).

Вершина творчества Скаррона — «Le roman comique» (1651 – 1657); он не был закончен,
его продолжил А. д‘Офре, написавший в 1678 третью (последнюю) часть. «Комический
роман» явился, наряду с «Жизнеописанием Франсиона» Сореля, одним из первых бы-
товых романов во Франции. В нём, продолжая борьбу с эстетикой галантно-героических
и пасторальных романов, Скаррон давал широкое изображение быта и нравов Франции
и противопоставлял миру смешных и порочных обывателей своих положительных героев —
актёров бродячей труппы; в их романтических образах он воспевал душевное благородство
и веру в торжество разума. Живость и яркость характеров, драматизм повествования «Ко-
мического романа» явились причиной его театрализации: Лафонтен в соавторстве с актри-
сой Шанмеле написал комедию «Раготен», или Комический роман», поставленную в 1684
(опубл. 1702).

Приём пародирования античных сюжетов в поэмах-тарвести Скаррон использовал и по
отн. к испанской «комедии плаща и кинжала». Комедии Скаррона с образами актёраЖодле
и слуги Криспена утвердили на франц. сцене тип остроумного услуги, получивший своё
развитие у Мольера, Реньяра, и Лесажа. В своих пьесах Скаррон использовал фарсовые
традиции.

Завершили его творчество «Трагикомические новеллы» (изданы посмертно — 1661); две
из них использованы Мольером для «Тартюфа» и «Скупого».

От Паскаля к «Принцессе Клевской»

В «Провинциальных письмах» Паскаль дал первый образ классической французской прозы,
а в «Мыслях»— неувядающий пример психологического анализа, расщепления и изучения
страстей и заблуждений человека, показав, что всё его величие заключается в мысли. Уче-
ницами Паскаля были маркиза де Севинье (см. о ней в разделе № 8 с половиной) и графиня
де Лафайет.

Мари Мадлен де Пиош де ла Вернь (1634 – 1693) вышла в 1656 за графа де Лафайета
из старой аристократической фамилии (маршал Жильбер де Лафайет был одним из бо-
евых соратников Орлеанской Девы, а Луиза де Лафайет, фрейлина Анны Австрийской,
было любовница Людовика и умерла в монастыре). С начала 60-х годов мадам де Лафайет
играла видную роль в аристократических литературных салонах Парижа, переписывалась
я встречалась с учёными и писателями. Она близко наблюдала нравы двора и описала
их в двух мемуарно-исторических книгах, изданных посмертно: «История мадам Генриет-
ты Английской» (изд. 1720) и «Мемуары французского двора за 1688 и 1689 годы» (изд.
1731).

Свои романы и повести («Принцесса Монпансье», 1662; «Заида», 2 тт., 1670 – 1671; «Прин-
цесса Клевская», 4 тт., 1678) она печатала анонимно или под чужим именем, но авторство
её было известно современникам.
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«Принцесса Клевская» положила начало «женскому роману» во Франции. Героиня—
светская молодая женщина, источником трагического конфликта является сначала созна-
ние нравственного долга, не позволяющее героине нарушить супружескую верность, а после
смерти мужа— сомнения в постоянстве возлюбленного, неверие в возможность брачного со-
юза, основанного на любви. Это серьёзная и вдумчивая трактовка проблемы резко отличала
«Принцессу Клевскую» от слащавых надуманных прециозных романов эпохи. В изображе-
нии характеров мадам де Лафайет следовала за Паскалем и Ларошфуко, к-рый был ча-
стым посетителем её салона. Художественная форма романа, к-рый ведётся драматическим
образом, сближает его с трагедиями Расина. Композиция в духе классической поэтики от-
личается простотой и сжатостью действия; главное внимание писательница сосредотачи-
вает на анализе переживаний героев. Ясный, точный и гармоничный язык, подчинённый
логической структуре сюжета и характеров, делает этот роман одним из лучших образ-
цов французской прозы. «Шедевром деликатности и благородной меланхолии» называет
«Принцессу Клевскую» критика наших времён. Стендаль видел в этой книге наиболее чи-
стое воплощение типа психологического романа. Итак, первый в Европе психологический
роман был написан умной аристократкой в эпоху господства авантюрного романа с его ге-
роически-пустыми приключениями. В «Принцессе Клевской» не картина внешних событий,
а воспроизведение внутреннего мира персонажей выступает на первый план. Романы мадам
де Лафайет строятся на сложных душевных конфликтах героев.

Кожинов говорит, что в становлении романа огромную роль играет возникшая в пери-
од распада классицизма психологическая проза, к-рая особенно расцвела во Франции. Это
паскаль, Лабрюйер, Ларошфуко, а позднее Фенелон и Фонтанель. Их сборники афориз-
мов, мыслей, максим, характеристик явились лабораторией художественного психологизма.
Уже в конце 17 века был создан роман, как бы развернувший и объединивший максимы
в психологическое повествование — «Принцесса Клевская», приписываемая (???) перу Ма-
ри-Мадлен де Лафайет. —Что он мелет? Я что-то не слыхал о сомнениях в её авторстве.

Славный роман передает «движение человеческого сердца» (Стендаль), погружённого
в трагические конфликты любви. «Принцесса Клевская» завершает процесс первичного
формирования типа психологического романа.

В 17 веке из народа вышел пикареск, аристократия (т. е. высокая культура) ответила
психологическим романом. Пикареск непсихологическом, он подразумевает душевное сход-
ство всех людей, их естественное равенство. Психологический роман с презрением отвора-
чивается от приключений и анализирует душу человека. Нужно соединить эти две линии
романа. Это сделает аббат Прево д‘Экзиль в своем замечательном романе «Манон Леско».
Но у него не будет уже героинь в алмазных диадемах, с коронами в их гербах- простая
милая девушка и довольно заурядный, добрый дворянчик— просто люди— завоюют наши
сердца.
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Принцесса Клевская

(Изложение с фрагментами)
М-м де Лафайет рисует драму замужней женщины, полюбившей человека, к-рый отве-

чает ей взаимностью.
В душе героини происходит борьба между чувством и долгом; в согласии с этич. прин-

ципами франц. классицизма писательница завершает роман торжеством идеальной нормы.
Она не стремится поражать читателя, не увлекает его в экзотические страны или далё-
кие эпохи, подобно прециозным романистам; действие развёртывается в Париже, Лувре,
ближайших окрестностях столицы. Время действия— вторая половина XVI века. Стиль
исключительно ясен и прозрачен).

Фрагменты
Париж в царствование Генриха II. Его жена —Екатерина Медичи. Их сын— дофин,

будущий Франциск II; дофина, жена его — прелестная и молодая шотландская королева
Мария Стюарт. М-м де Лафайет даёт характеристику двора, рассматривая партию Гизов
и партию Медичи как борьбу за влияние на короля, дело частных старстей.

При дворе блещет красотой и грацией принцесса Клевская; муж её — один из знатных
дворян и приближённый короля. Она вышла замуж не по сердечной склонности, а потому
что мать её хотела, чтобы она сделала хорошую партию. Принц де Клев богат, хорошей
крови, близок к королю, и мадам де Шартр считает, что счастье её дочери, если она выйдет
замуж за принца, будет упрочено.

Принц де Клев очень любит свою жену. Покой и доброе имя— вот основы счастья, к-рые
мадам де Шартр преподаёт своей дочери. Больше всего она предостерегала дочь от страсти.

Принц де Клев — достойнейший человек, умный, сердечный, блестящий.придворный.
он крайне благороден и при этом придерживается широких взглядов, согласно к-рым из-
мены жён объясняются тем, что мужья недостаточно великодушны, а жёны недостаточно
откровенны.

При дворе славится красотой, умом и обходительностью герцог Немурийский. Слава
о нём широко распространяется, и даже сама английская королева Елизавета, увидев его
портрет, непрочь была сделать его своим мужем.

Первая встреча герцога де Немура и принцессы Клевской происходит во время празд-
неств по поводу бракосочетания принцессы Клавдии, второй дочери короля Генриха II,
с герцогом Лотарингским.

«. . . Весь день обручения провела она у себя за туалетом, дабы вечером отправиться
в Лувр, где надлежало быть балу и королевской трапезе. По прибытии туда она восхитила
всех красотой и нарядом. Бал начался, и в то же время, как она танцевала с господином
де Гиз, у входа в зал послышался сильный шум, словно кто-то вошёл, а другие перед ним
расступаются. Госпожа де Клев кончила танцевать и стала искать глазами того, кого наме-
ревалась выбрать. Тут король крикнул ей, чтобы она выбрала вошедшего. Оглянувшись,
она увидела придворного и тотчас решила, что то мог быть не кто иной, как только госпо-
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дин де Немур, который, шагая через стулья, направлялся к месту танцев. Вельможа этот
отличался такой наружностью, что, взглянув на него, трудно было удержаться от восхище-
ния, особливо же в сей вечер, когда он тщательно принарядился, что ещё усиливало блеск,
присущий его особе. Но и госпожа де Клев вызывала не меньшее восхищение у тех, кто
видел её впервые.

Господин де Немур был очарован её красотой, и когда он приблизился к принцессе и та
сделал ему реверанс, то не смог скрыть впечатления, которое ога произвела на него. Они
начали танцевать, а по залу пронеслось журчанье похвал. Король и королевы1 вспомнили,
что госпожа де Клев и господин де Немур никогда ещё не видались, и дивились тому, как те
танцуют, не зная друг друга. По окончании танца высочайшие особы подозвали их к себе,
не позволив перекинуться ни с кем словом, и спросили, не любопытствуют ли каждый
из них узнать, с кем танцевал, и не подозревает ли он этого.

— Нисколько не сомневаюсь в том, кто моя дама, — отвечал господин де Немур, — но по-
скольку у госпожи де Клев нет таких оснований догадаться, кто я, мне было бы весьма
приятно, если бы ваше величество оказали мне честь назвать принцессе моё имя.

— Полагаю, — возразила дофина, — что оно её не менее известно, чем вам её имя.
— Уверяю вас, ваше величество, сказала, несколкьо смутившись, госпожа де Клев, —

я не так догадлива, как вам угодно предполагать.
— О, вы достаточно догадливы, — заметила дофина, —По-моему, ваше нежелание со-

знаться в том, что вы знаете господина де Немура, никогда его не видев, должно ему
немало польстить.

Королева прервала их речи, повелев продолжать танцы, и господин де Немур пригла-
сил королеву-дофину. Королева-дофина отличалась совершенной красотой, производившей
сильнео впечатление на господина де Немура до его отъезда во Фландрию; но в тот же
вечер он не мог восхищаться никем, кроме госпожи де Клев».

(Встреча с герцогом Немурским произвела глубокое впечатление на принцессу. В её
сердце зарождается любовь нему, к-рую она тщательно скрывает от любопытных взоров.
В свой черед г-н де Немур страстно влюбляется в принцессу Клевскую).

«. . . Король приказал привести коней, недавно им полученных. Хотя они ещё не были
объезжены, он пожелал скакать сам, а также веле подать коней всем его сопровождавшим.
Королю и господину де Немуру достались самые горячие, норовившие наброситься друг
на друга. Господин де НЕмур, боясь ушибить короля, резко осадил назад, но конь с такой
сильной налетел на столб ристалища, что всадник от сотрясения покачнулся. Все бросились
к нему, полагая, что он сильно ударился. Госпожа де Клев испугалась за герцога ещё больше
других. Любовь вызывала в ней тревогу и смущение, которые она позабыла скрыть. Вместе
с королевами она подошла к господину де Немуру, и выражение её лица так изменилось,
что это бросилось бы в глаза даже чловеку, менее заинтересованному, чем шевалье де Гиз;

1Одна королева — Екатерина Медичи, другая — «королева-дофина» (Мария Стюарт). Третьей была Ди-
ана де Пуатье, герцогиня де Валантинуа. Эта красавица (1499 – 1566), вдова Луи де Брезе, была фавориткой
короля Генриха II, к-рый простоил для неё замок Ане и дал герцогство Влантинуа. Но при дворе её не было.
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он и не преминул его заметить и обратил большое внимание на волнение госпожи де Клев,
нежели на душевное состояние господина де Немур. От толчка у этого вельможи сильно
закружилась голова; он склонил её на плечо одного из тех, кто его поддерживал, и пребы-
вал так некоторе время. Когда он, наконец, поднял её, то прежде всего увидел госпожу де
Клев и, заметив на её лице некоторое сочувствие, взглядом выразил ей, сколько он тронут.
Затем он выразил признательность королевам за проявленную ими доброту и просил изви-
нения за припадок, приключившийся с ним в их присутствии. Король приказал ему пойти
отдохнуть».

«. . . Наконец наступил день турнира. Королевы прошествовали на приготовленные для них
галереи и помосты. В глубине ристалища появились четверо главных поединщиков в сопро-
вождении множества лошадей и свиты, что являло самое любопытное зрелище, когда-либо
виденное во Франции.

Король, как обычно, носил только цвета белый и чёрный в честь госпожи де Валантинуа,
которая была вдовой. Герцог Серрарский и вся его свита носили жёлтый и красный. Ше-
валье де Гиз — алый и белый; сперва недоумевали, не зная причины, но затем вспомнили,
что то были цвета одной прекрасной особы, которую он любил, когда она была девушкой,
и продолжал любить, хотя и не смел ей это высказывать. Господин де Немур носил чёр-
ный и жёлтый, что было для всех загадкой. Но госпожа де Клев догадалась без труда,
ибо однажды сказала при герцоге, что любит жёлтый, но, к сожалению, будучи блондин-
кой, не может его носить. Господин де Немур, избрав этот цвет, не опасался совершить
нескромность: принцесса избегала жёлтого, а потому никто не мог заподозрить истины».

(Желая заглушить в себе любовь к герцогу, принцесса (воспитанная в строгих прави-
лах и потому искренне, органически добродетельная, подобно героиням Расина) не выно-
сит и мысли о том, чтобы отплатить злом за добро, причинить благородному человеку —
принцу. Борьба между супружеским долгом и любовью к герцогу. Задушить страсть ей
не удаётся. Тогда она хочет оградить хотя бы своё доброе имя, и в этом опирается на мать.
Но мадам де Шартр умирает. Г-н де Немур пускает в ход свои чары. Принцесса чувствует,
что скоро уступит действию тёмных сил. Она уезжает в одно из имений. Но г-н де Немур
не в силах перенести разлуку. . . )

«. . . Наконец, Господин де Немур перебрался через палисадник. Очутившись в парке,
он без труда обнаружил, где находится госпожа де Клев. Он увидел свет в павильоне, все
окна которого были настежь, и крался вдоль палисада, приблизился к павильону со сму-
щением и волнением, которые легко представить. Любопытствуя узнать, что делает прин-
цесса, он остановился за окном, служившим также и дверью. Госпожа де Клев была одна
и показалась ему столько ослепительно красивой, что он едва справился с чувствами, охва-
тившими его при этом зрелище. Погода стояла жаркая, и только слегка распустившиеся
волосы прикрывали голову и шею принцессы. Она сидела на кушетке за столом, на кото-
ром стояли корзиночки с лентами, и когда она выбрала несколько лент, господин де Немур
заметил, что они были тех цветов, которые он носил на турнире. Она привязывала их бан-
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том к весьма диковинной трости из индийского тростника. Трость эту он носил некоторое
время и затем отдал своей сестре, у которой забрал её господин де Клев, притворившись,
будто не знает, что она принадлежала господину де Немуру. Ласка и нежность, царившие
в сердце принцессы, отразились на её лице, когда она кончала свою работу. Затем она взяла
свечку и подошла к большому столу, насупротив которого висела картина, изображавшая
осаду Меца1, где был нарисован и господин де Немур. Она принялась смотреть на порт-
рет так внимательно и мечтательно, как только смотрит человек, всецело обогреваемые
любовью.

Трудно описать, что испытывал господин де Немур в эти мгновения. Видеть среди ночи
в прекраснейшем месте на свете обожаемую особую, видеть её без её ведома, погружённой
в занятие, касавшиеся его и той страсти, которую она от него скрывала, -такого наслажде-
ния не переживал и не воображал никогда не один влюбленный!

И действительно, вельможа этот настолько потерял власть над собой, что пребывал
неподвижно в созерцании госпожи де Клев, не помышляя о том, что ему надлежало доро-
жить временем. Несколько оправившись, он почёл за лучшее отложить беседу с ней, пока
она не придёт в сад, где вдали от сопровождавших её женщин ему было безопаснее совер-
шить своё предприятие. Но увидев, что она не покидает павильона, он решил выйти сам.
Какое смущение охватило его при этом намерении! Какой страх при мысли навлечь на себя
её немилость! Какой ужас перед тем, что кротость, отражавшие себя на её лице, сменится
строгостью и гневом!

Герцог не раскаивался в том, что пришёл взглянуть на принцессу без её ведома, но пред-
стать перед ней показалось ему безумием. Много пришло ему на ум, о чём он раньше и не
помышлял. Было дерзостным сумасбродством явиться врасплох посреди ночи к особе, ко-
торой он ни разу не говорил о своей любви. Смел ли он надеется, что она пожелает его
выслушать? Напротив, не вознегодует ли она справедливо за опасности, коим он подвер-
гал её благодаря возможным случайностям? Мужество покинуло его, и много раз он уже
был готов уйти, не показавшись ей. Однако же подстрекаемый желанием с ней погово-
рить и обнадёженный всем тем, что ему удалось лицезреть, он сделал несколько шагов
вперед, но так неуверенно, что шарфом зацепил за окно и произвел шум. Госпожа де Клев
повернула голову. Потому ли, что мысли её всецело были заняты герцогом, или потому,
что он находился в таком месте, где было достаточно света и его можно было разглядеть,
ей показалось, что она его узнала, и не колеблясь и не оборачиваясь, она направилась ту-
да, где находились её приближённые. Она подошла к нему в полном смущение и, желаю
его скрыть, сказала, что ей дурно; сказала она это также и для того, чтобы занять своих
людей и дать господину де Немуру время удалиться. Но несколько подумав, она решила,
что ошиблась и что явление господина де Немур было плодом её воображение. Действи-

1Осада Меца в 1552 закончилась тем, что Генрих II взял город. Мец был присоединён к Франции и по-
бедоносно защищён Франсуа де Гизом против Карла V (1556). В том же 1552 году Генрих захватил три
епископства: Мец, Туль и Верден. Карл V тщетно пытался отнять Мец после разрыва Восельского переми-
рия (1556). Генрих II фаворизировал растущее влияние Гизов. Умер в 1559.
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тельно, ему надлежало быть в Шамборе1; представлялось невероятным, что он пустился
в столь дерзновенное предприятие. Несколько раз её брало искушение вернуться в пави-
льон и заглянуть, нет ли кого-нибудь в парке. Может статься, она не столь желала, сколь
и опасалась застать там господина де Немур; но под конец благоразумие и осторожность
одержали верх над прочими чувствами, и она предпочла остаться при своих сомнениях,
чем подвергнуть себя опасности, пытаясь их рассеять. Долго не решалась она покинуть
место, где, быть может, была так близко от герцога, и почти уже начало светать, когда она
вернулась в замок.

Господину де Немур остался в парке и, пока видел свет в окнах, не терял надежды
взглянуть на госпожу де Клев, хотя и был убеждён в том, что она его узнала и удали-
лась только, чтобы избежать встречи. Когда же, наконец, стали запирать двери, он решил,
что надеяться больше не на что».

(Не будучи в силах подавить свей любви к г-ну де Немуру, принцесса Клевская при-
знаётся в ней своему супругу, ища у него моральной поддержки. Она скрывает однако имя
человека, которого любит. Она надеется, что великодушный муж простит её и поможет ей
избавиться от страданий.

Но её представления о чувствах людей слишком корнелианские, слишком прямолиней-
ные: она забывает, что муж её страстно любит, и вместо того, чтобы найти в нём опору,
создаёт себе лишнее мучение.

Случайным свидетелем признаний мужу явился г-н де Немур. Неожиданное признание
любимой женщины потрясает его, и он, охваченный любовным томлением, всю следующую
ночь поводит в парке принцессы.

Принц де Клев потрясён её искренностью и честностью, но ревность сильнее рассудка:
принц оказывается слабее собственных принципов. Он понимает умом, что жена его неви-
новна, это подтверждается её обращением к нему. Но он не может преодолеть мрачной,
слепой ревности, которая превращает его в угрюмого придиру.

Здесь мы встречаем очень тонкую мотивировку: если бы жена хоть когда-нибудь его
любила, у него были бы воспоминания о её любви, но воспоминаний нет — она никогда
не любила его, она любит теперь впервые, и это удваивает муки супруга. Он сам понимает
всю низовсть своего поведения, но ничего не может поделать. Он не может вынести не толь-
ко «духовной измены» жены, но и того, что оказался ниже самого себя. Внутренняя борьба
в нём не менее сложна, чем в принцессе. Он хочет во что бы то ни стало узнать имя её из-
бранника, окружает её сетью шпионов. Она хочет уйти от двора, избегая встреч с герцогом,
а муж заставляет её без конца являться ко двору и встречаться с признанными ловеласами:
он хочет угадать, что её возлюбленный. Наконец, случай и собственные догадки помогают
ему открыть имя соперника.

Когда весь двор был на коронации в Реймсе, принц узнал, что герцог Немурский уехал
в поместье принцессы, где он, не узнанный, украдкой смотрел на неё издали. Муж послал

1Двор сопровождал короля в Шамбор (великолепный замок, построенный Франциском Первым на одном
из притоков Луары, недалеко от Блуа). Герцог де Нгемур не в праве был отлучаться от двора.
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ему вслед доверенного дворянина, которые видел, как герцог входил и выходил из сада.
Теперь принц убеждён, что принцесса ему изменила. Он заболевает от горя, и болезнь его
длится недолго, приводя к роковому исходу.

Умирая, он произносит короткую и глубоко правдивую речь:
« — Сударыня, он говорил с вами, вы скрыли от меня главную часть рассказа. У вас

не хватило сил рассказать всю правду. Я вижу, что вы любите другого. . . и я не могу по-
верить, что вы преодолели страсть к нему. . . Вы обманулись: вы ждали от меня столь же
невозможного, сколько и я от вас. . . Я не считаю себя достойным вас, а вас — достойной ме-
ня. . . Вы забыли, сударыня, что я ваш муж, вы моя жена и я вас люблю страстно. Как же
вы могли надеяться, что я сохраню рассудок! Я вас обожаю и ненавижу. . . »

Это голос подлинно благородной страсти, но натура принца слабее, чем его благород-
ство. Он рад, что умирает: теперь принцесса будет спокойна. Он слишком любит её, чтобы
отдать другому, и слишком любит её, чтобы довести до конца свою ревность и запретить
жене видеться с соперником. Он всё понимает, но его раздирают совершенно противопо-
ложные страсти.

Принц умирает, проклиная её откровенность, которую сам же он вызвал.
Смерть мужа потрясла принцессу; целый год она, страдая от угрызений совести, про-

водит в строгом уединение в своем имении. Воспоминания о том, что она причина смерти
мужа, непрерывно точит её сердце.

В доме господина де Шартр, дяди принцессы, происходит встреча принцессы с герцогом
Немурским. Но сначала было нечаянная встреча, когда герцог её НЕ ЗАМЕТИЛ).

«Пройдя рощицу, госпожа де Клев заметила в конце аллеи в самой глубине сада нечто
вроде беседки, открытой со всех сторон, куда и направила свои шаги. Приблизившись к это-
му месту, она увидала лежавшего на скамье человека, казалось, погружённого в глубокую
задумчивость, и узнала в нём господина де Немура. Она сразу остановилась, но её люди
произвели некоторый шум, что вывело господина де Немура из мечтательного состояния,
хотя он и не взглянул на нарушителей тишины. Он покинул свое место, чтоб избежать на-
правлявшегося к нему общества, и свернул в другую аллею, ответив такой низкий поклон,
что даже не видел тех, кому кланялся.

Знай он, кого избегал, с каким пылом кинулся бы он обратно! Но он продолжал следо-
вать по аллее, и госпожа де Клев видела, как он вышел через заднюю калитку туда, где
ждала его карета. Какое впечатление произвела эта мимолетная встреча в сердце госпожи
де Клев!! С какой силой снова вспыхнули приглушённая страсть в её душе! Госпожа де
Клев уселась в том месте, откуда удалился господин де Немур, и пребывала там как бы
в состоянии уныния. Вельможа этот представился ей любезным выше всякой меры, лю-
бящим её с давних пор чувством, преисполненным почтения и верности, презревшим всё
ради неё; уважающим все её переживания вплоть до горестей, мечтающим видеть её, не бу-
дучи виденным, покидающим двор, коего был кумиром, дабы взглянуть на окружающие
её стены и мечтать в местах, где не рассчитывал её встретить, — слово, достойным любви
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за одну только свою привязанность и внушавшим ей столь сильное влечение, что она полю-
била бы его, даже не будучи им любима. Да к тому же был он персоной столь же высокого
звания, сколь и её собственное. Ни веления долга, ни веления добродетели не противились
более этим чувством, все препятствия были устранены, и от прошлого сохранилась только
страсть господина де Немура к ней и её страсть к нему.

Все эти мысли были новыми для принцессы. Скорбь о кончине господина де Клев так
поглотила её, что они до той поры не приходили ей на ум. После же встречи с господином де
Немур они густым роем взвились в её душе. Они захватили бы её всецело, но она вспомнила
о том, что этого человека, за которого собиралась выйти замуж, она любила, еще будучи
несвободный, и что он был причиной кончины её мужа, который даже на смертном одре
не мог думать без ужаса о её браке с господином де Немур. Всё это задевала её суро-
вую добродетель, и брак её с герцогом показался ей столь же греховным, сколь и любовь
её к нему при жизни господина де Клев. Она погрузилась в эти размышления, расстраи-
вавшие её счастье, и подкрепила их новыми доводами, касавшимися её спокойствия и тех
горести, которые предвидела от предполагаемого брака. Наконец, пробыв в саду два ча-
са, она вернулась домой, придя к убеждению, что должна избегать встреч с герцогом, как
несовместимых с её долгом».

«. . . Немыслимо выразить, что испытали господин де Немур и госпожа де Клев, очутив-
шись наедине и впервые получив возможность объясниться. Некоторое время они пребы-
вали в молчании; наконец господин де Немур прервал его:

— Простите ли вы, сударыня, господину де Шартр, — сказал он, — то, что предоставил
он мне случай видеть вас и поговорить с вами, тогда как вы мне всегда в этом жестоко
отказывали.

— Я не могу, — отвечала она, — простить ему то, что он забыл о моём вдовстве и об
опасности, коей подвергает моё доброе имя.

С этими словами она собралась было удалиться, но господин де Немур удержал её.
— Не бойтесь, сударыня, — возразил он, — никто не знает, что я здесь, и вам не грозит

никакой неожиданности. Выслушайте меня, сударыня, выслушайте, если вы не по добро-
те сердечной, то из любви к самой себе и для того, чтобы избавиться от сумасбродства
человека, охваченного страстью, с коей он не в силах справиться.

Впервые госпожа де Клев уступила чувству, которое питала к господину де Немур,
и обратив на него взор, полный ласки и очарования, сказала:

— Что ожидаете вы от любезности, которую просите вам оказать? Вы, может статься,
раскаетесь в том, что её добились, я же непременно раскаюсь в том, что на неё согласилась.
Вы заслуживаете более счастливой участи, нежели та, которая была вам уготована до сих
пор, и чем та, которую вы готовите себе в будущем, если только не предпочтете искать её
в другом месте.

— Чтоб я, сударыня, искала счастье в другом месте! — воскликнул герцог. —Да есть ли
другое счастье, кроме счастье быть любимым вами? Хотя я никогда и не говорил вам
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об этом, но не могу поверить, сударыня, чтоб вы не ведали о моей страсти и не считали её
самый искренней и самой сильной, когда-либо существовавшей. Каким только испытаниям
не подвергали её обстоятельства, о коих вы не знаете? И каким испытаниям не подвергалась
её ваша суровость?

— Раз вы хотите, чтобы я с вами говорила, и раз я на то решилась, — отвечала, при-
саживаясь, госпожа де Клев, — то выскажусь откровенностью, какую вы не часто встре-
тите у особ моего пола. Я не стану утверждать, будто не видела привязанности, которую
вы ко мне питали, да вы бы не поверили, если бы я это сказала. Признаюсь вам поэтому,
что не только её видела, но видела такой, какой вы бы пожелали, чтобы она была в моих
глазах.

— А раз вы её видели, — прервал герцог госпожу де Клев, — неужели вы нисколько
не умилились? И неужели, осмелюсь спросить, не произвела она никакого впечатления
на ваше сердце?

— Об этом вы могли судить по моему поведению, — заметила она, — но мне хотелось бы
знать, что вы сами думали о ней.

— Я дерзнул бы ответить вам лишь при более счастливых для меня обстоятельствах, —
возразил господин де Немур, — и судьба моя весьма мало причастна к тому, что я скажу.
Одно сообщу вам, сударыня: я страстно желал, чтоб вы не признавались господину де Клев
о том, что скрывали от меня, и скрыли бы от него то, что поведали бы мне.

— Как узнали вы, что я о чём-то признавалась господину де Клев — краснея, спросила
принцесса.

— Я узнал это от вас самих, сударыня, — промолвил господин де Немур, — но дабы
вы простили мне то, что я осмелился вас подслушать, я прошу вас вспомнить, злоупо-
требил или я вашей тайной, возросли ли от этого мои надежды и стали ли отважнее мои
речи?..

. . .
— Не просите прощения, снова заговорила госпожа де Клев, — я уже давно вас прости-

ла, хотя я не ведала о ваших доводах. Но раз вы от меня самой узнали тайну, которую
я намеревалась скрывать от вас всю жизнь, то знайте: вы внушили мне чувства, неведомые
до встречи с вами и столь чужие, что они сперва вызвали во мне ужас, который ещё усилил
сопутствующее им смятение. Мне потому менее совестно сделать вам это признание, что де-
лаю я его в такое время, когда в этом нет греха и когда вы убедились, что я не позволю
своим чувствам руководить моим поведением.

— Поверьте, сударыня, — воскликнул господин де Немур, — я умираю у ваших ног от ра-
дости и восторга.

— Я сообщаю вам, — с улыбкой возразила принцесса, — лишь то, что вам и без того слиш-
ком хорошо известно.

— Ах, сударыня, — продолжал он, — ведь далеко не одно и то же, узнать ли это случайно
или же выслушать от вас самих, когда вы хотите, чтобы я узнал.
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— Да, — сказала она, — я хочу, чтоб вы знали, и мне сладостно говорить вам об этом.
Может быть, я даже говорю больше из любви к себе, нежели к вам. ибо признание это
не поведёт ни к каким последствиям, и я не изменю суровом правилам, наложенным на меня
долгом.

— Помилосердствуйте, сударыня, — отвечал господин де Немур, — нет больше долга, ко-
торый бы вас связывал; вы свободны и, осмелюсь сказать, от вас зависит поступить так,
чтобы ваш долг обязывал вас в будущем сохранить те чувства, которые вы ко мне питаете.

— Мой долг, — возразила она, — запрещает мне думать о ком бы ты ни была, пуще всего
по причинам, вам неизвестным.

. . .
— И вы верите, что в состоянии это исполнить? — вскричал господин де Немур. —Неуже-

ли вы думаете, что ваша суровость устоит против человека, который вас обожает и кото-
рому посчастливилось вам понравится. Нет, сударыня, вовсе не так легко противится тому,
что нас прельщает, и тому, кто нас любит. Вы это осуществили, опираясь на добродетель,
почти беспримерную по своей строгости. Но эта добродетель не препятствует долее вашим
чувствам, и я льщу себя надеждой, что вы подчинитесь им против своей воли.

— Знаю, — отвечала госпожа де Клев, — насколько трудно то, что я предприняла. Несмот-
ря на все доводы разума, я не доверяю своим силам. Да и одного уважения и памяти гос-
подина де Клев было бы недостаточно для выполнения моего намерения; но этого требует
также и мой покой, а покой в свою очередь связан с выполнением долга. И хотя я сомнева-
юсь в себе, однако же совесть моя сильнее меня; с другой же стороны, я не надеюсь также
побороть своей склонности к вам. Она ввергнет меня в несчастье, а потому я откажусь
от встречи с вами, чего бы мне это ни стоило. Заклинаю вас всей своей власти над вами,
не ищите случай видеть меня. При моём положении мне не вменят в вину всё, что было бы
позволено в другое время; да и простое приличия запрещает мне всякое общение с вами.

Господин де Немур бросился к её ногам и дал волю всем волновавшим его чувствам.
Он выразил принцессе словами и слезами самую пылкую и нежную любовь, когда-либо
поразившую сердце человека. А сердце госпожи де Клев не было бесчувственным, и с слегка
воспаленными от слез глазами она воскликнула:

— О, почему суждено мне винить вас в смерти господина де Клев? Почему не увидала
я вас лишь после того, как стала свободной, или до того, как связалась узами? Почему
судьба разделяет нас непреодолимыми препятствиями?

— Нет никакого препятствия, сударыня, — отвечал господин де Немур, — вы одни про-
тивитесь моему счастью, вы одни налагаете на себя запрет, которого не налагает на вас
ни добродетель, ни разум.

— Правда, — сказала она, — я жертвую многим ради долга, существующего только в мо-
ём воображении. Предоставьте времени действовать. Господин де Клев скончался так недав-
но; это мрачное событие слишком близко, чтобы я могла думать ясно и отчётливо; цените
всё же, что вы внушили любовь особе, которая не полюбила бы никого, если бы не встрети-
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лась с вами. Поверьте, мои чувства к вам вечны и будут длиться независимо от того, как бы
я ни поступила. Прощайте, — добавила она. —Я стыжусь нашего разговора; передайте его
господину видаму1; я позволяю вам это и даже прошу вас.

С этими словами принцесса удалилась, и герцогу не удалось её удержать. Она застала
господина видама в соседней горница. Заметив её волнение, господин де Шартр не решился
заговорить с ней и молчал усадил её в карету.

. . .

. . . Пришлось всё же этому вельможе уехать, и был он потрясён такой скорбью, какая
лишь может потрясти человека, теряющего всякую надежду увидеть когда-либо особу, ко-
торую он любил самой сильной, самой искренней, самый обоснованной страстью, существо-
вавшей на свете. Тем не менее он не сразу починился судьбе и сделал всё возможное, дабы
принцессы изменила своё намерение. Но в конце концов прошли годы, время и разлука
ослабили печаль и затушили страсть. Госпожа де Клев вела образ жизни, не позволявший
надеяться на то, что она когда-либо одумается. Часть года проводила она в помянутой оби-
тели, другую же у себя в полном уединении и зи занятиями, еще более благочестивыми, чем
в самой строгой киновии. Жизнь её, довольно короткая, остаётся примером неподражаемой
добродетели».

Итак, причины сурового решения принцесса: угрызения совести после смерти мужа
и неуверенность в стойкости и постоянство герцога Немурского. Страх потерять его лю-
бовь столь велика, что она боится подвергнуть себя этому испытанию.

Она говорит герцогу при последнем свидании: «Мой долг перед принцем Клевским ока-
зался бы, быть может, слабым, если бы не интересы моего покоя. Я не хочу навсегда со-
ставить ваше счастье. Наступил бы момент, когда бы я увидела вас увлечённым другою
так же, как сейчас вы увлечены мной».

Итак, долг — не главная мотивировка. Её хватило бы Корнелю, но Мадам де Лафайет —
ученица Расина, и её психологизм диалектически изощрён. Из любви к герцогу Немурскому
принцесса Клевская и отказывается от осуществления любви.

«Ваша любовь живёт только до тех пор, пока жили препятствие. А теперь, когда пре-
пятствий нет, буду ли я любима?»

«Принцесса Клевская»— прототип «Анны Карениной» Льва Толстого, к-рый подражал
прототипу и «пародировал»— вернее, оспаривал его.

«Жёлтый карлик»

Сказка графиня д‘Онуа
Знаменитая сказка «Жёлтый карлик» было написано графиней д‘Онуа (Madame d‘Aulnoy,

1650 – 1705), сочинительницей знаменитых волшебных сказок «Красавица с золотыми во-
лосами», «Синяя птица», «Лань в лесу» и мн. др. Её первый сборник вышел в Париже

1Видам— представитель епископства или аббатства, защищающий юридические интересы. Дядя прин-
цессы был видамом епископства Шартрского.
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в 1698: «Contes Nouveaux, on les Fees a la Mode». Она оставила также прециозные мемуары.
Писала она очень длинно, с убийственной изысканностью, и её сказки порой превращались
в волшебные романы. Но сюжеты их нередко связаны с фольклорными традициями, а са-
ма contesse d‘Aulnoy обладала несомненным талантом, хотя он был испорчен прециозными
вкусами.

Ниже дается краткое изложение «Жёлтого карлика».
Жила когда=то королева, у к-рой родилось множ-во детей, но в живых осталась только

одна дочь. Но зато она стоила тысячи.
Королева овдовела, и во всём мире у неё ничего не осталось, кроме этой дочери, к-

рую она безумно любила, так что даже не пыталась исправлять её недостатков. Прелест-
ная девушка, к-рую я ожидала корона, росла очень гордой, любила только свою красоту
и презирала всё остальное. Ласки и лесть королевы=матери избаловали её. Она роскошно
одевалась, и королева, заказав лучшим живописцам портреты принцессы, разослала их со-
седним королям, с к-рыми она жила в большой дружбе. По этим портретам они все влюби-
лись в принцессу, но каждый по=своему: этот заболел, тот почти сошёл с ума, и немногие
счастливцы бросились её увидеть, но эти несчастные государи стали её рабами, только лишь
её увидели.

Никогда не было двора веселее. Двадцать королей делали всё, чтобы ей понравиться;
ухлопав кучу денег на какое=н. одно развлечение, они считали себя счастливыми, если
принцесса говорила: «Это мило». Каждый день королева получала семь=восемь тысяч со-
нетов и столько же мадригалов, элегий и романсов, к-рые посылались поэтами всего мира.
В ту пору вся проза и поэзия были посвящены Беллиссиме (ибо так звали принцессу), а так-
же все костры, сделанные из этих стихов, к-рые трещали и сыпали искры лучше, чем любой
др-й сорт дерева.

Принцессе было уже 15 лет, и каждый из королей хотел на ней жениться, но не смел
сказать этого. Любому могли пять=шесть раз в день отрубить голову в угоду ей, и она
сочла бы это пустяком. Королева хотела выдать дочь замуж, но не знала, как внушить ей,
чтобы она подумала об этом серьёзно.

«Беллиссима, — сказала она, — я хочу, чтобы вы не были столь гордой. Что побуждает
вас презирать всех этих очаровательных королей? Я хочу, чтобы вы стали женой одного
из них, а вы не пытаетесь мне угодить».

«Я так счастлива, — отвечала она, — оставьте меня в покое, мадам. Я не хочу никого
любить».

Она была о себе столь высокого мнения, что не считала достойным себя ни одного из по-
клонников. Не зная, что делать, королева решила просить совета у одной ведьмы, к-рую
звали «Фея пустыни». Её охраняли страшные львы, но королева давно когда-то слышала,
что для безопасного прохода нужно бросить этим львам пирожное из просеянной муки, ле-
денцов и крокодиловых яиц. Она испекла это пирожное своими руками, положила в корзину
и пошла искать Фею.
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Но она не привыкла ходить далеко, скоро устала, присела отдохнуть под деревом и усну-
ла. А проснувшись, она обнаружила, что корзина пуста. В довершение несчастья она тут же
услышал рычание львов, которые учуяли её близкое присутствие и шли взглянуть на неё.

«Что делать? — зарыдала она. —Они меня съедят!» — и прижалась к дереву, под к-рым
спала. И тут она услышала чей=то голос: «Хм, хм!» Она огляделась, потом взглянула
на дерево и увидела маленького человечка, к-рый ел апельсин.

«О, королева! — сказал он. —Я знаю вас очень хорошо, и знаю, как вы боитесь львов;
в этом вы правы, ибо они съели многих людей: и чего вы можете ожидать, если у вас
для них нет никакого пирожного?»

«Я должна приготовиться к смерти. Увы! Это не так печально бы меня, если бы моя
дочь была замужем!»

«О! У вас есть дочь! — воскликнулЖёлтый Карлик (к-рого так звали, потому что он был
карликом, имел желтое лицо и жил на апельсиновом дереве). —Я искренне рад слышать
это, ибо я ищу себе жену по всему миру. Так вот, если вы обещаете мне, что она выйдет
за меня замуж, ни один из этих львов, тигров или медведей не тронет вас».

«Королева было так испугана его безобразным личиком, что не могла вымолвить ни сло-
ва. «Как, вы колеблетесь, мадам?— вскричал Карлик. —Должно быть, вам нравится, что вас
едят заживо!» —И тут королева увидела львов, сбегавших к ним с холма.

У каждого было две головы, восемь ног, четыре ряда клыков; шкуры их были твёр-
ды, как черепаховые панцири, и ярко красного цвета. Несчастная королева вскричала так
громко, как могла: «Ох, дорогой господин Карлик, Беллиссима будет вашей женой!»

«В самом деле? — презрит-но сказал он. — Беллиссима довольно мила, но я не очень хочу
на ней жениться — можете оставить её себе».

«О, благородный рыцарь! — в отчаянии сказала королева. —Не отказывайтесь от неё!
Она самая очаровательная принцесса в мире».

«Ну, хорошо, из жалости я возьму её; только не забывайте что она моя».
И пока он говорил, в стволе апельсинового дерева открылась дверца, королева заскочила

внутрь, и дверца захлопнулась перед мордами львов.
Потом перед королевой открылась другая дверка внутри дерева. Она шагнула и очути-

лась в поле чертополоха и крапивы, к-рое была окружено болотистом рвом; чуть подаль-
ше стояла хижина, крытая соломой; из хижины вышел Ж.К. с весьма развязным видом.
На нём были деревянные башмаки и желтый плащ; у него были очень длинные уши, и ни
одного волоска на голове.

«Я очень рад, — сказал он королеве, — что, как будущая тёща, вы осмотрите домик, в к-
ром ваша Беллиссима будет жить со мной. Этими чертополохами и крапивой она может кор-
мить осла, на к-ром может ездить, куда захочет; под этим смиренным кровом ей не страшна
любая непогода; пить она будет из этого ручья и есть лягушек, здесь они жирные; и, нако-
нец с ней всегда буду я, красивый, приятный и весёлый, как вы меня видите. Ибо если её
тень будет стоять к ней ближе, чем я, то я буду удивлён».
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Увидев, какая жизнь ожидает её дочь, королева без слов упала в обморок. Очнувшись,
она с удивлением увидела, что лежит дома, в своей постели, в прелестнейшем ночном чеп-
чике. Сначала она подумала, что ужасн. приключения, львы и её обещания Ж.Карлику
только приснились ей, однако новый чепец с красивой лентой и кружевами напоминали ей,
что всё это правда и это делало её страшно несчастной.

Принцесса, к-рая, несмотря на своевольный нрав, любила свою мать, огорчилась её ви-
дом и часто спрашивала, что с ней. Но королева ссылалась на болезнь или угрозу войны
со стороны одного соседа. Беллиссима чувст-вала, что всё это было предлогом и что мать
что=то скрывает, а посему решила отправиться за советом к Фее Пустыни, а заодно спро-
сить её — хорошо ли быть замужем или нет.

Итак, она испекла пирожное для львов, ушла пораньше спать, а сама, надев длинную
белую вуаль, спустилась потайной лестницей и одна отправилась к Фее.

Но, дойдя до того фатального апельсинового дерева, Беллиссима увидела, что оно по-
крыта цветами и плодами. Она сорвала нек-рые плоды, поставила корзинку, села под де-
ревом и принялась есть. Когда же она захотела пойти дальше, корзинки уже не было,
и после тщетных поисков испуганная принцесса заплакала — и тотчас увидела перед собой
Ж.Карлика.

«Что с вами, моя милочка? — спросил он. —О чём вы плачете?»
«Увы! Не удивит-но, что я плачу, если принять во внимание, что я потеряла корзину

с пирожным, к-рое должно было помочь мне безопасно добраться до пещеры Феи Пустыни».
«А что вам от неё нужно, милочка? Ибо я её друг и потому почти столь же искусен, как

она».
«Королева, моя матушка, с недавних пор впала в столь глубокую горесть, что я боюсь

её смерти, и я боюсь, что я, быть может, тому причиной, потому что она очень хотела моего
брака, а я должна вам откровенно сказать, что до сих пор не нашла никого, достойного
быть моим мужем. По всем этим причинам я желаю поговорить с Феей».

«Не затрудняетесь далее, принцесса. Я лучше всех могу вам объяснить всё, что вы
хотите знать. Королева, ваша матушка, обещала вас в жёны. . . »

«Обещала меня? О нет! Я уверена, что она этого не сделала. Она бы мне сказала. Я слиш-
ком заинтересована в этом деле, чтобы она могла обещать что-то без моего согласия— вы,
должно быть, ошиблись».

«Прекрасная принцесса! — вскричал внезапно Ж.Карлик, бросаясь перед ней на коле-
ни. —Я льщу себя мыслью, что вы не будете огорчены её выбором, когда скажу вам, что это
мне она обещала счастье быть вашим супругом».

«Вам! — Вскричала Беллиссима, отшатнувшись. —Моя мать обещала меня в жёны вам?
Как вы можете быть настолько глупы, чтобы думать о подобной вещи?»

«О! Я не очень-то домогаюсь этой чести, — сердито воскликнул карлик, — но вот подхо-
дят львы, они съедят вас в три глотка, и это будет конец вам и вашей гордости».
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И впрямь— принцесса услышала страшное рычание, всё ближе и ближе. «Что делать? —
вскричала она. —Неужто всем моим счастливым днём суждено закончится таким образом?»

Ж.К. злобно засмеялся: «По крайней мере у вас будет удовлетворение, что вы умираете
девицей. Такая красивая принцесса должна, конечно, предпочесть смерть браку с таким
безумным маленьким карликом, как я».

«О, не сердитесь на меня! — закричала принцесса, ломая руки. —Я лучше буду женой
всех карликов в мире, чем погибну такой ужасной смертью».

«Посмотрите на меня хорошенько, принцесса, прежде чем давать мне слово. Я не хочу,
чтобы вы давали мне обещание в спешке».

«О! Львы идут! Я достаточно на вас смотрела. Мне так страшно! Спасите меня сию
минуту, или я умру от страха!»

Она упала без чувств.
Она очнулась дома, в своей кроватке; на ней были прелестнейшие кружева и ленты,

а на пальце — колечко из единственного красного волоса, такое тесное, что она не могла его
снять. Вспомнив всё, что произошло, Пр-сса впала в глубокую тоску, поразившую весь двор,
а более всех Королеву. На её многократные расспросы Беллиссима отвечала, что ничего
не произошло.

Главные вельможи королевства встревожились и стали просить королеву поскорее вы-
брать мужа принцессе. Королева ответила, что она рада бы, да принцесса не хочет замуж;
пусть вельможи сами поговорят с нею. После приключения с Ж.К. гордость принцессы
поубавилась, и она сама подумывала о браке с каким-н. могущественным королём, к-рый
защитит её от маленького чудовища. Поэтому она ответила вельможам, что, хотя ей и так
хорошо, она в угоду им выйдет замуж за Короля Золотых Рудников.

Этот могущ. и красивый король любил её уже долгие годы, но думать не думал, что нра-
вится ей. Услышав новость, он пришёл в неописуемый восторг, в др-ие короли впали во гнев,
утратив надежду на брак с нею.

Начались грандиозные приготовление к свадьбе. Король Зол. Рудников послал такие
огромн. суммы денег, что море покрылось целиком кораблями, к-рые их везли. Гонцы по-
летели к самым весёлым и изысканным дворам, особенно к французскому, в поисках всего
редкого и драгоценного для украшения невесты, хотя, по мнению жениха, ничто, что она
носила, не могло сделать её красивее: столь совершенна было её красота.

Принцесса, чем чаще видела Короля З. Р., тем более влюблялась. Счастливая парочка
бродила по садам, порою выслушала сладкую музыку, и Король писал песни для Беллис-
симы. Вот одна песня, к-рая ей очень нравилось: [стихотв. текст].

Неудачливые соперники Короля в отчаянии разъехались по домам. [Сокращ.]
. . . И вот счастливый день настал. Трубы гремели, улицы столицы были увешаны флю-

герам и усыпанный цветами, толпы сбегались на большую площ. перед дворцом. Королева
вне себя от радости, принцесса вся в брильянтах, даже туфли покрыты ими, а на пла-
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тье из серебряной парчи вышиты 12 солнечных лучей. На голове — великолепная корона,
а прекрасные волосы ниспадали почти до пят. . .

Король З. Рудн. не менее великолепен, он сиял от счастья; в большом свадебн. зале
была расставлена 1000 бочонков, полных золота, бесчисл. бархатные сумки, с жемчугом
расшитые и заполненные монетами, и это раздавалось всем, кому было угодно протянуть
руку, что многие и поспешили сделать; нек-рые даже нашли это самый радостной частью
празднества.

Королева и Принцесса были уже готовы выйти с Королём З. Рудн., как вдруг увиде-
ли, что есть конца длинной галереи к ним приближаются два больших василиска, волоча
за собой прескверный сделанный ящик; за ними шла высокая старуха, безобразие к-рой
было ещё удивительнее, чем её возраст. На ней были брыжжи из черной тафты, красный
вельветовый колпак и юбка с фижмами, вся в лохмотьях; она тяжело опираясь на костыль.
Остановившись посреди галерее, размахивая грозно костылём, она закричала:

«Хо=хо, Королева! Хо=хо, принцесса! Вы собираетесь безнаказанно нарушить обеща-
ние, к-рое дали моему другу Ж.Карлику? Я Фея Пустыни; без Ж. К. и его апельсинового
дерева мои большие львы давно бы вас съели, а в Стране Фей мы не терпим, чтобы нас так
оскорбляли. Решайте сразу, как вам быть, ибо я клянусь, что вы будете женой Ж.Карлика.
Иначе я сожгу свою костыль!»

«Ах, принцесса! — сказала королева, рыдая, — что я слышу? Что вы обещали?»
«Ах, матушка! — горько ответила Белиссима, — что обещали вы?»
Крль Злтых Руднкв в негодовании подошёл к старухе и, грозя ей мечом, сказал:
«Убирайся немедленно из моей страны, и навсегда, жалкая тварь, иначе я лишу тебя

жизни и так справлюсь с твоим коварством!»
Едва он сказал это, как крышка ящика откинулся со страшным шумом на пол и из

ящика выпрыгнул Ж.К. верхом на большом испанском коте.
«Опрометчивый юнец! — крикнул он, бросаясь между Крлём и ведьмой. —Не смейте

и пальцем касаться этой преславной Феи! Ваш спор— только со мной. Я ваш враг и сопер-
ник. Эта неверная принцесса, на к-рой вы чуть не женились, обещанна мне. Посмотрите,
нет ли у неё на пальцах кольца, сделанного из одного моего волоса. Попытайтесь снять его,
и скоро вы убедитесь, что я могущественнее чем вы!»

«Гнусное маленькое чудовище! Ты смеешь называться возлюбленным принцессы и заяв-
лять притязание на такое сокровище? Знаешь ли ты, что ты карлик— что ты так уродлив,
что глядеть на тебя тошно— и что я сам давно бы тебя убил, если бы ты стоил такой славной
смертью?»— сказал Король.

Ж. К. в бешенстве пришпорил своего кота, тот дико взвыл, испугав всех, кроме бравого
Короля, к-рый наступал вплотную на Карлика. Тогда тот достал большой нож и вызвал
короля на поединок:: с грохотом он кинулся во двор. Король поспешил за ним, но едва они
заняли места лицом к лицу, а весь двор выступил на балкон, как вдруг солнце стало крас-
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ным, как кровь, сделался полумрак, ударил гром, и по сторонам злого Карлика появились
два василиска, огромные, как горы; пламя било из их пастей и ушей.

Король не испугался; смелость его взоров и жестов, может быть, смутила даже Ж.Кар-
лика, но тут случилось ужасное. Фея Пустыни, еще более страшная, чем прежде, сидя
на крылатом грифоне и с длинными змеями вокруг шеи, так ударила копьем Беллиссиму,
что та упала на руки королевы вся в крови и без сознания. Королева разразилась столь
отчаянными и пронзит. воплями, что Король потерял присутствие духа и помчался к прин-
цессе, чтобы спасти её или умереть с ней. Но Ж.К. оказался проворнее; прыгнув со своим
испанским котом на балкон, он вырвал принцессу из рук матери, забрался на крышу двор-
ца и исчез со своей добычей. Король, парализованный ужасом, почувствовал, что взор его
ослабел, всё кругом потемнело и что сильная рука уносит по воздуху его самого.

То было дело делом Феи Пустыни, к-рая явилась помочь Ж.Карлику унести принцессу
и влюбилась в красивого Короля Злтых Р-ков с первого взгляда. Она думала, что если она
унесёт его в какую-нибудь страшную пещеру и прикуёт к скале, то страх смерти сделает
его её рабом. Достигнув выбранного места, она вернула ему зрение, но от цепей не освобо-
дила и с помощью магии явилась перед ним в виде молодой красивой феи, притворяясь,
что попала сюда случайно.

«Что я вижу?— вскричала она. — Это вы, дорогой государь? Что за несчастье принесло
вас в этот в гнусное место?.

«Увы, прекрасная фея! Ведьма, к-рая принесла меня сюда, сначала лишила меня зрения,
но по голосу я узнал Фею Пустыни, хотя зачем она унесла меня— я вам сказать не могу».

«Ах! Если вы попали в её руки, вам не спастись, разве что вы женитесь на ней. Она
унесла таким манером не одного принцесса, и она неминуемо сделает всё, что ей придёт
в голову». Пока она так жалела Короля, он внезапно заметил её ноги, к-рые были как ноги
гриффона, и сразу понял, кто перед ним. Ноги её были одно, что она не могла изменить,
каким бы как бы красивым не делала своё лицо.

Но он сделал вид, что ничего не заметил, и сказал доверительно: «Не то, чтобы мне
не нравилась Фея Пустыни, но мне невыносима та манера, в к-рой оно на протежируют
Жёлт Карлика и держит меня в оковах, словно преступника. Правда, я люблю очароват-
ную принцессу, но если Фея освободит меня, благодарность обяжет меня любить только
её».

«Вы правду так думаете?»
«Конечно! Как могу я вас обманывать? Для моего самолюбия гораздо более лестно быть

любимым феей, чем простой принцессой. Но если даже я умираю от любви к ней, то буду
притворяться, что ненавижу её, пока я не свободен».

Фея Пустыня решила перенести Короля в более приятное место. Она взяла его в свою
колесницу, запряженную лебедями вместо обычных летучих мышей, и улетела с ним. Но во-
образите отчаяния короля, когда с высоты он увидел свою любимую принцессу в замке
из полированной стали, отражавшем солнечн. лучи есть такой силы, что они испепеляли
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любого, кто к ним приближался. Беллиссима сидела у ручья и горько плакала, но тут как
раз подняла голову и увидела что её король летит с какой-то ослепит-ной красавицей.

«Как! — вскричала она. — Разве мало мне горя в этом уединённом замке, куда занёс меня
страшный Ж.К.? Я ещё должна узнать, что Король Злтых Рдников разлюбил меня, как
только потерял из виду? Но кто это моя соперница, чья роковая красота больше моей?»

Фея Пустыни тоже увидела принцессу и пыталась прочесть в глазах Короля эффект
этого зрелища. «Никто лучше меня не сможет ответить на то, что вы желаете знать, — ска-
зал он. — Эта случайн. встреча с несчастн. принцессой, к к-рой я прежде питал мимолётный
каприз, пока не имел счастье встретить вас, взволновала меня немного, я признаюсь, но вы
для меня настолько дороже, что я скорее умру, чем покину вас».

«Ах, принц! Могу ли я верить, что вы действительно так любите меня?»
«Время покажет, мадам, но если вы хотите убедить меня, что имеете ко мне некоторые

regard, то, прошу вас, не отказывайтесь помочь Беллиссеме».
«Вы знаете, о чём вы просите? — сказала Фея, хмуря брови и глядя на него с подо-

зрением. — Вы хотите, чтобы я использовала моё иск-во против Ж.Карлика, который мне
лучший друг, и отобрала у него гордую принцессу, к-рую я могу читать своей соперницей?»

Король вздохнул и не ответил. Они прибыли к великолепн. дворцу из изумрудов, где
хор тысяч прелестных созданий приветствовал их любовной песней. Фея отвела короля
в роскошную комнату и на время оставила одного; он сел перед зеркалом и завил свои
волосы. Фея была восхищена его стремлением понравится ей, а он не жалел красивых речей.
Через нек-рое время ему было позволено прогуляться берегом моря. На море бушевала буря,
устроенная Феей; ни один моряк не рискнул бы оплыть.

Король тростью на песке написал стихи, в к-рых изливал тоску по любимой [стихотво-
рение]. Пока он писал, он услышал какой=то голос и увидел прелестную женщину, которая
была к нему на гребне большой волны. У неё были длинные волосы, в одной руке она
держала зеркальце, в др. — гребень; вместо ног у неё был красивый рыбий хвост. Русал-
ка сказала изумлённому королю, что знает о нём всё, и вызвалась помочь ему, доставить
к принцессе в Стальной Замок. Она собрала связку водорослей, трижды дунула на них
и произнесла заклинание — и король с удивл. увидел на песке лежащую фигуру, абсолютно
похожую на него самого. А русалка взяла короля, и они весело поплыли прочь.

Попутно русалка рассказала, как Беллиссиму в Стальном замке уложили на кушетку
из золотой парчи, расшитую жемчугами величиной с орехи, но она и смотреть не хочет
на Ж.Карлика. Однако она видела, как пролетал её жених с какой-то красавицей, и при-
шла в отчаяние. — Тут они достигли Стального замка; только со стороны моря он не был
защищён страшными сожигающими стенами. Русалка дала королю волшебный меч, но пре-
дупредила, что его нельзя выпускать из рук. «Я буду ждать вас у этой скалы, и если вам
нужна моя помощь, чтобы унести вашу любимую принцессу, то я вас не подведу, потому
что королева, её матушка, моя лучшая подруга. . . »
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Волшебн. меч был сделан из цельного алмаза и сериал ярче солнца. Король изысканно
поблагодарил русалку. Но теперь мы должны вернуться к Фее Пустыни.

Поскольку он долго не возвращался, Фея отправилась искать короля со своими дамами
и роскошн. дарами. Каков же был её ужас, когда она увидела на песке у моря его фигуру,
сделанную русалкой из водорослей. Крича и рыдая, она призвала своих 11 сестёр=фей.
Они помогли Фее Пустыни сделать великолепный монумент над могилой мнимого Короля
Золотых Рудников.

А он тем временем входил в Стальной Замок. Его окружили четырое ужасных сфинкса
и хотели разорвать его на куски, но он лишь взмахнул алмазным мечом, и они пали к его
ногам, бессильные, и он убил всех четырёх одним ударом. Только сделал он следующий
шаг, как встретил шесть драконов, покрытых чешуёй тверже железа. Но отважн. король
своим мечом разрубила их на куски. Казалось все препятствия преодолены, но тут к нему
подошли 24 прекрасн. нимфы с гирляндами цветов, к-рыми они преградили путь. «Куда
вы идёте, принц? Наш долг — охранять это место, и если мы пропустим вас, то с вами
и с нами случатся большие несчастье. Просим Вас не настаивать на пропуске. Хотите ли
вы убить 24 девушки, к-рые никогда и ничем не вызвали вашего неудовольствие?»

Король был в замешат-ве, ибо, как истинн. рыцарь, привык выполнять любую просьбу
женщин, но тут голос сказал ему в ухо: «Бей! бей? Не медли, или твоя принцесса погибнет
навсегда!»

Итак, не ответив нимфам, он кинулся вперёд, разорвал гирлянды и дошёл до рощицы,
где он видел Беллиссиму. Бледная и несчастная, она сидела у ручья и при виде его с негодо-
ванием устремилась прочь. «Ах, принцесса! — вскричал он. —Не гневайтесь на меня! Поз-
вольте мне всё объяснить. Я не изменник и не виноват в том, что случилось. Я несчастн.
человек, к-рый вызвал ваше недовольство, будучи не в силах помочь себе самому». Он объ-
яснил ей всё, успокоил её ревность, бросился к её ногам и схватил её за платье.

Но увы! — при этом он уронил волшебн. меч, и Ж.К. к-рый прятался за салатом, од-
ним прыжком схватил меч, магическую силу к-рого хорошо знал. Произнеся несколько
магических слов, он вызвал двух гигантов, к-рые сковали короля железн. цепями.

«Теперь судьба моего соперника в моих руках, но я дам ему жизнь и отпущу без вреда,
если вы, принцесса, согласитесь выйти за меня замуж».

«Лучше я умру тысячу раз! — вскричал несчастн. король.
«Увы! — вскричала принцесса. —Должно ли вам умирать? Что может быть ужаснее?»
«Ваше супружество с этим маленьким негодяем будет гораздо ужаснее!»
«Тогда умрём вместе! — сказала она.
«Позвольте мне умереть за вас, моя принцесса!»
«О, нет, нет! — вскричала она, оборачиваясь к Карлику. —Уж лучше я сделаю то, что вы

желаете».
«Жестокая принцесса! — сказал король. —Хотите ли вы отравить мою жизнь, выходя

замуж на моих глазах?»
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«Нет, — сказал Ж.К. —Вы слишком страшный соперник, вы не увидите нашей сва-
дьбы».

И с этими словами, невзирая на крики и слёзы Беллиссимы, Ж. К. пронзил сердце
короля алмазным мечом. Принцесса, видя смерть любимого, упала рядом с ним и умерла
от разрыва сердца.

Фея Пустыни, узнав о случившемся, снесла монумент, к-рый поставила королю, и воз-
ненавидела его так, как прежде любила. Опечаленная русалка превратила Короля и прин-
цессу в две высокие пальмы, к-рые стояли рядом, шепчась об их верной любви и лаская
друг друга переплетающимися ветвями.

Эндрю Лэнг отметил, что «Жёлтый карлик» перешёл в фольклорное бытование. Сказка
эта touches a right supernatural. О самом Карлике: «He seems to be like a prophecy of the
Revolution, and of all that the ugly men in wooden shoes did to the beautiful princesses».

История Европейского романа (третья папка)

15. Готический роман, его истоки, его продолжатели. (В. Скотт, мисс Шелли, Мэтьюрин).
Байрон. Джейн Остин.

16. Эротика Просвещения и её неожиданное завершение. Переход эротики в свою про-
тивоположность (гимн смерти). Вольтер.

17. Гёте и окружающая немецкая проза. Рождение субъективного романа (Манон, Новая
Элоиза, Вертер). Отдельная папка!

18. Мемуарная литература и роман (Руссо, Mme de Stail, Казанова, Шатобриан).
19.Бенжамен Констан и романы Шатобриана.
20. Скотт и Купер (гибель свободы под натиском цивилизации).
Приложения:
Колумбы европейского романа.
Не хватает только Ретифа.

№ 15 Готический роман, его истоки и продолжатели

История детектива.
Тут же Байрон и Джейн Остин
Из истории романа-фельетона
(Дюма, Сю, криминал)
Детективная новелла и роман.

Готика и романтизм по Джону Барджессу Вильсону

Начало готического романа — «Замок Отранто» Горация уолпола, опубликованный в 1764.
«Готический»— это термин первоначально только архитектурный, денотирующий стиль
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средневекового зодчества в Европе, вышедшего из-под влияния римлян или греков. Готиче-
ская архитектура с её стрельчатыми арками начала возвращаться в Англию в середине 18
века: сам Уолпол построил a Little gothic castle at Strawberry Hill, near Twickenham, London.
Этот стиль архитектуры внушал таинственность, романтичность, бунт против классиче-
ского ордера, дикость — через свою ассоциацию со средневековыми руинами— покрытыми
плющом, захваченными совами, залитыми лунным светом, таинственными, сумрачными
и так далее. «The Castle of Otranto» -мелодраматический курьёз, но «Роман леса», «Удольф-
ские тайны», и «Итальянец» миссис Рэдклифф написано искусно. Её тайны всегда имели
рациональную экспланацию в конце, и она никогда не оскорбляла условной морали.

«Монах» Мэтью Грегори Льюиса с его дьяволами, ужасами, пытками, извращениями,
магией и убийством— совершенно иной: его безвкусие не компенсируется его несомненной
силой, и потому понятно, что популярность «Монаха» была недолгой.

В этом контексте должно быть упомянуто и произведение, написанное гораздо позже—
«Франкенштейн» Мэри Шелли. Роман был написан сырым летом в Швейцарии, когда муж
писательницы, поэт Шелли, и их друг лорд Байрон развлекались сочинением «chost-stories»
и её тоже пригласили написать такую же историю. Мэри Шелли думать не могла, что её
история об учёном, сделавшем искусственного человека (который потом убьёт его), обогатит
язык новым понятием и станет так известно даже неграмотным (в основном благодаря
Голливуду), что предмет её возвыситься от смиренной фикции в ранг универсального мифа.

С литературой «тайны и воображение» был связан Эдгар По. Его рассказы остались
моделью жуткого (model of eerie), но его стихи сегодня читаются гораздо труднее. Они ока-
зали большое влияние на французский романтизм, и По можно считать отцом целой школы
во Франции 19-го века, но английские читатели часто находят его поэзию сырой, шумной
и безвкусной. Но, в конце концов, голос По индивидуален, и его стиховые эксперименты,
часто экстравагантные, устремлены зато вперёд — к большей свободе поэтической строки,
чем могли достигнуть английские романтики с их любовью к традиционным формам.

Сэр Вальтер Скотт первоначально утвердился (после ученичество в переводах немецких
поэтов и драматургов) как большой писатель повествовательный поэзии. Поэмы, просла-
вившие сценерию и историю Шотландии, сделали его богатым и знаменитым, но в 43 года
он словно почувствовал, что его поэтический гений выдохся, и тогда он обратился к пи-
санию романов. Ныне мы чувствуем, что он написал их слишком много и писал слишком
небрежно. Это не только его вина. Его издатели и печатники, с к-рыми он был связан
партнёрством, обанкротились, и Скотту пришлось выплачивать долг в 147000 фунтов стер-
лингов. Он стал машиной для письма: швырял книгу за книгой и жертвовал качеством
в пользу количества. Через 5 лет он смог выплатить 130000, но тут его здоровье сломалась.
Он умер в 60 лет, оставив множество романтических романов, к-рые не так уже популярны,
как были когда-то, и немного поэм с печатью подлинной гениальности. В стихах, где нужно
сжимать и заставлять каждое слово выполнять тяжёлую работу, Скотт сумел запоминаю-
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щимся образом выразить нек-рые простые эмоции— патриотизм, любовь и радость битвы.
Но его романы слишком длинны и многословны.

Историческая тематика их связана порой с Францией, но чаще всего — с Англией и Шот-
ландией. Больше всего Скотта интересовали великие политические и религиозные конфлик-
ты прошлого — особенно его привлекали пуритане и якобиты (сторонники изгнанных Стю-
артов). На фоне огромного ковра исторических событий он развёртывал свои истории лич-
ной ненависти, мести, любви, тяжёлой жизни простых людей с их земным юмором. У Скотта
школьнический подход к истории: он аккуратен и большею частью беспристрастен. Его то-
ризм заставляет его избирать историч. периоды, в которых процветали старые ценности —
рыцарство, честь, куртуазные обычаи и манеры, верность королю— и это аффиктирует его
отношение к вымышленным персонажам: женщины часто слишком хороши, чтобы быть на-
стоящими, а мужчины слишком почтенны и рыцарственны. Его стиль не блещет красотой,
диалог порой становится абсурдно высокопарным.

Другой отпрыск готики—Томас Де Квинси (1785 – 1859». Как и Кольридж, он был опи-
умоедом. Для нек-рых романтиков опиум был средством проникновения в фантастический
и поэтический мир, где история и миф оживают как на нарядной и блестящей освещённой
сцене. С несравненной силой Де Квинси представляет в «Confessions of the English Opium-
Eater» целый ряд своих видений и кошмаров. Его проза по красноречию приближается
к поэзии, напоминая Мильтона. Как критик он незначителен, но его «Reminescences of the
English Lake Poets» содержат интересные наблюдения о великих романтиках-лейкистах.

Уильям Годвин— необычный готический роман

Уильям Годвин (1756 – 1836) — сын провинциального пастора, получил суровое воспитание
в духе кальвинизма, но ещё в колледже обнаружил безразличие к теологии. Окончив в 1777
духовную семинарию, недолгое время был проповедником в провинции, но в 1781 чтение
французских философов (Руссо, Гельвеция, Гольбаха), склонившее его к деизму, побудило
Годвина отказаться от духовного сана. Он пережил кризис мировоззрения и стал закончен-
ным атеистом. Тогда-то он и начал литературную деятельность. В 1782 порвал с церковью
и переехал в Лондон, где стал идейным вождём кружка демократов. Годвин положительно
оценил французскую революцию, хотя остался противником революционного насилия.

Итоги своих размышлений Годвин выразил в «Рассуждении о политической справед-
ливости» (2 тома, 1793), где подверг критике общественный строй Англии и нарисовал
утопическую картину идеального общества без частной собственности. Государство с его
законами— орган угнетения одной части человечества ради благоденствия другой. Соб-
ственность — источник роскоши и пресыщения, нищеты и истощения, пороков и преступ-
лений— ведет человечество к вырождению. Религия— средство порабощения. Причина зол
-незнание истины: узнав её, человечество станет свободным. Монархии и аристократия па-
дут. Исчезнут собственность и неравенство. Не будет войн. Однако путь к этому светлому
будущему не есть путь революционного насилия. Годвин— просветитель, он верил в способ-
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ность человечества к безграничному самосовершенствованию. Это произведение повлияло
на формирование антикапиталистических взглядов у современников, в частности у Перси
Б.Шелли. Некоторыми сторонами «Рассуждения», как отметил Фридрих Энгельс, Годвин
«граничит с коммунизмом», но при этом «решительно антисоциален», вследствие анархи-
ческих черт своей политической программы. Годвина так и называли у нас в 20-е годы:
«анархо-коммунист».

«Рассуждение» стала предметом особого правительственного заседания, но не был изъят
из обращения ввиду его мало доступности как книга учёная и слишком дорогая. Трактат
стоил три гинеи.

Те же идеи Годвин вложил в свой прославленный роман «Вещи как они есть, или при-
ключения Калеба Вильямса», в трёх томах, начатый в 1793 и выпущенный в 1794 году.
В романе изображена судьба бедняка, слуги Калеба Вильямса, оклеветанного аристокра-
том, его барином Фолклэндом. В основную тему вплетаются родственные темы— злоклю-
чения и гибель притесняемых помещиком Тиррэлем бедной родственницы мисс Мэлвиль
и крестьян отца и сына Хоукинсов. Годвин чётко показал, что закон оправдывает насилие
богатых и закрепляет бесправие неимущих. Идеи Годвина, содержавшиеся в «Рассужде-
нии», в страстной тираде высказывает Калеб. «Калеб Вильямс»— это готический роман
с социально-обличительным содержанием.

Герой, Калеб, рассказывает свою собственную жизнь, полную драматических эпизодов.
Он служил секретарём или слугой у богатого человека с тёмным прошлым—Фолклэнда.
Случайно Калеб узнал тайну своего господина: он был виновником убийства, за которое
по ошибке были повешены двое невиновных (Хоукинсы). Фолклэнд начинает проследовать
Вильямса и с помощью клеветы добивается ареста героя за воровство, которого тот не со-
вершал. —Некоторые историки литературы считают, что «Калеб Вильямс» есть первый
в Англии социальный роман. Он же и первый «полицейский» или «криминальный» роман
(так ли это?). Годвин придумал сначала происшествия третьего тома, затем второго и, нако-
нец, третьего. Словом, он сочинил свою книгу наоборот. Позже Эдгар По в известной статье
«The philosophy composition» приветствовал метод, открытый Годвином. Вообще «Калеб
Вильямс» имел колоссальный успех. Книгой зачитывались, ей подражали (Шелли), её па-
родировали (Водсворт), переделывали для сцены (Кальман), на неё негодовали (Мальтус).
В России Чернышевский высоко оценил этот «роман без любви» и писал: «Один из моих
любимых писателей — старик Годвин». Переделка романа для сцены называлась «Желез-
ный сундук»; в ней блистали лучшие актёры Европы и Америки, в том числе Грин, Тальма,
Купер.

В 1794 романист выпустил смелый памфлет в защиту 12 арестованных членов известного
«Corresponding Society», чем способствовал их освобождению.

С 1795 года, с усилением реакции в Англии, Годвин замкнулся в узком кружке после-
дователей и друзей. В 1797 он женился на английской писательнице Мэри Уостонкрафт,
издавшей в 1792 книгу «Защита прав женщины». Это была замечательная, талантливая
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женщина, сторонница французской революции. В момент союза с Годвиным она уже имела
дочь —Фани Имлей, к-рая росла в их семье и была позже известна как Фани Годвин. Дочь
писателя и Мэри Уолстонкрафт звалась тоже Мэри (Уолстонкрафт-Годвин» и позже стала
женой Шелли». Английская пресса злобно нападала на Годвина за его атеизм, «нигилизм»,
«безнравственность».

Слабее выразились политические мотивы Годвина в фантастик-историческом романе
«Сент-Леон, повесть из жизни XVI столетия» (четыре тома, 1799), где в романтическом
духе изображён французский аристократ, обладающий философским камнем и благодаря
ему способный превращать любой металл в золото; в то же время жизненный эликсир
поддерживает в нем вечную молодость. Но ни золото, ни вечная молодость не приносят ему
счастья. Наоборот, эти преимущества приносит ему только беды и разрушают благополучие
его семьи. Мораль в том, что личное счастье само по себе невозможно.

В 1804 писателей вернулся к изображению современных нравов и выпустил книгу «Флит-
вуд, или Новый человек чувства» (три тома, 1805). В романе выведен тип эгоиста, свое-
нравного, раздражительного, капризного и не владеющего своими чувствами. Это доволь-
но слабая книга. В 1809 году Годвин выпустил книгу очерков «Опыт о гробницах». Его
одиночество росло. Он был вдов (жена его умерла уже в 1797, вскоре после оформления
их брака). В 1816 покончила с собой Фани Годвин. Широкая публика постепенно забывала
Годвина. Неслучайно главная тема романа «Флитвуд»— одиночество. В романе вскользь
затронут быт и эксплуатация детей на фабрике. Убеждённость Годвина слабее сказывается
в его поздних вещах, и сами они слабее. В 1817 выходит «Мандевиль, история из жизни
Англии XVII столетия» (три тома), из эпохи Кромвеля. Роман слишком объективен для та-
кого писателя, как Годвин. В 1830 появился «Cloudesley» — слабая попытка вернуться к теме
первого романа (противопоставление хозяина и работника). Драмы Годвина были не сце-
ничны. Он старился печально и одиноко, часто боролся с материальной нуждой. Только
в 1831, за пять лет до смерти, он получил от нового парламента какую-то синекуру.

Несмотря на отмеченную Энгельсом «антисоциальность» и философский анархизм Го-
двина, обусловленные его пониманием «естественного» равенства как равенства от природы
обособленных индивидов, его романы, проникнутые страстной критикой общественного
устройства, во многом подготовили появление социальных романов писателей-романтиков
XIX века (Эжена Сю и Жорж Санд). В композиции и форме своих произведений Годвин
следовал традициям готического романа. — Таким образом, это направление была весьма
плодотворным. Готический роман не есть жанр, а широкая традиция, допускавшая, по сути
дела, разные жанры.

Анна Radcliff (1764 – 1823 гг.), прославилась своими романами, к-рые выходили в 1789 –
1797 и вызвали тьму имитацией под её именем. Это был совершенно новый жанр: пру-
жинами действия были ужасы, чудеса, тайны; герои окружены призраками, загробными
выходцами, небесными или адскими духами; но всё в конце концов разъясняется естествен-
ными причинами. Все романы Анны Радклиф переводились на иностр. языки (на франц.
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тоже). «Замки Атлен и Дюмбэйн», «Лес или аббатство св. Клары», «Юлия», «Итальянец,
или Исповедальня черных кающихся грешников»; её шедевр — «Тайны Удольфа». Изда-
тель уплотил ей за «Тайны Удольфа» 1000 фунтов ст. (25000 франков), по тем временам
огромная сумма.

Ретиф де ля Бретон (1734 – 1806) — писатель, опубликовавший около 200 томов. Гордость
его не знала границ; он считал себя равным Вольтеру, Руссо и презирал Бюффона. Его
прозвали Rousseau de rousseau. В 1776 вышел «Развращённый крестьянин», затем в том же
году «Развращённая крестьянка», в 1779 «Жизнь моего отца», в 42 томах— «Современни-
ки»; в 1787 «Ночи Парижа», «Провинциалки» в 12 томах 1789 – 94.

Готика: эволюция понятия
Термины «готическая литература», «готический роман» употребляются обычно при-

менительно к явлениям лит-ры предромантизма, получившего особенно сильное развитие
в Англии и Франции конца XVIII века. Крупнейшие представители этого направления—
Гораций Уолпол, Анна Рэдклиф, Уильям Бекфорд в Англии, я Жак Казот во Франции
и др. — создали так наз. «роман тайны и ужаса», типичным образцом к-рого является «За-
мок Отранто» Уолпола. В современном литературоведении Запада термин «готический»
используется иногда при характеристике произведение, изображающих область подсозна-
тельного и выделяющихся нагнетённой в них атмосферой страха, таинственности, нередко
получающей гротескно-комическое разрешение (напр., в ряде произведений современных
американских писателей —Ф. О. Коннор, Дж. Хоукса и др-х).

А. Л.Мортон в книге «Дело Британии» (A. L. Morton. The Matter of Britain, Essays
in a Living Culture, Lawrence & Wishart, London, 1966) писал в очерке о сёстрах Бронте:
«Творчество Шарлотты даже в высшей его точке ослаблялось ограничивающим влияни-
ем традиции романтизма, течения, которое к середине XIX столетия уже исчерпало себя,
остановилась напыщенным и далеким от реальности и в современном смысле готическим.»
(Русский перевод: А. Л.Мортон, От Мэлори до Элиота, «Прогресс», М., 1970, стр. 188).

Готический роман и его продолжатели

Английский термин «the Gothic novel» называется по-иному «роман ужасов», «чёрный
роман». Эпитет «готический» связан с тем, что в XVIII веке готическим стилем назы-
вали средневековый стиль; действие романов этого рода обычно разыгрывалось в фео-
дальных замках, а вся атмосфера действия была насыщена грозой ( the german horror).
Изображение сверхъестественного и ужасного — неотъемлемые признаки готического рома-
на. Его истоки— это отчасти средневековый рыцарский роман, но ещё более —Английская
елизаветинская драма с её кровавыми преступлениями, ведьмами, призраками, мрачными
злодеями и т. п.
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Одним из провозвестников готического романа явился Тобийас Смоллетт, опубликовав-
ший в 1753 «Приключения графа Фердинанда Фатома». Но первый готический роман— это
«Castle of Otranto» Горация Уолпола — 1764 год.

Уолпол заявил, что его цель — изобразить средневековую жизнь в современной форме.
Его характеры очерчены условно и прямолинейно. Действие развивается под мрачными
сводами средневекового замка в Отранто (Италия), в эпоху крестовых походов. Призраки
и чудесные знамения руководят сюжетом, в основе к-рого лежит идея рокового возмездия.
Проклятый род должен понести наказание за преступление своего родоначальника. Вся
фабула состоит из нагромождения совершенно непонятных ужасов, и лишь в конце романа
даётся объясняющая легенда.

Байрон впоследствии особенно высоко ценил другой роман Уолпола — «Таинственная
мать», указывая, что в нём заключена целая трагедия: графиня Нарбонская оказывается
нечаянной наложницей родного сына, и от этой ночи любви рождается дочь. В девушку
влюбляется её отец, которые одновременно — её брат. Всеобщая катастрофа завершает дей-
ствие: графини-мать убивает тебя, дочь идёт в монастырь, а её брат-отец-жених находит
смерть в сражении. Тот же самый мотив проклятого рода.

Успех Уолпола был огромен. Сразу же возникла школа готического романа, живопису-
ющая ужасные страсти под мрачными сводами старинных замков, в их подземных ходах,
в комнатах с тайными люками, в часовнях, склепах и темницах. Фабулы запутываются
неожиданно всплывающими кошмарными преступлениями, загадочными видениями, та-
инственно исчезнувшими документами. Мастерами жанра становятся Клара Рив, Уильям
Бекфорд, Джон Мур, Энн Радклиф, Льюис, Мэтюрин и др.

Ближайшей ученицей Уолпола была Клара Рив. Она написала готическую повесть, по-
лучившую со второго издания титул— «Старый английский барон» (1777). Здесь она цели-
ком сохранила сюжет и образы «Замка Отранто», но перенесла действие в Англию и устра-
нила то нагромождение сверхъестественного, которым грешил её образец. Критикуя Уо-
лпола в своём предисловии, Клара Рив писала: «Машинерия чудесного имеет настолько
искусственный характера, что уничтожает тот самый эффект, на который она было рас-
считана. Если бы повествование развивалась у самых границ возможного, этот эффект
был бы сохранён». Из всей фантастики Уолпола она оставила только появление призрака,
к-рый обличает барона-узурпатора.

Оскорблённый Уолпол назвал это подражание «Замок Отранто, сведённый к разуму
и вероятности». Его ирония по поводу разума и вероятности в целом обоснована, ибо
«невероятность» является принципом жанра. Готический роман изображает невероятное,
исключительное.

Анна Радклиф (урожд. Ward, 1764 – 1823) родилась в год опубликования «Замка Отран-
то». Её первый роман, очень слабый, «З Этлин и Дёнбейн», вышел в 1789 году. Затем по-
следовали «A Sisilian romanse» (1790) и «The romance of the Forest» («Лес», 1791) — это уже
вполне законченное произведение со сложной интригой и прекрасными описаниями при-
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роды. В 1794 появляется самый знаменитый роман писательниц— «Удольфские тайны»,
а в 1797 — «Итальянец». Это самые прославленные образцы готического романа.

Сюжетное построение их сходно. В центре — героиня, бедная сирота таинственного про-
исхождения, проявляющая необычайную стойкость при всех испытаниях, натура чувстви-
тельная; в финале —жена благородного героя. —Основные мотивы: путешествие, позволя-
ющее ввести описание юга Европы, тайна рождения, неожиданное наследство, а также се-
рия целая серия тайн (непонятные звуки, вещие сны, предзнаменования). Во всех романах
Радклиф торжествует добродетель и наказывается порок.

Характеры традиционны и восходят к галантно-авантюрному роману, лишены всякой
индивидуализации. Помимо молодых героев, обязательно участвуют злая тётка-интриган-
ка, мрачный демонический злодей, разбойники и монахи. Повествование развивается по зиг-
загу, от основного сюжета делаются отступления—множество вставных новелл.

Анна Радклиф соединила «готическую манеру» с наследием английского семейного ро-
мана, от к-рого [нрзб] отличного по своим темпам от сжатой манеры Уолпола. Обязатель-
ным центром действия остаётся готический замок, но романистка широко развёртывает
лирические описания природы (она славится живописными пейзажами), а также деталь-
но изображает душевные переживания своих чувствительных героев. Вставные лирические
стихотворения в сентиментальном духи усиливают поэтическую стихию романа.

Чудесное в романах Радклиф всегда имеет мнимый характер: по ходу действия или в кон-
це его оно разоблачается как обман чувств. Остаётся настроение загадочного и страшно-
го, мотивированного переживаниями героев, и сложные сюжетные тайны (гл. обр. тайны
происхождения). То и другое поддерживает постоянное напряжение и занимательность
повествования, в к-рых миссис Радклиф достигает большого мастерства.

Над семейным планом романа, над банальной любовной фабулой, над сентиментальной
парой (невинная героиня, которую преследуют злодеи, и добродетельный юноша, спасаю-
щий её) -надо всей этой плоской добродетелью возвышается ТИТАНИЧЕСКИЙ ЗЛОДЕЙ.
По сравнению с узурпатором Манфредом из «Замка Отранто» злодей стал гораздо глубже.
Мрачный и величественный, с печатью тайны и преступления на высоком бледном челе,
нарушитель законов общества, вождь банды разбойников (Монтони в «Удофских тайнах»)
или преступный монах (Скедони в «Итальянце», он в самых своих злодеяниях проявляет
силу духа и личной воли, поднимающую его над окружающей средой.

Анна Радклиф широко разработала поэтику готического романа, проявив огромную
изобретательность в создание эффектов ужаса. Она ввела романтический пейзаж: пасто-
рально-идиллический, с декоративными горами, сумеречный и ночной пейзаж, залитый те-
атральным лунным светом. Но главное — она создала тип героя-отщепенца, послуживший
прототипом для байронического героя. Разбойник Конрад в «Корсаре» Байрона напо-
минает Монтони, а Гяур, ставший монахом, заимствовал свой внешний облик у страшного
Скедони из «Итальянца».
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До готического романа в приключенческой литературе XVIII века преобладало чередо-
вание неожиданных событий, по воле случая подвергающихся героев всевозможным испы-
таниям и бедствиям или несущие им внезапное избавление; роман этого типа напоминает ве-
реницу пёстрых эпизодов, движимых хаотической игрой всемогущего Случая. В готическом
романе за видимым кругом событий скрывается другой ряд определяющих их таинствен-
ных сил (человек, рок или проведение), незримо руководящих ходом действия и развязкой;
случай теряет свою власть, сюжет приобретает глубинное единство.

Колоссальный успех Анны Радклиф породил лавину подражаний. Романистку так оскор-
било неумелое и грубое применение придуманных ею мотивов, что она решила прекратить
литературную деятельность. Уже написанный ею шестой роман «Гастон де Блондвиль»
вышел только в 1826 (посмертно).

Анна Радклиф очень сильно повлияла на литературу эпохи. Байрон, Вальтер Скотт,
Бульвер-Литтон и другие появились во многих отношениях продолжателями и даже уче-
никами Анна Радклиф. Её романы переводились на все языки Европы.

* * *

Мэтью Грегори Льюис (1775 – 1818) родился в Лондоне, в семье чиновника, владевшего
плантацией на острове Ямайка. Он учился в Оксфорде, побывал дипломатом, был даже из-
бран в парламент. Но славу ему составили «грехи молодости»— готические романы. Льюис
был единственным соперником Анны Радклиф.

Широкую известность снискал роман молодого Льюиса «Амброзио, или Монах (1796),
вызвавший обвинение в безнравственности. Впоследствии за автором закрепилось прозви-
ще «Монах Льюис». Рисуя картины ужасов, чудес и всяческие атрибуты готики, Льюис
описывает преступления испанского монаха Амброзио, ставшего жертвой козней дьявола,
демонических сил. Здесь использованы все легенды об инквизиции и монастырской жиз-
ни. Конец Амброзио ужасен: дьявол поднимает его в воздух, долы и горы наполняются
криками монаха, пока он не разбивается, брошенный дьяволом в пропасть.

В 1797 была поставлена трагедия Льюиса «Призрак замка», пронизанная мотивами на-
силия и кровосмешения. Инцест характерен для английского сенсационного романа, на-
чиная с Уолпола. Трагедия Льюиса имела успех. — В свои поэтические сборники «Tales of
Terror» (1799) и «Tales of wonder» (1801) Льюис включил свои переводы из немецкой поэзии.
Байрон назвал его «поэтом гробов».

Рассмотрим, как шло далее развитие и продолжение готического романа. Величайшим
результатом этой традиции было творчество Вальтера Скотта, создавшего жанр собственно
исторического романа.

Сын шотландского юриста Вальтер Скотт (1771 – 1832) родился в Эдинбурге, в 1792 вы-
держал в Эдинбургском университете экзамен на звание адвоката, с 1799 он шериф, с 1806 —
секретарь суда. У него рано пробудился интерес к народному творчеству и истории Шот-
ландии, он много странствовал по стране и хорошо изучил её нравы и обычаи. Увлекшись
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немецким предромантизмом, он переводит поэму Бюргера «Ленора» (1796) и драму Гёте
«Гец фон Берлихенген» (1799). В 1800 году Вальтер Скотт публикует страшную романтиче-
скую балладу «The eve of St. John» («Иванов вечер», переведена Жуковским в 1824 под на-
званием «Замок Смальгольм»). Далее последовал ряд баллад и девять лирико-эпических
поэм в духе раннего романтизма: средневековые сюжета, таинственные и иррациональные
мотивы, атмосфера необычного. Тема горной Шотландии с её неповторимым колоритом
впервые возникла у Вальтера Скотта в поэме «Дева озера» («The lady of the lake», 1810,
русский перевод 1828). Образ благородного и разочарованного разбойника появляется в по-
эме «Рокби» («Rokeby», 1813, русск. 1823). С 1812 поэта поселился в замке Абботсфорд,
превращённом в своеобразный музей средневековой культуры.

Первый исторический роман Вальтера Скотта — «Уэйверли» (1814, русский перевод 1827 —
«Веверлей») появился анонимно (следующие романы вплоть до 1827 выходили как сочи-
нение «автора Уэверли». Вальтер Скотт создал жанр исторического романа. В центре его
романов лежат события, так или иначе связанные с большими социальноисторическими
конфликтами. Он сочувствовал народным массам и отводил народу существенную роль
в истории. Наиболее значительные «шотландский романы» писателя — «Пуритане» (1816)
и «Роб Рой» (1818). Героем последнего является народный мститель — «шотландский Робин
Гуд».

Некоторые романы Вальтера Скотта не являются историческими: «Гай Мэннеринг»
(1815), «Антикварий» (1816), «Ламмермурская невеста» (1819). Хотя действия их отне-
сено к прошлому, они лишены масштабного конфликта, сюжет строится вокруг отношений
собственности. В «Антикварии» с темой обнищания земельного дворянство связана сю-
жетная линия Артура Уордона. В этом же романе на примере женщина из народа Элспет
автор показывает, насколько губительным может быть принцип феодального вассалите-
та, под влиянием к-рого служанка оказывается соучастницей преступления своей госпожи.
Роман «Антикварий» во многом следует готической традиции.

Романы «Айвенго» (1820), «Кенилворт» (1821), «Квентин Дорвард» (1823), «Пертская
красавица» (1828) —шедевры исторического романа. В конце жизни Вальтер Скотт много
писала для заработка.

Он был наследником основных линий развития английского романа XVIII века. Моти-
вы приключенческого романа этого века с его фантасмагорий происшествий и хаотической
игрой случая Вальтер Скотт соединил с композицией «глубокого сюжета» готического ро-
мана. Ему дорог и Шекспир, и народная баллада, а Генри Филдинга называет «отцом ан-
глийского романа». Создав исторический роман, Вальтер Скотт установил законы нового
жанра и блестящего воплотил их на практике. В его произведениях, подобных гигантским
фрескам, показаны в действии огромные массы людей, конфликты, определяющие перево-
роты в судьбах целых сословий и классов, отраженно движение истории. Вальтер Скотт
вывел роман за узкие рамки, связав даже семейно-бытовые конфликты с судьбами нации
и государства в целом.
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Он мастерски характеризует черты поведения, свойственные людям определённой со-
циальной среды, обычаи и нравы, типичные для разных форм общественного быта. Его
положительные герои несколько былины, зато Вальтер Скотт блестяще рисовал фигуры
характерные и экзотические. Он впервые дал образцы того, как можно воспроизвести наци-
ональные особенности характера. В языке Вальтер Скотт умело держался на грани между
воспроизведением особенности речи прошлых эпох и современным литературным языком.

Его творчество оказало огромное влияние на всю литературу Запада и породило массу
подражаний. Исторический роман стал одним из популярнейших жанров эпохи романтизма:
свои варианты жанра создали Фенимор Купер, Гюго, Дюма, Альфред де Виньи, Мери-
ме и др. — Эти писатели развивали в основном романтические мотивы Вальтера скотта,
но он был во многом и реалистом (проблема характера и среды, социальная основа кон-
фликта, детерминированность судеб людей отношениями собственности). Исторические ро-
маны с реалистической направленность создают Бальзак, Диккенс, Теккерей. Исторические
романы Вальтера Скотта повлияли на романтическую школу историков (Мишле, Гизо,
Фюстель де Куланж). Он обогатил роман принципом исторического подхода к характерам
и событиям, без чего невозможно было дальнейшее развитие литературы XIX века.

«Вальтерскоттизм» повлиял даже на Гоголя («Тарас Бульба»).
Итак, готический роман Вальтера Скотта «Антикварий» вышел в 1816 году. В том же

году один протестантский священник из Ирландии, Чарльз Роберт Мэтьюрин, автор романа
«Роковая месть, или Семейство Монторио» (1807), опубликовал богоборческую трагедию
«Бертрам, или Замок Святого Ольдобранта». Трагедия имела огромный успех, заглавную
роль в ней сыграл великий Кин. Шарль Нодье сразу же адаптировал трагедию для фран-
цузской сцены.

То была эпоху расцвета молодого европейского романтизма. Готическая линия есте-
ственно вливалась в романтизм. В том же 1816 году одна молодая и красивая англичанка,
миссис Шелли (дочь писателя Уильяма Годвина и жена поэта Перси Б.Шелли), начала
на летнем отдыхе в Швейцарии писать свой первый роман. Она закончила его в Англии
и назвала «Франкенштейн, или Современный Прометей». В марте 1818 издателей Лекинг-
тон опубликовал этот роман анонимно, с предисловием Шелли, так же не подписанным.
Миссис Шелли в своём романе повествовала о том, как молодой швейцарский ученый Вик-
тор Франкенштейн создает искусственные чудовища (путём гальванизации трупов; элек-
тричество было тогда только что изобретено и называлась гальванизмом). Это Чудовище,
у к-рого нет никакого имени, испытывает глубокую потребность в дружбе, но люди, испу-
ганные его кошмарным безобразием, убегают от него. Чудовище начинает мстить, убивает
брата и жену Франкенштейна и бежит куда-то в вечные льды Арктики. Его создатель от-
правляется вслед за ним, чтобы уничтожить его, но Чудовище само убивает его, а потом
бесследно исчезает. Может быть, оно живёт по-прежнему и появится вновь среди людей.

Cюжет миссис Шелли—модернизированная (я бы сказал «гальванизированная») вари-
ация сказки о Джинне, выпущенном из бутылки. Только в народной сказки Рыбак всегда
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побеждал Джинна, а миссис Шелли написала трагический конец. Удивительно, как Пер-
си Биши Шелли не понял романа самой близкой женщины. Он писал, что «злодеянии
и ярость одинокого чудовища. . . не вызваны роковым стремлением к злу, но неизбежно сле-
дуют из известных причин. . . они являются как бы порождениями Необходимости и Чело-
веческой Природы. В этом и заключается мораль книги (. . . ) Причините человеку зло, и он
станет злым. Ответьте на любовь презрением; поставьте человека, по какой бы то ни было
причине, в положение отверженного; отлучите его, существо общественное, от общества,
и вы неизбежно принудите его быть злым и себялюбивым». Далее Шелли писал, что Чудо-
вище было существом общественным, но встретило у людей дурной приём. «. . . Хотя душа
его, под воздействием первых впечатлений, была любящей и чувствительной, происхожде-
ние его столь необычно и страшно, что когда выявились все последствия этого, первона-
чальная доброта превратилась у него в мстительность и неукротимую ненависть к людям».
Сцену в хижине между чудовищем и слепым Дэ Лэси Шелли назвал «одним из высочайших
образцов патетического»; встреча и спор Франкенштейна с Чудовищем на ледяном море
выдаёт влияние творчества Годвина (которому романистка посвятила эту книгу). «Сцена
на кладбище, когда Франкенштейн навещает могилы своих близких, его отъезд из Женевы
и путь через татарские степи к берегам Ледовитого океана похожи одновременно на жут-
кие движения ожившего трупа и на странствия некоего духа. Сцена в каюте у Уолтона —
исполненная величия речь, какую Чудовище произносит над трупом своей жертвы, — свиде-
тельствуют о силе интеллекта и воображения, которую. . . редко кому удавалось превзойти».
Так заканчивать свою предисловие Шелли. Всё это очень мило— и очень близоруко.

Мэри Шелли написала готический роман на тему технического прогресса и таким обра-
зом предвосхитила если не научно-фантастическую литературу вообще, как порой утвер-
ждают, то во всяком случае одну из важнейших тем этой литературы— бунт робота, вос-
стание технического создания против своего творца. Техника против человека. Атомная
энергия. Хиросимы. Может ли быть что-либо прозорливее, чем это не очень-то замеченная
в свою эпоху книга? Друг Шелли, лорд Байрон, защищал луддитов, которые ломали стан-
ки. Мэри Шелли в своей философской фантазии о Франкенштейне и Чудовище указывала,
что техника, творение человека, может выйти из-под его контроля и погубить его.

Готическая традиция продолжала развиваться в недрах романтизма, однако она утрати-
ла свою самостоятельность и стала достоянием второстепенных художников либо учениче-
ством больших. В 1819 появляется роман «Вампир», на титуле которого стоит имя Джона
Уильяма Полидори (1795 – 1821). Это был личный секретарь и домашний врач Байрона,
с которым они расстались в Женеве. Долгие годы европейские читатели, увлекавшиеся
«Вампиром», приписывали его самому Байрону. И действительно, сюжет подарен Джону
Полидори великим поэтом, но написал эту вещь не Байрон.

В 1822 уже упомянутый Мэтьюрин издает роман «Мельмот-Скиталец»; Бальзак на-
зывает его — «величайшее творение одного из первых гениев Европы». Роман причудливо
соткан из бесконечного ряда вставных новелл, которые обрываются на самых «роковых
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словах». Мельмот продал душу дьяволу за долголетие и богатство. Срок своей жизни
на земле он может продлить, отдавая аду вместо своей души— чужие души. Бессмертие
достигается служением злу. Мэтьюрин был против бесконечной жизни, против Фауста: че-
ловек — существо конечное, как и все в мире, кроме самого мира. Бессмертие может стать
обременительным.

Мельмот приобрёл земное бессмертие под коварным условием, что те, кто назовут его
имя или вспомнит о нём, заболеют. Это превращает его в изгоя, в отщепенца. Действие про-
исходит в основном в монастыре, в застенках инквизиции. Автор коллекционирует всевоз-
можные муки и испытания, которые оттеняют скорбную фигуру Скитальца, пресыщенного
жизнью и в то же время страшащегося неизбежной гибели.

Мэтьюрин изобличает ряд несправедливых людских институций (напр., написанный
под сильнейшим воздействием «Монахини» Дидро эпизод принудительного пострига) и про-
тивопоставляет им чистоту и святость «естественной жизни» (эпизод Иммали на необита-
емом острове возле Индии; просветительская концепция «добродетельного дикаря»). С др-
ой стороны, писатель подчёркивает верность добродетельного человека истинному богу. —
Мировая скорбь Мельмота — справедливая и неизбежная кара за то, что он сошёл с истин-
ного пути.

Роман насыщен афоризмами и парадоксами, текст испещрён курсивами и кавычками,
главам предпосланы самые неожиданные эпиграфы; всякие реалии или культурно-истори-
ческие намёки раскрываются тут же, в подстрочных примечаниях.

«Мельмот» имел большой успех. Бальзак написал продолжение романа, Пушкин считал
Мэтьюрина гениальным и упомянул Мельмота в «Евгении Онегине».

В романах миссис Шелли и Мэтьюрина уже наметились принципы философской прозы
романтизма. Так что готический роман дал начало не только историческому роману Валь-
тера Скотта, но и философскому роману.

К готической традиции примыкал и знаменитый роман Шарля Нодье «Жан Сбогар»
(1818). Жуткие готические повести писал молодой Оноре же Бальзак (под различными
псевдонимами). Таков, например, кошмарный рассказ «El Verdugo» («Палач») или его
«Эликсир долголетия», оригинальный трактующий легенду о Дон-Жуане. Байрон, Дик-
кенс, Уилки Коллинз, Гофман, Вашингтон Ирвинг, Эдгар По, Альфред де Виньи и др-ие
развивались под сильнейшим влиянием готического романа. В русской литературе настоя-
щим готическим романа может считаться шедевр Гоголь «Страшная месть».

Итак, готический роман сыграл очень большую роль в европейской литературе. Одержав
победу над пикареском в конце XVIII века, готический роман дал начало историческому
роману Вальтера Скотта (вальтерскоттизм), философскому роману романтизма, крими-
нальному роману Уилки Коллинза и научной фантастике Эдгара По. Но сам жанр в его
«нерастворённом» виде выродился в дешёвое чтиво, поставляемое представителями вуль-
гарного романтизма. От него рождается бульварный «роман-фельетон».

(См. далее: «Годвин: необычный готический роман» и «История романа-фельетона).
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Массовый роман XIX века (авантюрно-исторический и криминальный) явился удешев-
лением традиции готического романа.

«Калеб Уильямс»

Начнём с конца, по способу Годвина. Русская рецепция романа. Он был впервые издан
в русском переводе в 1838 г., и Белинский тотчас дал на него благоприятный отзыв в статье
«Калеб Вильямс». Этот перевод (С. Г.?, в 4 частях, СПб, 1838) был неполным и неточным. —
Роман Годвина ценили ссыльные декабристы; А. Ф. Бригген, мечтая о переводческой работе,
первым назвал «Калеба Вильямса»— «которого знаю только по слухам и о коем отзываются
как о произведении гениальном».

Чернышевский, сидя в Петропавловской крепости и набрасывая предисловие к роману
«Повесть в повести», 10 октября 1863 записывал: «Один из моих любимых писателей — ста-
рик Годвин. . . Чтобы испытать свои силы, Годвин вздумал написать роман без любви. Это
замечательный роман. Он читается с таким интересом, как самые роскошные произведени-
ях Жоржа Занда. Это «Калеб Вильямс». . . Прочтите, если успеете достать. Очень и очень
занимательная вещь». (ПСС, т. XII, М., Гослитиздат, 1949, стр. 683).

Декабристы в Сибири, Чернышевский в крепости. . . Роман нравился тем, кто испытал
заточение. Тюремное заключение Калеба и его побеги производят неотразимое впечатление.
Видимо, эта книга без любви всерьёз волнует тех, кто сам носил цепи. А кто в России
из больших носил цепи?

Фёдор Достоевский.
Читал ли он Роман Годвина? Это очень интересный вопрос. Ответ на него мне дал роман

«Калеб Уильямс» (ГИХЛ, М.–Л., 1961).
Диалог о великих людях
В I-й главе 2-й книги романа Калеб провоцирует мистера Фолкленда на «опасные разго-

воры». — Прошу вас, сэр. . . скажите мне, как случилось, что Александр Македонский был
назван Великим?»

Это удивляет Фолкленда, и Калеб поясняет:
« — . . . Я узнал, почему он так прославился. Но не всякий человек, о к-ром много говорят,

вызывает восхищение. Учёные расходятся во взглядах насчёт заслуг Александра. Доктор
Придо в своём «Согласовании» говорит, что он заслуживает скорее наименования «Велико-
го Головореза», автор «Тома Джонса» написал целый том, чтобы доказать, что Александр
и все другие завоеватели должны быть приравнены к Джонатану Уайльду». (Стр. 130.)

Мистер Фолкленд возмущен. Он отстаивает Александра. Но его юный секретарь не от-
ступает:

« — О, сэр! Хорошо нам, сидя здесь, слагать ему панегирики. Но могу ли я забыть, ка-
кой огромной ценой был сооружён памятник его славы? Н был ли он просто нарушителем
покоя рода человеческого? Разве он не устраивал нашествие на народы, которые ничего бы
о нём не слыхали, если бы он не опустошил их страны? Сколько сотен тысяч жизней уни-

63



чтожил он на своем поприще! Что должен думать я о его жестокостях? Целое племя была
перебито за преступление, совершенное его предками за полтораста лет перед тем, пятьде-
сят тысяч человек было продана в рабство, две тысячи распято за их доблестную защиту
своей родины! Да, члк в самом деле странное создание. Никого он не превозносится с таким
восторгом, как того, кто сеет разрушение и гибели среди народов!»

(Подчёркнуто мной). (Стр. 131).
NB! Уже напоминает мне «Подполье» и монологи Раскольникова.
Фолкленд отвечает:
« — На первый взгляд смерть ста тысяч человек вызывает сильное возмущение, но,

в сущности, сотни тысяч таких людей— не тоже ли самое, что сто тысяч овец? Разум,
Уильямс, порождение знания и добродетели, — вот что мы должны любить. Таков был
и замысел Александра. Он предпринял огромное дело — просветить члвчество, он освободил
обширный азиатский материк от глупостей и развращённость персидской монархии. . . »
(131). «Очевидно, Александр был столько же созидателем городов, как и разрушителем их.

— И всё-таки, сэр, боюсь, что копьё и секира — неподходящие орудия для того, чтобы
делать людей умными. Допустим, было бы признано, что можно без угрызений совести
приносить в жертву человеческие жизни, если следствием явится высшее благо, — даже
и тогда, мне кажется, убийство и кровопролитие оказались бы очень неудачным способом
насаждение просвещения и любви. Но скажите, не думаете ли вы, что этот великий герой
был своего рода сумасшедшим? Что вы скажете, например, о поджоге дворца в Персепо-
лисе, о том, как он печалился, что не может покорить иные миры, о том, как повёл целую
армию через жгучее пески Ливии только для того, чтобы посетить некий храм и доказать
человечеству, что он сын Юпитера Аммона?

— Александр во многом остался непонятым, мой мальчик. Члвчство отомстило крово-
толками за то, что он затмил прочих его представителей. Для осущ-вления его замыслов
было необходимо, чтобы его считали Богом: только таким путём он мог удержать поклоне-
ние глупых и фанатичных персов. Только эти соображения, а не безумное тщеславие были
источником его поступков. И сколько пришлось ему бороться из-за этого с тупым упорством
некоторых подвластных ему македонян!

— Значит, сэр, Александр в конце концов пользовался только теми средствами, к-рые
употребляют по его примеру все политич. деятели? Он насильничал над людьми, чтобы
сделать их мудрыми и обманом заставлял их гоняться за собственным счастьем». (Стр.
132).

В последней фразе прерванной цитаты— зерно проблемы Великого Инквизитора. А диа-
лог в целом работает на Раскольникова. Фолкленд —Раскольников! Но Достоевский
превратил гонителя (Фолкленда) в гонимого, перевернул сюжетную ситуацию.

В главе II-й второй части части —Диалог о человеческой природе и миропорядке.
« — А не кажется ли вам, сэр, что учёность и острота ума скорее помогают людям

скрывать свои преступления, чем удерживают от них?» (137).

64



Фолуленд:
« — Презрение вселенной и законам, к-рые правят ею! Честь, справедливость, добро-

детель — всё это обманы бездельников! Если бы это было в моей власти, я в один миг
обратил бы всё это в ничто!

Я возразил:
— O, сэр! Всё обстоит вовсе не так плохо, как вам кажется. Мир создан для людей

разумных, чтобы они сделали из него то, что хотят. Если его делами будут заправлять
подлинные герои, — чего же еще лучше! А если они в конце концов окажутся самыми пре-
данными друзьями мира в целом, то толпе останется только глядеть на них, следовать им
и восторгаться ими». (138).

Здесь спорят два голоса, но у Достоевского это будут два голоса в одном человеке! Диа-
логи Фолкленда и Калеба Уильямса спрессованны во внутренний монолог Раскольникова.
Прав Бахтин, усматривая в этом внутр. монологе диалогизированность: этот внутр. мо-
нолог генетически возник из диалога.

Порфирий, зная, что Раскольников — убийца, всё же восхищается им, как Калеб Уи-
льямс Фолклендом (см. начало IV главы, стр. 143).

Читая III-ю книгу романа Годвина, я окончательно убедился, что Достоевский читал
эту книгу. Это глава IV. Калеб Уильямс находится в разбойничьем притоне. Однажды
он остался наедине с седой, злобный кухаркой разбойников, к-рая его ненавидит. И далее
следует удивительные эпизод.

«Смутные мечтания незаметно овладели моими чувствами; я отошёл от окна, бросился
на кровать и уснул.

Не могу точно припомнить всех образов, к-рые приносились передо мной, когда я был
в этом состоянии, но знаю, что они окончились представлением о каком-то человеке, ко-
торого подослал мистер Фолкленд и к-рый приближается чтобы убить меня. <. . .> Мне
чудилось, что убийца хочет захватить меня врасплох, что мне известны его намерения,
но что я словно околдован и не думаю уходить. Я слышал шаги убийцы, к-рый осторожно
приближался ко мне. Я как будто улавливал его дыхание, к-рое он старался затаить. Он до-
шёл до угла, где я находился, и стал. Положение сделалось слишком страшным. Я вздрог-
нул, открыл глаза и увидел знакомую читателю отвратит-ную старуху, склонившуюся надо
мной с большим, как у мясника, ножом в руке.

Я откинулся с быстротой, казалось, слишком стремит-ной для движения, и удары, пред-
назначенный для моего черепа, бессильно обрушился на кровать. Прежде чем она успела
выпрямиться, я бросился на неё, схватил её нож и вырвал его у неё из рук, но в одно мгно-
вение к ней вернулись и прежняя сила и ужасные намерения, и между нею, подстрекаемой
закоренелой злобой, и мной, защищающим свою жизнь, началась бешеная борьба. Поисти-
не она обладала силой амазонки, и мне никогда не случалось бороться с более страшным
противником. <. . .> Наконец я оказался победителем, вырвал у неё смертоносное оружие
и опрокинул её на пол. До этого мгновения напряженность усилий, к-рые ей приходилось

65



делать, обуздывали её гнев. Но тут она заскрежетала зубами, глаза у неё как будто высту-
пили из орбит, и всё её тело затряслось в неукротимом неистовстве.

— Мерзавец! Дьявол! — закричала она. —Что ты хочешь со мной делать?
До этого всё происходило в полном молчании, которое не прерывалось ни одним словом».
(Стр. 269).
Я прерываю цитату. Этого достаточно. Весь эпизод парафразирован Достоевским в повести

«Вечный муж»: сон Вельчанинова, резкое пробуждение, над ним Трусоцский с бритвой.
Для большего эффекта Д-ский сначала поместил сцену заботливо ухаживания Трусоцкого
за Вельчаниновым, который болен.

Блестящей находка! Ещё одно подтверждение моей работы о парафразах.
Мысль Калеба о самоубийстве. «Пробродив не знаю сколько времени, я очутился на Лон-

донском мосту. Я поспешил к лестнице и увидел, что река покрыта судами.
«Ни одно живое существо не должно видеть меня в то мгновение, когда я исчезну на-

всегда», — подумал я. Это потребовало размышления. После моего первого отчаянного ре-
шения прошло нек-рое время. Способность соображать начала возвращаться. Вид кораблей
подсказал мне мысль ещё раз попробовать покинуть родину». (312).

Раскольников на мосту через Неву.
Уже Годвин создал героическую этику экзистенциалистов:
«Однако ко мне опять вернулась моя твёрдость. Я решил, что, пока я жив, она нико-

гда не покинет меня. Меня можно подавить, уничтожить, но если даже я умру, то умру
сопротивляясь». (320). Roseau pensant de Pascal.

«Может быть, моё мужество кое-кому покажется превышающем обыкновенную меру че-
ловеческой природы. Но если я откину покрывало, скрывающая моё сердце, они, конечно,
признают свою ошибку. Все поры моего сердца сочились кровью. Моя решимость не была
спокойным чувством, созданным философией и рассудком. Она была мрачна и полна от-
чаяния; её порождала не надежда, а суровая преданность своему намерению, находящая
удовлетворение в голом усилии и готовая кинуть на ветер мысль об успехе и неудаче. Вот
до какого жалкого состояния, способного пробудить сочувствие в самом чёрством сердце,
довёл меня мистер Фолкленд!» (320 – 322).

Блестящие написан в III книге мистер Сперрел — сердобольный и ласковый иуда, пре-
давший Калеба потому, что уж слишком к нему привязался и боялся. . . [нрзб] Калеб умрёт
от начавшейся у него болезни.

Криминальный роман и детективы XIX века

Основатель детективного жанра—Эдгар По (1809 – 3849). Романтик, фантаст, рационалист
в писательской техники и мистик в философии. Гонорар за поэму «Ворон» составил 5
долларов. Собрание его сочинений прервалось на втором выпуске, к-рый стоил 12,5 центов.
Ныне Библиотека Конгресса США застраховала экземпляр этого издания на сумму 50000
долларов.

66



«Убийство на улице Морг» и «Украденное письмо» составили классику детективно-
го жанра. «Бочонок амонтильядо»— совершенное убийство, рассказ, исполненный чистого
зла. По своему кошмарен «Чёрный кот» (психология преступника). «Золотой жук»— это
разгадка криптограммы. В новеллах, где действует Дюпен, Эдгар По изобразил борьбу
разума против тайны.

Параллельное Эдгару По, зачатки детектива и криминально-психологического романа
развиваются во Франции: Александр Дюма-отец («Граф Монте-Кристо»), Бальзак, Эжен
Сю, Феваль, Сулье и т. д.

Эмиль Габорио (1832 – 1873)

Он начал свою карьеру клерком у адвоката. В 1852 поступил добровольцем в кавалерию,
уехал в Африку. В 1856 году вышел в отставку, сотрудничал в Парижских газетах как фе-
льетонист и очеркист; был секретарем романиста Феваля. Исторические и бытовые романы
Габорио успеха не имели, но он явился одним из родоначальников детективного жанра
блдря уголовным романом «L‘Affaire Lerouge» (1866), «Le dossier # 13» (1867), «Le crime
d‘Orcival» (1867), «Les esclaves Paris» (1868), «Monsieur Lecoq» (1869, русск. перевод 1870)
и др. — В основе этих романов всегда лежит какая-либо семейная тайна и рационалисти-
ческий метод раскрытия преступления.

Из истории романа-фельетона

Происхождение понятия «фельетон»
Французское слово «feuilleton» означает листок, листочек; в словарях XVIII века его ещё

не было. Термин возник в начале XIX века. В конце предыдущего восемнадцатого столетия
Парижская газета «Journale des Debats» начала выпускать добавочные листы, так называе-
мый «фельетон» с объявлениями, а с 1800 года — также и рецензия на театральные спектак-
ли, путевые записки и короткие рассказы аббата Жоффруа. Это был реакционер, продол-
жавший традиции изъявительного Френона, в частности его вражду квартиру к Вольтеру.
В 1803 издатель «Деба» изменил формат своей газеты— удлинил его книзу, и вот это доба-
вочная часть, отделённая от газеты «линией отреза» (белым пропуском), стала называться
фельетоном. В дальнейшем этот термин получил двоякое значение: 1) литературный ма-
териал «подвала» газеты; 2) литературное произведение малой формы публицистически-
злободневного характера, помещённое или в фельетоне газеты, или в дополнительных
частях газеты (обозрение, смесь). Именно в последнем значение термин фельетон закреп-
ляется и получает широкое распространение.

В 1820 году впервые упоминается в русской прозе. «Вестник Европы» говорит следу-
ющее: «Фельетон — это, ещё, очевидно, не укрепившееся в нашем быту понятие означает
отдельную часть газеты, где помещаются замечания на новые книги, на играемые в теат-
рах пьесы, на самую игру актеров».
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Родоначальниками фельетона были Вольтер, Дидро и их политический враг Фрерон.
В эпоху революции царил политический памфлет, который нельзя смешивать с фельетоном.
Камилл Демулен, Жан-Поль Марат, Эбер (знаменитый «отец Дюшан») сделали памфлет
летучим, актуальным, по уличному выразительным. Особенный успех имела маска «папаши
Дюшана», изобретенная Эбером и широко использовавшая городское просторечие и даже
нецензурную брань. Классический фельетон создан всё же аббатом Жоффруа в «Дебатах».
При Наполеоне и в эпоху реставрации вся пресса влачила жалкое существование: фельетоны
в «Дебатах» и др-х газетах ставили своей целью развлекать поверхностным остроумием.
Лёгкое остроумия и злободневность — существенные приметы фельетона.

С 1827 сотрудником Парижской газеты «Фигаро» стал молодой гений журналистики
Жюль Жанен. Затем он стал редактором «Котидьен» («Ежедневной газеты»). Первый же
роман Жанена «Мёртвые осёл и гильотинизированная женщина» (1829) имел огромный
успех и был прочитан всей Европой. Стиль романа — романтический натурализм. Жю-
ля Жанена сравнивали даже с Виктором Гюго. Но сам Жанен после победы Июльской
революции быстро отрешился от увлечений молодости, уже в 1830 начал сотрудничать
в правительственной «Деба». В течение 42 лет до самой смерти он вёл в ней театраль-
ный отдел, публикуя ежедневно фельетоны о новых пьесах и спектаклях, портреты-очерки
современных художников и артистов, а также нравоописательные «физиологические очер-
ки» быта буржуазного Парижа. Это были злободневные развлекательные статьи, в которых
Жанен иногда поддерживал прогрессивных романтиков (Виктора Гюго или Феликса Пиа),
но чаще занимал откровенно реакционную позицию— прославлял «короля-гражданина»
Луи-Филиппа, резко критиковал Эжезиппа Моро. Жанен сыграл важную роль в создании
жанр фельетона. Беспринципная, эклектическая, но живая и бойкая критика Жанена была
популярна в буржуазных кругах Франции, как и его очерки, публиковавшиеся иногда сери-
ями, с участием многих авторов. Но особенно прославилсяЖанен как великий театральный
фельетонист.

Появился целый ряд других талантливых фельетонистов:Шарль Нодье, Дюнуайе, Эмиль
де Жирарден. В 30 – 40-х годах широко культивируется бытовой фельетон в форме путевых
записок. Феликс Пиа, выступая против политической беспринципности Жанена, написал
острый «фельетон-памфлет» (если возможно такое определение) под названием «Мари-
Жозеф Шенье и принц критики». Славе фельетона способствовали Генрих Гейне («Письма
из Парижа»), Людвиг Берне, Рошфор, Жюль Валлес, а в России—фельетонист «Библио-
теки для чтения» Сенковский (барон Брамбеус). Особенной известностью пользовался его
фельетон «Большой выход сатаны». Сенковский оставил огромное количество фельетонов,
написанных живо, хлёстко, но очень мелких по содержанию (нападки на литературных
врагов или мелкой критика нравов). Беседа-диалог, письма, фантастические сны— тако-
ва форма фельетона Сенковского. С расцветом натуральной школы появляется множество
фельетонов в русской прессе (Строев, Губер, Греч, Панаев, Дружинин). В 40-х годах среди
фельетонистов мы видим таких писателей, как Григорович, Плещеев, Сологуб, Тургенев,
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Гончаров, Достоевский. В 60-ые годы политический и литературно-критический фельетон
достигли в России огромного развития (Добролюбов, Щедрин, Глеб Успенский). Некрасов
создал фельетонную поэму.

II. История романа-фельетона

Когда возник роман-фельетон? Ещё в 1719 году Лондонская «Daily Post» начала публико-
вать прославленного «Робинзона Крузо» Дефо в отрывках с продолжением. Все публикации
этой книги в «Дейли Пост» заняли 165 отрывков. Как началась газетная манера разделение
больших литературных текстов на куски в интересах прессы, приобретавшей всё большее
значение. Этот способ оказал огромное влияние на самую манеру письма, приведя к рож-
дению жанра, специально предназначенного для публикации в газете.

Реформатором в этой области считают знаменитого публициста и делового человека
Эмиле де Жирардена, редактора и издателя основанной в 1836 газеты «La Presse». Жирар-
ден трансформировал прессу, снизив цену на экземпляр газеты и превратив её в большой
орган всевозможной рекламы. Этому же гению буржуазной печати приписывают идею пе-
чатании романов в дешёвых периодических органах с огромным тиражом. Так появились
романы-фельетоны, которые принесли газетам неслыханный рост подписки и невиданную
до тех пор популярность.

Роман-приложение или роман-фельетон был ведущим жанром новой приключенческой
литературы. Благодаря романтизму чрезвычайно усилилось значение критерия сюжетной
увлекательности, второстепенного в эстетике романтизма. Этот критерий стал главным
принципом романа-фельетона с его эффектными перерывами действия в момент наивыс-
шего напряжения фабулы. «Разрезанность» романа-фельетона, порождённая требования-
ми ежедневной газеты, стала эстетическим фактором (чего не было и не могло ещё быть
у Дефо). Урбанизация, бурный темп городского быта убивал эпическую цельность в изоб-
ражении жизни.

Мотив приключения обретает самодовлеющий характер, приключение становится глав-
ным предметом изображения и доминантой в построении образов героев. На первый план
выходит динамичность, острота сюжета, изобилующая загадками, исключительными ситуа-
циями, внезапными поворотами действия. Сюжеты насыщены преследованиями, похищени-
ями, переходами от опасности к избавлению, неожиданными катастрофами. Действия часто
протекает в необычных условиях, в джунглях Индии и Африки, в трущобах и разбойни-
чьих вертепах. Роману-фельетону присуща резкая психологическая контрастность между
положительными и отрицательными персонажами.

Королём романа-фельетона стал Александр Дюма, молодой романтический драматург.
В 1835 он опубликовал свой первый исторический роман— «Изабелла Баварская». В 40-х
годах в качестве фельетонов Парижских газет один за другим появляются знаменитые ис-
торико-авантюрные романы Дюма: «Три мушкетёра» (1844), «Двадцать лет спустя» (1845),
«Виконт де Бражелон» (отдельное издание 1848 – 1850), образующие трилогию, связанную
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общностью главных героев. В те же самые годы «Королева Марго», «Госпожа Монсоро»
и «Сорок пять» образуют трилогию о Генрихе Наваррском. Но особенную славу принёс
романисту «Граф «Монте-Кристо» (отдельное издание 1845 – 1846). Уже на следующий год
после его опубликования гиды Марселя показывают туристам камеры аббата Фариа и Эд-
мона Дантеса в замке Иф. Исторический роман-фельетон Дюма явился началом целой
литературной эпохи, возбудил страсти толпы и оказал сильнейшее влияние на европейскую
литературу.

Его соперником явился Эжен Сю, сын придворного врача, который дебютировал как
драматург-романтик. Затем он написал несколько морских и колониальных романов, напр.,
«Тара-Гюлль» (1831), «Кукарача» (1832 – 1834) и др., где находится тропических пейзажей
действуют гордые, разочарованные личности, таинственные злодеи и безумно-смелые мор-
ские волки. В романах из современной ему жизни, как и в условно-исторических, зарисовки
(порой портретные) легитимистских салонов подвергнуты всё той же обработки в духе бай-
ронизма. Затем Эжен Сю начинает леветь. Его «Матильда» (1841) разоблачает испорчен-
ность аристократии. Самым знаменитом штампом бульварного романа становится злодей-
аристократ. В 1842 всю издает свои знаменитые «Парижские тайны»— его первый соци-
альный роман. В этой книге происходит перенос романтической топики в урбанистические
условия, замена джунглей и прерий— трущобами и притонами, а ирокезов и Гуронов —
апашами и бандитами Парижа. Традиционные приёмы романа ужасов Эжен Сю применил
к политически актуальному материалу— к Парижской нищете и преступному миру. Этот
роман и «Вечный жид» (1848) имели грандиозный успех.

Почти все романы Сю, начиная с 1837, шли сперва фельетонами в умеренно-либераль-
ных газетах («Журналь де Деба», «Конситюсьонель» и др.), находя доступ к читателю,
вообще не бравшему книг в руки. Во время печатания антиклерикального «Вечного жида»
в газете «Конситюсьонель» число её подписчиков поднялось с 3000 до 40000, в читальнях
устанавливались очереди, неграмотным читали консьержи и соседи обращение к массовому
мещанскому читателю необходимость1

. . . его в постоянном ожидании продолжения, то-

. . . ктерную для романа-фельетона технику: упрощён

. . . и, мелодраматические подбор персонажей, слож-

. . . акционных пунктов, подчас сводящих изложение

. . . ьных ситуаций, растянутость, сентиментальную

. . . зыка. В отличие от другого корифея романа-

. . . «Парижских тайн» внес в свои романы сочувст-

. . . рактовку характера как результата воздействия

. . . ию идей утопического социализма. Но всё это

. . . ывшим идейное убожество и психологическую

. . .Маркс назвал его «сентиментально-мещанским социал-фантазё-
1На страницу с машинописным текстом наклеена вырезка на французском языке об Эжене Сю, мешаю-

щая полностью прочесть текст Р. Г. Назирова.
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. . . жена Сю уже начался закономерный процесс превращения романа-

. . . ульварный роман.

. . . ма и Сю пошли такие писатели, как Фредерик Сулье (1830 – 1847),

. . .Мемуары дьявола», или Поль Феваль (1817 – 1887), автор романов

. . . — «Горбун», «Лондонские тайны» и др.

. . . тон сгустил и сконцентрировал топику приключенческого романа,

. . . ского романа, мелодрамы, морского романа, экзотического аван-

. . . он стал своеобразным хранилище младших жанров, он дал чита-

. . . сторико-авантюрный и социально-приключенческий роман. Наконец, я

. . . -фельетона расцвел криминал.

. . . в американском городе Филадельфии на страницах журнала «Гра-

. . . Джентльменс мэгэзин» появилась классическая новелла Эдгара По

. . . тво на улице Морг». Через несколько месяцев, «Чемберс Джорнел»

. . . веллу «Украденное письмо» того же автора. В обоих произведени -

. . . гениальный сыщик-любитель Огюст Дюпен. Создание этой фигуры

. . . ый на глазах читателя разрешает головоломные загадки путём

. . . укции, позволяет утверждать, что именно По появился предшествен-

. . . ьные литературы. правда, около того же времени другие, не ме-

. . . сателя создали произведения, в которых изображали таинствен-

. . . пления и полицейскую машину. Бальзак написал «Тёмное дело» и

. . . у куртизанок», создав капитальную фигуру бандита-философа Вотрена; Диккенс
в романе «Барнаби Радж» описывает с необыкновенной пластичностью механизм подлин-
ного преступления, совершенного в Лондоне в то время, когда писатель был ещё судебным
хроникером; Виктор Гюго в «Отверженных» посвящает много места незабываемому по-
единку инспектора Жавера и беглого каторжника Жана Вальжана; несколько лет спустя
начинающий романист Эмиль Золя написал «Терезу Ракен»— роман, изображающий почти
безукоризненное убийство. Но большую частью у этих великих романистов преступление
и его расследование не составляли основу сюжета. Необходимые составные части кримина-
ла — тайна преступления и её наглядное расследование.

Одним из классиков криминала явился друг Диккенса Уилки Коллинз (1824 – 1826).
Его романы «Женщина в Белом» (1860) и «Лунный камень» (1868) имели шумный успех.
Причудливый сюжет в них превалирует над разработкой характеров — обычно плоских
и однолинейных. Это заложено в принципе жанра— авантюрный или криминальный ро-
ман не должны быть психологическими, как была чужда психология рыцарскому роману.
Криминал— это современная сказка, в которой моральная оценка персонажей (преступни-
ка и сыщика) стабильна, как в древности оценка паладина и дракона. Коллинз повлиял
на позднего Диккенса и отчасти на развитие детективного жанра вообще.

Вершиной мирового детектива явилось творчество Артура Конан-Дойля (1859 – 1930).
Ученик Эдгара По и Коллинза, он опубликовал в 1887 повесть «Этюд в багровых тонах»,
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где впервые вывел сыщика-любителя Шерлока Холмса. в 1890 появилась повесть «Знак
четырёх», затем множество рассказов о Шерлоке Холмсе, А в начале XX века — «Соба-
ка Баскервилей». Ещё необычнее, чем Шерлок Холмс с его химическими опытами и стра-
стью к скрипке, оказался другой детектив-любитель, католический священник патер Браун
из рассказов Честертона.

От англосаксонского криминала всегда отличалась французская традиция. Её главный
герой— профессиональный полицейский, напр., Лекок у Габорио, комиссар Мегрэ у Сименона,
а иногда — вор-джентльмен, напр., Арсен Люпен, Рокамболь, Фантомас. . .

Всё это типичная газетно-журнальная литература, династия романов-фельетонов. Ро-
ман-фельетон оказал несомненное влияние на Достоевского.

№ 16. Эротика XVIII века и её неожиданное завершение

Вольтер
Эротико-философский роман, «Pucelle», мемуары Казанова, Казотт, Луве, Ретиф, Лак-

ло, Маркиз де Сад.
Вольтер, величайший из просветителей.
«Девственница» и «Кандид».
Вольтер в своей переписке.
«Я рекомендую вам суеверие (infame). Нужно разрушить его у честных людей и оставить

только канальям». (К Дидро).
Даламберу: «Разум восторжествует по крайней мере между порядочными людьми, т. к.

канальи не созданы для него».
В письме к Дамилавиллю, 1766 г.:
«Я думаю, что мы не сойдёмся с вами в пункте о народе, которые вы считаете стоя-

щим того, чтобы его учить. Я же под народом понимаю людей, к-рые имеют только руки,
для того, чтобы жить. . .Мне кажется важным, чтобы были невежественные нищие».

Ниже: «Нужно учить не рабочего, а буржуа, городского жителя. . . Когда народ вмеши-
вается со своими рассуждениями, тогда всё погибло».

С другой стороны, Вольтер — царедворец, он любил украшать себя титулом камергера
короля Франции, он составил Людовику XV панегирик, в котором преувеличенная лесть
доходила до скандала. Однажды, обращаясь к этому последнему из королей, он осмелился
назвать его Траяком. У гордого Ришелье, героя пышных оргий и модного распутника,
Вольтер был куртизаном и даже ближайшим домашним человеком. О русской императрицы
он сказал в одном разговоре: «Я екатеринист и умру екатеринистом». Он пресмыкался у ног
фавориток, даже у той из них, которая была воспитана в публичном доме для удовольствий
государя.

А его отношения с Фридрихом? Вольтер писал ему: «Вы созданы для того, чтобы быть
моим королём. . . прелесть человеческого рода». Или: «Я мечтаю о моём принце, как мечтают
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о любовнице». «Вы сделали то, что сделал афинский народ». «Вы один стоите всего этого
народа».

Сын нотариуса Аруэ с удовольствием вспоминал, что его мать Маргарита Омар принад-
лежала к благородной расе.

Вольтер: «Философы служат богу и королю». По поводу болезни дофина: «Все буллы
в мире не стоят груди и печени единственного сына короля Франции».

«Философы требуют только спокойствия, и нет ни одного теолога, который не хотел бы
быть правителем государства».

Союз королей и философов— вот его идея. Восстание против в духовной власти и по-
корность светским властям.

Магомета своей трагедии Вольтер называл «Тартюф с оружием в руках». Вольтер пре-
льстил самого папу. Перо, поздравлявшее Екатерину за то, что она послала в Польшу 50000
войско для утверждения там свободы совести, по счастливой смелости посвятило «Магоме-
та» Бенедикту IV, и папа принял посвящение. Это было нападение на религиозный фана-
тизм во Франции под покровительством Ватикана.

В Ферне Вольтер боялся не ходить к обедне, причащался и даже построил церковь.
Знатный сеньор кавалер де Роан-Шабо в гостях у герцога Сюлли нагло спросил, кто

этот громко разговаривающий молодой человек.
— Господин кавалер, — отреагировал Вольтер, — этот человек не влачит за собой вели-

кого имени, а покрывает честью своё собственное.
Он был уже знаменит, автор «Эдипа» и «Генриады». Через неск-ко дней кавалер заманил

Вальтера в засаду и приказал своим слугам избить его палками.
Когда Вольтер стал требовать удовлетворения и, не добившись его, пригрозил местью,

кавалер испросил у правительства приказ об аресте Вольтера. Последний был посажен
в Бастилию 17 апреля 1826. Он вышел оттуда через месяц— под условием выезда в Ан-
глию. Вольтер покинул Бастилию в сопровождении конвоира и 5 мая высадился в Англии,
но через неск-ко дней он тайком вернулся во Францию. Он стал разыскивать шевалье де
Роана, но тот был неуловим. Вольтеру пришлось снова вернуться в Лондон, где он прожил
3 года. Англичане утверждают, что «Лондон создал Вольтера». Здесь он изучал Ньютона
и Локка, прочёл и увидел на сцене Шекспира, узнал Мильтона, Батлера, Свифта и Попа,
Переделав поэму «Лига», он издал её с громадным успехом под именем «Генриады» (1728).

В марте 1729 он получил разрешение вернуться во Францию. В 1730 -поставлен «Брут»
(робкое подражание Шекспиру». В 1732 провалилась новая трагедия Вольтера «Эрифила».
Но 13 августа того же года во Франц. театре ставится «Заира», написанная за 22 дня
и вызвавшая огромный восторг. Вольтер тщательно скрывал, что ревнивый Оросман -это
переодетый Отелло.

В 1734, после провала трагедии «Аделаида де Леклен», Вольтер решился выпустить
«Философские или Английские письма», которые уже были напечатаны по-английски и во
франц. переводе ходили по рукам в Париже. Эта книга вызвала бурю. Тираж был конфиско-
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ван, книгопродавец арестован, а сама книга постановлением парламента 10 июня 1734 года
осуждена на сожжение. Дижонскому интенданту был послан приказ арестовать Вольтера,
к-рый находился в Монже на бракосочетании герцога Ришелье с мль Гиз. Предупрежден-
ный друзьями, Вольтер бежал в Голландию, а затем, когда гроза миновала, возвратился,
но не в Париж, а в Лотарингию— в замок Сирэ, к мадам Дюшатле, где прожил целых 10
лет. Правительство не выпускало его из вида, и Вольтер это знал.

С прекрасной Эмилией он познакомился в 1733 году. Хозяйка очаровательной резиден-
ции, женщина-философ, переводчица Ньютона и Вергилия, она была известна свету лишь
своими бриллиантами и карточной игрой; она любила Вольтера деспотической любовью.

Вольтер в Сирэ пишет стихи и прежде всего трагедии. Он хочет обновить этот избитый
род поэзии, изгоняет со сцены греков и римлян и вместо них населяет её американцами,
арабами, скифами, персами и etc. Он обильно оснащает свои пьесы философей и превращает
персонажей в глашатаев своих требований.

Красноречивые тирады о терпимости повредили успеху «Альзиры» (1736). В 1740 про-
валилась «Зулима». На «Магомета» (1742), написанного «против Ревальяка и Жака Кле-
мана» и проникнутого «отвращением к крайностям мятежа, преследований и фанатизма»,
в разгар полного успеха книги был наложен арест. Тогда Вольтер дерзко посвятил эту пьесу
папе Бенедикт XIV, к-рый принял посвящение и прислал Вольтеру благословение. Когда
в 1751 трагедия была снова принята на сцену, она прошла при огромном стечении публики.

«Меропа» (1743) имела колоссальный успех; публика плакала в течение 3-х актов под-
ряд. Она заставила Вольтера, спрятавшегося в углу, показаться зрителям: он появился
в ложе супруги маршала Виллара. Все стали кричать молодой герцогине Виллара, чтобы
она поцеловала автора «Мероны», и та принуждена была уступить властному желанию
публики, опьянённой восторгом и наслаждением. «Мерона»— трагедия без любви, напи-
санная «в греческом вкусе»; Вольтер ухитрился и эту трагедию включить тираду против
наследственной монархии.

Исторические взгляды Вольтера

В Берлине у Фридриха Вольтер закончил и издал «Век Людовика XIV» (1751) и довёл свой
«Опыт о нравах» настолько далеко, что в 1750 уже смог опубликовать нек-рые его части,
а в 1753 — выпустить весь труд в сокращённом изложение.

«Век Л. XIV»— это не только богатейшие подбор фактов, документов из первых рук,
анекдотов и всякого рода сведений, заботливо собранных и тщательно проверенных. Нель-
зя также считать книгу только образцом лёгкого, живого драматического изложения. Бы-
ло бы несправедливо видеть в «Веке Л. XIV» сатиру на Людовика XV, замаскированную
восхвалением Людовика XIV. Несомненно, в книге всё это есть; в ней переплетаются неск-
ко замыслов, она носит на себе следы разнообразнейших увлечений автора, так как он об-
думывал, готовил, сопоставлял и переделывал её в различные периоды своей жизни.
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Прежде всего это труд по философии истории, которая окончательно сформирована
в «Опыте о нравах». В чём основные идеи этой философии истории?

Истинный предмет истории— ни битвы, ни войны, ни придворн. интриги и дворцовые
революции, ни прочие «глупости» и «идиотства», но полезные изобретения, открытия, успе-
хи наук, прекрасные произведения лит-ры и иск-ва. «Человеческий род ничего не получит
от сотни битв. . . ; шлюз канала, соединяющего два моря, картина Пуссена, прекрасная тра-
гедия, вновь открытая истина, полезные изобретения— всё этой вещи в тысячу раз более
драгоценные, чем все придворные летописи и походные реляции».

Век Л. XIV потому был одним из прекраснейших периодов в истории человечества,
что при нём «человеческий разум в общем усовершенствовался» и «здравая философия
начала получать признание». Счастливые эпохи редки. История члвч-ва для того, кто рас-
сматривает её без предубеждения, представляется не построенной по правильному плану,
«последовательной цепью», как говорит «знаменитый Боссюэ», но наоборот — «обширной
ареной разбоев, представленной судьбе».

Неправда, будто добрый и разумный Господь с высоты своего прпредвидения ведёт че-
лов-чво к своей цели. История творится изо дня в день, без всякого плана, толчками, при
совместной работе члка и случая. Так не будем же искать для объяснения событий, даже
самых важных, сверхъестественных вмешательств; все события имеют причиной страсти,
глупость, предрассудки, члвеческое безумие или просто какую-н. песчинку, чересчур ко-
роткий нос или «тут чашку с водой», к-рую герцогиня Мальборо уронила на платье г-жи
Мэсгэм и которая «изменила всю внешность Европы». Но сквозь все глупости и безумия
в истории всё-таки проглядывает иногда крупица разума, кроме «разграблений и разру-
шений» сияет изредка хоть какой-нибудь луч мудрости. И, может быть, даже следует на-
деяться, что в этой борьбе, где фанатизм, невежество и страсти так часто торжествовали
победу, разум в конце концов одержит верх; разум— это «одна из пружин природы, к-рая
снова и снова получает свою силу обратно», и «втайне оживляет человеческий род.

Этот разум воплощается в «нес-ких мудрецах», «неск-ких гениях», к-рые «просвещают
и утешают землю», в то время как фанатики в разных одеждах «разоряют её». Прогресс
истории точно измеряется победой мудрецов над фанатиками. Если Людовик XIV покро-
вительствуя лит-ре, наукам и иск-вам, не был всё-таки идеальным монархом, то это потому
только, что он оставался глух к увещаниям «здравой философии». Он преследовал проте-
стантов и дозволял во время своего царствования религиозн. распри, к-рые «покрывают
позором человеческий разум».

Такова так гуманитарная и реалистическая философия, к-рая в «Веке Людовика XIV»
всё ещё неск-ко прикрыта, затмевается исторической и документальной ценностью книги
и блестящими качествами изложения; но в «Опыте о нравах» она проявляется с величайшей
отчётливостью.

«Непрерывное оскорбление христианства» — так охарактеризовал книгуШатобриан; пар-
тийное, лживое и жестокое произведение — отозвался Лансон. Между тем, «Опыт»— вовсе
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не памфлет. Обличительная философия встречается в нём крайне редко. «Опыт»— превос-
ходная картина нравов, обычаев и законов различных наций, картина почти всегда точная,
всегда интересная, часто блестящая. Эрудиция Вольтера была настолько солидна, насколь-
ко это вообще было возможным в то время. Ошибки в деталях не так уж многочисленны
и грубы, как это обычно утверждают, и нимало не умаляют общего значение труда.

Для мировоззрения Вольтера характерно прославление технического прогресса и точ-
ных наук. «В голове Архимеда было больше воображения, чем в голове Гомера», — заявил
однажды Вольтер. Он превозносил успехи цивилизации, и в его восхищении Англией не по-
следнюю роль играли промышленные успехи этой страны. Он жил в Англии в 1726 – 1729.

Его прославила трагедии «Эдип», написанная в Бастилии и поставленная в 1718.
Язвительные остроты Вольтера по адресу маркизы Помпадур стали известны ей, и в

1746 году Вольтер был вынужден покинуть двор. Ему было запрещено проживать в Пари-
же, и этот запрет был снят лишь после смерти Людовика XV, в 1774 году.

Фридрих II неоднократно приглашал Вольтера в Берлин и поддерживал с ним перепис-
ку. Вольтер назвал его «Северным Соломоном». В 1750 году он приехал в берлин; Фридрих
II оказал ему всевозможные почести и посылал на просмотр свои литературные произве-
дения. Однако вскоре Вольтер разглядел подлинную натуру Великого Пруссака, деспота
и солдафона. Наступила взаимное охлаждение. Язвительный памфлет Вольтера «Диатриба
доктора Акакия», в к-ром осмеливались труды ученых мужей Берлинской Академии Наук,
вызвал ярость Фридриха II, что повлекло за собой домашний арест Вольтера. Под предло-
гом поездки для лечения он бежал из Берлина и по пути был ещё раз подвергнут аресту.
Всё это однако не помешало Фридриху несколько лет спустя возобновить переписку с Воль-
тером.

В 1754 философ поселился возлеЖенева, в приобретенном им поместье «Делис» («Усла-
да»), а в 1760 обосновался возле городка Ферне — на французской территории, но возле
швейцарской границы. Там он жил почти безвыездно до самой смерти.

«PUCELLE»

В 1704 году, за год до смерти знаменитой «Чаровницы»—Нинон де Ланкло, к ней приводят
10-летнего мальчика Франсуа-Мари Аруэ, к-рый читает ей свои первые стихи. Рассказыва-
ют, что Нинон завещала свое библиотеку этому вундеркинду, к-рого ожидала, под именем
Вольтера, мировая слава.

Сын нотариуса Аруэ родился 21 ноября 1694 года в Париже. Он готовился к профес-
сии юриста, но его влекла литература. Сблизившись по окончании иезуитского колледжа
с обществом Тампля (кружок аристократов-вольнодумцев), он начал писать стихи в духе
лёгкой поэзии эпохи. В этой эпикурейской лирике встречались выпады против регента и его
двора, за что юноша угодил в Бастилию (1717), где закончил свою первую трагедию «Эдип»
(пост. 1718, изд. 1719). Выйдя из Бастилии, Вольтер (анаграмма фамилии, псевдоним) стал
модным поэтом салонов, но вскоре ссора с одним из Роганов привела его снова в Басти-
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лию, а затем явилась причиной высылки из Франции. С 1726 по 1729 он живёт в Англии,
изучая её философию и литературу. Его дневник впечатлений, пронизанный завистливым
восхищением перед конституционной монархией, выходит в 1733 в Лондоне под названи-
ем «Письма об английской нации». Во Франции оно появляется в 1734 году, когда автор
уже снова был в Париже. Парламент осуждает это сочинение на сожжение. Вольтер бежал
на лотарингскую границу в Сире, имение маркизы дю Шатле, где прожил до 1745, ком-
понуя свои исторические и философские труды, сочиняя поэмы и трагедии. Они приносят
ему новую славу.

В 1745 Вольтер снова в Париже. Двор заигрывал с ним, Людовик XV пожаловал ему
титул камергера и назначил придворном историографом; Вольтера избрали членом Фран-
цузской академии, к-рая до этого дважды отвергал его кандидатуру. Сторонник просве-
щенного абсолютизма, Вальтер пытался личным воздействием повлиять на общественную
жизнь Франции. Однако попытка превратить ленивого распутного Людовика XV в образ-
цового монарха с треском провалилась, и Вольтеру пришлось покинуть Версаль.

Столь же неудачным оказалось пребывание Вольтера при дворе прусского короля Фри-
дриха II (1750 – 1853); он был нужен Фридриху для украшения его казарменного парфюми-
рованного абсолютизма в стиле вшивого рококо (Laus-Rokoko). Никаких реформ в духе
Вольтера Фридрих производить не собирался. В 1754 писатель направился в Швейцарию,
поселился близ Женевы в имении Делис, но и в кальвинистской республике не нашел се-
бе места. Только в своем имении близ городка Ферне, на границе Франции и Швейцарии,
в к-ром он поселился в 1858, Вольтер почувствовал себя независимо. Начался последний
и самый плодотворный период деятельности Вольтера. Он поддерживал тесные отноше-
ния с молодым поколением просветителей (Дидро, Даламбер, Гельвеций, Гольбах), писал
в энциклопедии статьи по истории, философии и морали. Его творчество этих лет — это тра-
гедии и знаменитые философские повести, в том числе лучшая из них «Кандид, или Опти-
мизм» (1759). Свои письма к друзьям Вольтер обычно заканчивал фразой: «ecrasez l‘infame»
(«раздавите гадину»). Подразумевалась при этом католическая церковь; эти слова стали
как бы паролем просветителей. Памфлеты, брошюры и листовки Вольтера разрушали ав-
торитет церкви, той же цели служили судебные процессы, к-рые он ввёл в защиту невинных
жертв религиозного фанатизма (дела Каласа, дело Сирвена, дело Ламбарра и др.). Воль-
тер опирался теперь на новую силу— общественное мнение всей Европы— и сам являлся
наиболее ярким выразителем его.

Ферне вошёл в историю благодаря Вольтеру. Теперь городок этот называется Ферне-
Вольтер. На статуе, к-рую воздвигли ему благодарные фернейцы, написано: «Вольтер по-
строил более ста домов. Он дал городу церковь, школу, госпиталь, резервуар и фонтан.
Он ссужал деньги без процентов окружающим коммунам. Он осушил болота края. Он учре-
дил ярмарки и рынки. Он кормил жителей во время голода 1771 года».

Не случайно в списке благодеяний на первом месте стоит церковь. В своём имении Воль-
тер поставил памятник с надписью: «Богу от Вольтера». Он был деистом и считал бога
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силой, сообщившей материи движение, способность ощущать и мыслить. Прославилась его
острота: «Если бы бога не было, его нужно было бы выдумать». Он допускал, что философы
могут обойтись без религии, но для народа она необходима. Вольтер — сторонник учения
о «естественной религии».

Ферне стал местом паломничества. Венценосцы Европы (Екатерины II, Фридрих Ве-
ликий, Густав III) гордились теперь дружбой с вольтером, всячески расшаркиваясь перед
«фернейским патриархом».

В феврале 1778 он решил вернуться на родину. Возвращение в Париж превратилось
в апофеоз великого просветителя. Утомлённый триумфом, заваленный лаврами, Вольтер
умер 30 мая 1778 в Париже. Церковь запретила хоронить его, на племянник Вольтера аббат
Миньо тайно отвёз его тело в аббатство Сельвер в Шампани и там предал его земле. В 1791
по решению Национального Собрания революционной Франции останки Вольтера были
перенесены в Пантеон.

Трагедии Вольтера имели большое значение в своё время, но не пережили своего века.
Он был учеником Щекспира, его «Заира» прямая переделка «Отелло», но Вольтер рез-
ко критиковал варварство Шекспира с позиции классицизма. Вольтер-драматург кажется
порой донельзя причесанным Шекспиром. Это плохо. Комедии его еще слабее. Его нацио-
нально-героическая эпопея «Генриада» (окончательный текст —Лондон, 1728) механически
использует античные образцы, в основном Вергилия. Поэма искусственна, холодна, рассу-
дочна, хотя её идеи очень хороши: прославление разума, осуждение религиозных войн, фа-
натизма; в идеализированном образе Генриха IV воспет король-философ, «просвещенный
монарх» но поэмы ведь пишутся не идеями, а словами.

Одно из лучших поэтических произведений Вольтера — герои-комическая поэма «Орле-
анская девственница», знаменитая «Pucelle», написанная в 1735, анонимно изданная в 1755,
несколько изменённое издание 1762. В 1757 поэма была осуждена римским папой и внесена
в Index librorum prohibitorum (индекс запрещённых книг). Поэма задумана Вольтером как
пародия на тяжеловесную эпопею Шаплена (XVIII век); целью Вольтера было не столь-
ко осмеяние Жанны д’Арк, сколько католического культа Девы— «святой спасительница
Франции». Эта изъявительная антиклерикальная сатира написано легким и непринужден-
ным стихом. Опасаясь преследований за вольномыслие, поэмы, Вольтер публично от неё
отрекся.

Вольная весёлая эротика «Девственница» есть средство осмеяния ханжеского патрио-
тизма и сусального изображения Жанны— вечно в латах и со знаменем в руке. Кроме того,
эротика интересует поэта и сама по себе. Сказывается школа Тампля, аристократическое
пренебрежение к морали, культ наслаждения, с женщиной или мальчиком— всё равно («ли-
бертены» хорошо знали древних поэтов и разделяли вкусы Платона). Всё это щедрой рукой
брошено в плавильню поэмы; надо ещё сказать, что в издании 1762 (первом авторизирован-
ном) Вольтер исключил несколько самых фривольных и весёлых песен, опубликованных
с рукописных копий в предыдущих пиратских изданиях. — Эротика в сочетании с юмо-
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ром, смешные положения и комические неудачи любовников в самые пылкие мгновения—
это литературный приём, характерный для французов, для большой традиции, для Рабле,
одного из главных предшественников Вольтера. Однако последний избегает грубой физио-
логичности весёлого мёдонского кюре. В письме к мадам Дюдеффан от 12 апреле 1860 года
Вольтер выразил своё понимание великого сатирика, открыв его критическое, гражданское
начало: «Гаргантюа и Пантагрюэль»— сатира на папу, церковь и все события того времени,
зашифрованная шутовством. Несомненно, Рабле оказал сильнейшее влияние на Вольтера,
к-рый в «Девственнице» едко и скабрёзно высмеял весь средневековый мир феодально-
поповской Франции. Он снизил героическую поэму шапленовского типа до героического
фарса. Он изобразил, как учёная комиссия, исследовав наготу прекрасной Жанны, вру-
чает ей «пергаментный патент на званье девы». Как злой и грубый духовник Жандоса
насилует кроткую королевскую любовницу Агнессу Сорель, Как затем сама она уступает
прелестному пажу Монрозу, как попадает в монастырь и ложится спать в одной постели
с сестрой Безонь, наместницей уехавшей игуменьи, а сестра Безонь оказывается студентом;
как затем жестокий англичанин оскверняет монастырь и насилует монахинь, включая сест-
ру Безонь и Агнесса; как Жанна д’Арк врывается раздетая в монастырь и учиняет бойню,
мстя за его поругание:

Надменный бритт, закованный в булат,
Смущенный, отступает шаг назад,
Дивясь тому, как ловко и как метко
Его колотит голая брюнетка.
Обезоружен этой наготой,
Боясь ее коснуться, как святыни,
Он держит меч трепещущей рукой
И только защищается отныне,
Любуясь прелестями героини.

Здесь (песнь II) вставлена шикарная драка двух святых: Сен-Дени, французского свя-
того, и святого Георгия, покровителя Англии. Завершается вся эта воинственно-похабная
картина победой Жанны над Исааком Уортоном:

Ее соперника ждала могила:
Она ему то место отрубила,
Которым монастырь позорил он;
Пошатываясь, Исаак Уортон
Роняет меч, проклятье изрыгает
И, нераскаявшийся, умирает.

. . .

Сестра Беата, чей девичий стыд
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Не пощадил неумолимый бритт,
Благодарила небо с тихим стоном,
Тайком любуясь яростным Уортоном,
И причитала сладко, прочим в лад:
«Увы! Никто так не был виноват».

Когда король застаёт свою Агнессу с английскими пажом Монрозом, спасением прелест-
ного мальчика явилось то обстоятельство, чтоЖанна шутки ради нарисовала ему, спящему,
на заду три королевских французских лилии, герб Франции. Так Вольтер смеётся над пат-
риотизмом.

Читатели, вы помните ль рассказ
О том, как, в сердце вражеского стана,
Уснувшего Монроза нежный зад
Тремя цветами лилии подряд
Ночной порой украсила Иоанна
И как святой Денис ей помогал?
При виде лилий и при виде зада
Король смутился и молиться стал,
Вообразив, что это козни ада.

Но особенно дерзка песня XIII, где происходит поединок Жанна с Шандосом. Он под-
вергает героиню наземь.

. . . Спешит узнать Шандос,
Кому он поражение нанес.
Снимает шлем и видит смоль волос,
Глаза прекрасные. Снимает латы
И видит, изумлением объятый:
Пред ним две груди, прелестью равны,
Разделены, округлы и нежны,
На них цветут два алые бутона,
Как розы две у тихого затона.
Предание гласит, что в этот час
Шандос творца прославил в первый раз. . .

Жанна трепещет, победитель готов лишить её девственности, что принесёт гибель Фран-
ции. Но тут происходит чудо, спасающее честь Жанны.

Огонь Шандоса превратился в лед.
Он, ничего не сделав, устает;
Бессилием внезапным утомленный,
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На берегу желанья он поблек,
Как увядает в засуху цветок,
С согнутым стеблем, с головой склоненной,
Мечтающий с напрасною тоской
О животворной влаге, насмерть ранен.
Так усмирен был гордый англичанин
Дениса чудотворною рукой.

Но нет, верхом непристойшего веселья становится песни XX, где изображается, как Сан-
Дени, разгневанный гордыней Жанны, на время оставляет её, а в те же часы «святой осёл»,
носивший Жанну и влюбившийся в неё, решил её соблазнить. Он рассказывает ей свою
пышную родословную и утверждает, что он тот самый золотой осёл, о к-ром писал Апулей.
Он приводит ей примеры из греческой мифологии: Леда любила лебедя, дочь Миноса —
быка, орёл ласкал Ганимеда, а бог морей в образе коня—Филиру. Жанна уже почти скло-
нилась на соблазнительные речи осла, но вошёл Дюнуа и разрушил дьявольские чары.
В пиратских изданиях «Девственницы», к-рые Вольтер дезавуировал, всё это было написа-
но гораздо картиннее и еще более похабно представляло святую Жанну:

Иоанна над собой теряет власть;
Во влажных взорах загорелась страсть;
Она склонилась головой к постели;
Смущенный взгляд мерцает еле-еле;
Но снизу всё-таки глядит она;
Могучая краса обнажена;
Она подняла спину в томной лени
И подогнула под себя колени.
Так Тибувиль и герцог де Виллар,
Как Цезарь, грешную любовь изведав,
Когда их сожигает томный жар,
Склоняя голову ждут Никомедов

. . .

Лукавый мальчик, чья стрела желанна
И людям, и бессмертным, и ослам,
На крылышках паря по небесам,
Смотрела с улыбкой нежной, как Иоанна
С любовником своим себя вела,
С ним загоралась страстию одной,
Миг торопила, чтобы стать женою,
И прижималась, ласково мила,
Мясистым крупом к животу осла.
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В этом варианте любовную сцену Жанны и осла прерывает боевая тревога и внезапное
появление Доротеи, которая чрезвычайно поражена позой подруги и её скота, что вызывает
пикантнейший разговор между ними.

В последней XXI песне Жанна сдерживает клятву, данную влюблённому в неё Дюнуа:
отдать ему свою девственность после победы над англичанами:

И в ту же ночь стыдливая иоанна,
Осла спровадив в райские хлева,
В положенном обете постоянна,
Сдержала слово перед Дюнуа.
И брат Лурди направо и налево
Ещё кричал: «Она всем девам дева!»

Апофеозом чувственной любви, превращением девственницы в женщину довольно есте-
ственно кончается «Девственница» Вольтера. Эротика в ней является дерзким вызовом
лицемерной морали, к-рую проповедует церковь, сама занимаясь грязными делишками.
Монахи и аббаты— первые любовники и в этой поэме. В текст 1762 года ещё не вошёл эпи-
зод королевского духовника Бонифация, к-рому исповедуется прелестный Мороз и который
заставляет мальчика в церкви— нет, в часовне, в её исповедальне — снять штаны.

Монроз, печален и на всё готов,
Почтительно открыл отцу святому
Два полушария, белей снегов,
Когда-то милые Шандосу злому. . .
. . . Но что с тобою стало, духовник,
Когда увидел ты на нежной коже
Три лилии, монаршей славы сад,
Чей образ был французу тем дороже,
Что украшал ведь он британский зад!

. . .

Охваченный восторгом чистым, ты
Глядел на золотистые цветы
По мраморному полю, и ни слова
Не мог сказать. . .

Мне представляется плоским понимание «Девственница» только как антиклерикальной
сатиры. Это произведение не только осмеивает, но и воспевает: Вольтер славит радости
жизни, наготу, страсть, груди красавица, мир, природу и счастье. «Девственница» дья-
вольски жизнерадостна! В ней масса цветовых эпитетов, чудес, красот, плоти и комических
потасовок, вроде драки святых Георгия и Дениса. Вольтер воспевает жизнь, и это самая
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лучшая критика старого режима, фанатизма, сословного неравенства и абсолютной монар-
хии, так как всё это было уже полумертвым, гнило на корню, а потому с ненавистью чихало
на солнечные лучи.

В девственнице раблезианский плотский юмор соединился с изящными приёмами, вы-
работанными классицизмом, с плутоватой перифразой, с хорошим вкусом, с эпикуреизмом
и насмешливым жизнелюбием либертенов Тампля. Этьа поэма— замечательное произведе-
ние из всей эротической литературы XVIII века и, может быть, главное оправдание послед-
ней.

Эротика на службе Просвещения— типичное явление французской литературы XVIII ве-
ка. Всё мрачное, сквалыжное, надутое и злобное, все мыши, разбежавшиеся из-под юбки
мадам де Ментенон, все судейские крючки и крысы парламентов строили ханжеский рожи
и притворились добродетельными. Они акостили и паскудили втихомолку, а вслух пропове-
довали благо отечества и любовь к престолу. Вольтер в «Девственнице» расстегнул штаны
и без стеснения помочился на так называемые национальные святыни, потому что видел —
за ними ничего нет, они -ложь.

Настоящая Жанна была сожжена как раз теми, кто возмущался нечестием Вольтера
и бушевал против оскорбления этих самых национальных святынь.

Я полагаю, что в эротической литературе эпохи не было ничего сравнимого с «Орле-
анской девственницей» по своему значению. В поэме эротика обладает высокой идейно-
художественной ценностью.

Вольтеровская позиция в «Девственнице», искусное слияние эротики и юмора, жизне-
радостная опровержение закорузлой и лживой морали— всё это оказало огромное влияние
на европейскую роман. Величайший из гениев Просвещения, Вольтер не сыграл сколь-
ко-нибудь значительной роли в истории собственно романа. Однако его «Девственница»,
его философские повести «Кандид» и «Задиг», его публицистика мощно повлияли на всю
европейскую литературу, на авторские позиции многих писателей и косвенным образом
на роман.

(Р. Г. Назиров).

Философские повести Вольтера

«Candide, ou l‘optimisme»
Замысел «Кандида» возник из внутренней потребности пересмотреть свои взгляды на фи-

лософию Лейбница, идеи к-рого, в частности его теологический оптимизм, разделялись
Вольтером в молодости. Но идейное содержание повести шире полемики с тем или иным
философом, будь то Лейбниц или Паскаль. «Кандид» открывает не только фернейский
период жизни Вольтера, но и важный этап его творческой эволюции. Одним из внешних
толчков к пересмотру Вольтером своих философских взглядах взглядов было лиссабонское
землетрясение 1755, к-рому он посвятил философскую поэму «Лиссабонское землетрясение
(1755) и которое изобразил в повести «Кандид» (гл. 5 – 6).
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«Кандид» был написан в Вертемберге летом и осенью 1758, во время Семилетней войны;
книга вышла вЖеневе в начале 1759, анонимно и без указания типографии и города. После-
довал шумный успех и серия перепечаток, а также официальное осуждение, изъятие книги
и сожжение рукой палача. Вольтер упорно отрицал свое авторство, приписывая «Канди-
да» то плодовитому писателю шевалье де Муи, чьи книги не раз вызывали скандалы, то
г-ну де Лемалю, то вымышленному капитану Демаду. Но вскоре авторство Вольтера было
окончательно раскрыто, и он с улыбкой стал принимать поздравления и восторги. «Кан-
дид» породил массу подражаний, переделок и «продолжений». Имена Кандида и доктора
Панглосса вскоре стали нарицательными. Наставник юного героя, не устающий повторять
фразу Лейбница: «Всё к лучшему в этом лучшем из возможных миров», стал посмешищем
Европой. Панглосс (греч. «всезнающий») — это комический оптимизм, как Мартен — коми-
ческий пессимизм. Кандид (т. е. чистосердечный, правдивый) стал синонимом наивности.

Автор отправил наивного молодого Кандида путешествовать по свету, и тот на опыте по-
знал, что такое война, инквизиция, убийства, кражи, насилие, происки иезуитов в Парагвае,
повидал Францию, Англию, Турцию и констатировал в итоге, что человек повсюду очень
злое животное. Тем не менее последние слова «Кандид» прогремели на весь мир: «Но надо
возделывать свой сад». Мир безумен и жесток, земля трясётся, небо мечет молнии, коро-
ли воюют, церковь раздирается противоречиями. Установим границы нашей деятельности
и попробуем выполнять наше скромное дело как можно лучше. Этот вывод, одновременно
и «глубокий и ограниченный», будет и последним словом Гёте. Всё плохо, но всё может быть
улучшено. Вольтер, как говорит Банвилль, расчищает «широкую земную дорогу от иллю-
зий». На этой свободной земле можно создавать новое. (Это из очерка Моруа).

«Кандид»— вершина вольтеровское творчества, необычайно лёгкая и мудрая вещь. Мож-
но определить его жанр как эротико-философский роман. Сочетание эротики с мудрым
юмором и иронией совершенно неподражаемо, и несмотря на все жестокости юмор нигде
не приобретает чёрного цвета.

«. . . — Как это вы, от природы такой кроткий, в две минуты убили еврея и прелата?
— Моя милая, — отвечал Кандид, — когда человек влюблён, ревнив и высечен инквизи-

цией, он себя не помнит».
А как начинается рассказ старухи, прелестнейшая вставная новелла на тему о злоклю-

чениях:
«Я дочь папы Урбана Десятого и княгини Палестрины. До четырнадцати лет я воспи-

тывалась в таком дворце, которому замок любого из ваших немецких баронов не годился бы
и в конюшни. Каждое мое платье стоило больше, чем вся роскошь Вестфалии. Красивая,
грациозная, богато одарённая от природы, я росла, окруженная удовольствиями, поклоне-
нием, честолюбивыми чаяниями; уже я внушала любовь, моя грудь развивалась, и какая
грудь! Белая, крепкая, совершенная по форме, как у Венеры Медицейской! А какие гла-
за! Какие ресницы! Какие чёрные брови! Каким огнём блистали мои взоры, — по словам
наших поэтов, они затмевали сверкание звёзд. Женщины, которые меня одевали и разде-
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вали, впадали в экстаз, разглядывая меня спереди и сзади, и все мужчины хотели бы быть
на их месте». —Но вместо чаемого счастья красавица стала невольницей варварийского пи-
рата. Когда их захватили в плен, корсары всех раздели донага. «Но более всего поразило
меня то, что они всем нам засовывали пальцы в такие места, куда мы, женщины, ставим
только клистир. Эта церемония показалась мне очень странной: ведь всему дивишься, по-
ка не побываешь за границей. Вскоре я поняла, что это делается для того, чтобы узнать,
не спрятали ли мы там бриллианты; это обычай, принятый с незапамятных времен всеми
просвещенными нациями, которые ведут морскую торговлю. Я узнала, что и благочестивые
мальтийские рыцари всегда поступали так же, когда забирали в плен турок и турчанок;
это закон международного права, который никто никогда не оспаривал».

Мало того, что красавица была изнасилована пиратами; в драке из-за женщин пирата
разорвали её мать. К ночи красавица потеряла сознание под большим померанцевым дере-
вом. «Ещё я была в этом состоянии слабости и бесчувственности, между жизнью и смертью,
когда почувствовала, что что-то на меня давит, что-то движется на моем теле. Я открыла
глаза и увидела белого человека с добродушною физиономией, который, вздыхая, бормотал
сквозь зубы: «Ма che sciagura d’essere senza cogl»! — Вот великолепнейший образец эроти-
ческого юмора.

Есть у него экзотическая эротика — эпизод в Парагвае. «Оказалось, что это вскрики-
вали две совершенно голые девушки, которые стремительно бежали по обочине луга, меж
тем как две обезьяны, преследуя их, кусали их за ягодицы». Кандид, желая спасти деву-
шек, хватает свою испанское двуствольное ружьё и метким выстрелом убивает обезьян.
Он доволен собой, но «слова замерли у него на губах, когда он увидел, что девушки нежно
обнимают обезьян, проливают слезы над их телами и наполняют окрестность горестными
жалобами». Оказалось, что Кандид убил любовников этих девиц. Но это не просто шут-
ка Вольтера; он осмеивает миф о чистоте и целомудрии «естественной жизни», близкой
к природе. Издеваясь над понятием «естественного человека» у Руссо, он однажды сказал:
«Никогда не было затрачено столько ума, чтобы заставить людей снова ходить на четве-
реньках».

Среди этих шуток Вольтер вставляет и социальную утопию (Эльдорадо), и пламен-
ные инвективы против войн, и жесточайшие насмешки над иезуитами, издевательства над
французской литературной критикой.

В 28-й главе «Кандида» Вольтер успел ещё вставить немного эротики на турецкий лад.
Брат Кунигунды рассказывает: «Он назначил меня капелланом при французском послан-
нике в Константинополе. Не прошло и недели со дня моего вступления в должность, как
однажды вечером я встретил весьма стройного ичоглана. Было очень жарко. Молодой чело-
век вздумал искупаться, я решил последовать его примеру. Я не знал, что если христианина
застают голым в обществе молодого мусульманина, его наказывают, как за тяжкое преступ-
ление. Кади повелел дать мне сто ударов палкой по пяткам и сослал меня на галеры».
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Конечно, эротика не самоцель для Вольтера (разве только в рассказе старухи в начале
чувствуется подлинное вдохновение), но как бы пряная приправа к его блестящему худо-
жественному философствованию. Он заставлял себя читать.

«Царевна Вавилонская» (1768)

В середине 40-х годов Вольтер создает совершенно новый, особый художественный жанр,
получившие впоследствии название «философской повести»: «Задиг», «Кандид», «Просто-
душный», «Царевна вавилонская». В этом жанре он решительно отходит от стеснительных
правил классицизма, к-рым он ревностно следовал в драматургии. Вольтер последоват-но
осуществляет просветительский принцип «поучать, развлекая». Главная особенность воль-
теровской повести — это слияние занимательный авантюрн-фантастической фабулы с от-
крытой, подчёркнутой философичностью.

Основная идея «Царевна вавилонской» выражена в первой главе: «Все присутствующие
сошлись на одном:. . . тяжбы, интриги, воины, богословские споры— всё, что укорачивает че-
ловеческую жизнь, — бессмысленно и отвратительно; члк рождён лишь для счастья. . . Это
превосходная мораль никогда не была опровергнута ничем, кроме фактов».

Развернуть картину жестокостей и безумных заблуждений, подсказать читателю вывод
о необходимости очистить мир от феодальной скверны и перестроить его на разумных на-
чалах — таков обширный замысел произведения, к-рого хватило бы на многотомный роман.
Но Вольтер, желая писать доступно для всех, с помощью поэтич. средств, заимствованных
из народных сказок, сгущает материал до объёма небольшой повести. Он говорил: «Два-
дцать томов in folio не произведут революции. Можно опасаться только маленьких брошюр
в 20 су».

Действие начинается в древнем Вавилоне. История любви, странствований и злоклю-
чений дочери вавилонского царя и юного пастуха из мифической страны гангаридов, раз-
лучённых злыми людьми, даёт ему возможность сделать хотя и беглый, но весьма выра-
зительный сатирический смотр ряда европейских стран, в частности Франции, Италии,
Испании.

Особенно яростно он нападает на римскую церковь, на папу и на жестокие войны. В ста-
тье «О войне» Вольтер писал: «Пороки всех времён и народов, вместе взятые, никогда
не сравнятся со злом, причинённым одной войной».

Сила Вольтера — в отрицании, разрушении. Когда он отрывается от современной ему
действительности и пытается противопоставить ей свой идеал будущего, его утопия ока-
зывается наивной. В «Кандиде» эта фантастическое царство Эльдорадо, в «Царевне вави-
лонской»— счастливая страна гангаридов, населенние к-рой состоит из одних пастухова,
питающихся растительной пищей. Когда же Вольтер начинает искать лучшие формы об-
ществ. устройства в своей современности или примерных, достойных подражания прави-
телей, он приходит к идеализации английской конституционной монархии или умиляется
«гуманными» методами правления Екатерины II.
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Литература рококо

В начале XX века немецкие литературоведы впервые заговорили о литературе рококо, при-
менив расширительно этот термин из области архитектуры и изобразит. искусств. Действи-
тельно, во Франции, где стиль рококо достиг наиболее полного выражения, он захватил
и литературу.

Это было искусства утончённое, изящное, но лишенное глубины и гражданских идеа-
лов; по словам кавалера Клод-Жозефа Дора (1734 – 1780), оно стало звонкой погремушкой,
предназначенной развлекать «человечество в его несчастьях». Сам Дора писал мадригалы,
романы и пьесы; всё его творчество фривольное и манерно.

В литературе рококо нет места героизму и долгу; царят галантная игривость, фри-
вольная беззаботность. ГЕДОНИЗМ становится высшей мудростью. Поэты воспевают
праздность, сладострастие, дары Вакха и Цереры, сельское уединение, отдаляющее челове-
ка от треволнений общественной жизни. Распространённым мотивом становится путеше-
ствие на Цитеру (остров любви). Всем богам поэты рококо предпочитают улыбающуюся
Афродиту. Мир рококо дышит негой и беззаботностью. Но есть в нём что-то эфемерное,
хрупкое, словно он сделан из фарфора. Рококо тяготеет к камерности, миниатюрности. Это
мир малых форм и неглубоких чувств.

От высокой трагедии классицистов поэты рококо обращаются к изящной пасторали,
балету-феерии (Монкриф), забавным причудам комедии масок (Мариво). Место герои-
ческой эпопеи занимает эротическая поэма или игривые стихотворные новеллы— contes.
Из эротических поэм особенно известны «Купанье Зелиды» (1764) маркиза де Пезаи, «Кар-
тины сладострастия» (1771) Дюбюиссона; «Четыре часа туалета дамы» (1779) аббата де
Фавра. Мастерами фривольной стихотворной новеллы были уже упомянутые Дора, Жан-
Батист-Жозеф Виллар де Грекур (1683 – 1743), Луи Грессе (1709 – 1777), лукавый и ост-
роумный автор поэмы «Вер-Вер» и комедии «Злой», ставший даже академиком. —Лири-
ка рококо отходит от высокопарной одической традиции классицизма. Это лёгкая поэзия,
«поэзия мимолетности» (poesie fugitive), живущая мигом, не помышляющая о вечности,
подвигах и славе (Шолье, маркиз де Лафар, Дора, Леонар, Парни и др.). Излюбленные
формы лирики— застольные песни, игривые послания, галантные мадригалы, рондо, соне-
ты, романсы и эпиграммы. Тяжеловесный александрин уступает место более подвижным
лёгким размерам (стихи в 8, 6 или даже в 5 слогов). Укорачиваются и сами стихотворения.
В литературе рококо легкокрылый Амур царит не только над людьми, но и над богами
(балет Монкрифа «Власть амура», 1733). У него своё царство, свои глашатаи, биографы
и летописцы («Галантная Саксония» барона Пёльница, «Мемуары» Казановы).

Впрочем, иногда поэта рококо пронизывает мысль о неминуемой смерти. Он как бы за-
стывает над разверзшейся бездной (стихотворение Дюси «Мир»), но тут же отгоняет от себя
видение «мрачного Коцита» и вновь принимается бездумно ловить миг наслаждений. Нико-
гда еще не был так популярен лозунг Горация: «Carpe diem». Из жизни изгнаны все низкие
и тревожащие истины; красивые декорация отделяет нарядную феерию от большого шум-
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ного мира, в котором бурлили социальные противоречия и пророчили уже Французскую
революцию. —Характерно, что в солидной буржуазной Англии это фривольное искусство
не пустило глубоких корней.

Рококо — осень аристократической культуры, в нём сказывается болезненная красота
увядания— порою уже с гнильцой.

В прозе рококо утверждается галантный роман, игривые сказки и фацетии. Это граф
де Кейлюс, аббат де Вузенон, Фромаже, маркиз де Буфлер, Луве де Кувре, Кребийон-
сын. —Ну, например Станислас-Жан де Буфлер (шевалье де БУфлер, 1738 – 1815) знаменит
своей легкой поэзией и своими сказками в стихах и прозе; в старости маршал Франции
и губернатор Сенегала. Поэтик с деловыми способностями? —Аббат Клод-Анри де Вуазенон
(1708 – 1775). Был даже академиком и другом Вольтера. О Кребийоне и Луве де Кувре
смотри дадльше в этом разделе.

Некоторые видные просветители эпохи, например ВОЛЬТЕР и Виланд, соприкасались
с литературой рококо; они охотно обращались к гривуазным сюжетам, посмеиваясь над
постной моралью церковников («Орлеанская девственница»), прибегая к изящному совет-
скому острословию («Похищение локона» Александра Попа). Сам Дени Дидро в романе
«Нескромные драгоценности» отдал дань стилю рококо. Только жизнерадостное вольно-
мыслие просветителей развенчивало старый порядок, в то время как рококо часто его укра-
шало, порой превращая в игривую нарядную сказку.

(Б. И. Пуришев— с моими добавлениями).

Два Кребийона.
Как могут быть могут быть различны отец и сын! Очень хорошим примером служат

судьбы двух Кребийонов.
ПросперЖолио Кребийон (1774 – 1762), уроженец Дижона, выступил с трагедиями «Смерть

детей Брута» (1705) и «Идоменей» (1706). Славу ему принесли трагедии «Аатрей и Фиест»
(1707), «Электра» (1708) и особенно «Радамист и зенобия» (1711), имевшая огромный успех.
(Радамис был сын Фарасмана, короля Иберии; он убил свою жену Зенобию кинжалом, что-
бы она не попала в руки парфян). После провала «Ксеркса» (1714) и «Семирамиды» (1717)
Кребийон долго не писал для театра и лишь в 1726 поставил трагедию «Пирр». С 1731 —
член Французской академии. Последние его трагедии— «Катилина» (1748) и «Триумви-
рат» (1754), написанные в соперничестве с Вольтером, были встречены холодно. Трагедии
Кребийона-старшего знаменуют упадок классицизма, они теряют общественное содержание
и превращается в придворные мелодрамы, изображающие частную жизнь аристократии.
Отсутствие подлинно трагического содержание драматург пытался компенсировать внеш-
ними театральными эффектами, нагромождениями ужасов, созданием патологических ха-
рактеров, усложнённой интригой. Патетическое у него переходит в кошмарное.

Сыночек уже родился в Париже. Клод Проспер Жолио Кребийон (1707 – 1777), удачник,
нос по ветру, дитя эпохи, ловкач, писал занимательные, полные гривуазных приключений
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романы, новеллы и сказки, отразившие нравы французской аристократии в XIX века и её
философию прожигания жизни. Экзотическая обстановка, в к-рой развертывается действие
его романов, например «Танзаи и Неадерне» (1734), «Софа» (1742) и др-х, были лишь свое-
образной ширмой изображения советского быта современного ему Парижа. Романы полны
намёков на реальных лиц и события, что придавало им пикантность и остроту скандальной
хроники. «Софа» считалась едва ли не самым непристойным произведением своего време-
ни и пользовалась шумным успехом. Мадам де Помпадур покровительствовала Кребийону-
младшему. Однако за злободневные намеки на скандальные приключения двора романист
угодил в Бастилию, а после выхода романа «Любовные похождения Зеокинизюля, короля
кофиранов» (1740), в к-ром изображён Людовика XV, романист был выслан из Франции.

Лучшая вещь Кребийона — «Заблуждения сердца и ума» (1736) — была написана под вли-
янием Мариво; это влияние сказывается в стремлении автора к тонкому анализу любовных
переживаний героев, а также несколько жеманном, но не лишённом изящества стиле рома-
на.

Надо сказать, что этот воспитанник иезуитов, отказавшийся от вступления в Общество
Иисуса, преподносил свои пикантные ситуации во внешне пристойной фоотьрме, никогда
не опускаясь до грубой порнографии. Эротическую лддкладку рассказа о маскировал мо-
ралью, к-рая никем не принималась всерьёз. В 1771 он опубликовал «Афинские письма».

Ориентализм Кребийона-сына, его «chinoiseriees», восточные костюмы и нравы служили
только целям занимательной подачи светского быта и гривуазных похождений, не будучи
даже заслоном от цензуры. Несмотря на репрессии, он всегда оставался любимейшим писа-
телем аристократии, типичным представителем литературы рококо. Он преспокойно умер
в Париже после восшествия на престол Людовика XVI. Его литературная известность не пе-
режила его самого, и вскоре он был совершенно забыт. Живой и занимательный талант
разменялся на пустяки: их хотела публика Кребийона.

Век наслаждения! На столах салонов лежат открыто «Софа» Кребийона, «Девствен-
ница» Вольтера, «Монахиня» Дидро и «Тереза-философ», знаменитый эротический роман
эпохи, изданный в 1748 в Гааге анонимно («Therese philosophe, ou memoires pour servir a
l’histoire du Pere Dirrag et de Mademoiselle Eradice»). Энергия Приапа слабела. Грации об-
резали Амуру крылья. Только ещё конфеты из кантарид и pommes d‘amour могли встрях-
нуть притупившиеся нервы. L‘infermerie стала преддверием к гарему. Людовик 15 находил
удовольствие каждое утро выслушивать из уст министр полиции скандальную хронику
столицы pour ravivier sa lubricite caduque.

Эротическая литература стала во Франции XVIII века самый массовой. Она наклады-
вала свой отпечаток даже на серьезную литературу. Эротика стала одной из форм сатиры,
как это уже бывало в Древнем Риме и в литературе эпохи Возрождения— однако без ре-
нессансной жизнерадостной прямоты.
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Вульгарная эротика эпохи

Некоторые мысли о литературе рококо
Мировая литература изображала полную гамму различных оттенков, версий и аспек-

тов любви. Одним из древнейших романтических сюжетов было схема, основанная на так
наз. драме треугольника. Вообще ревность всегда играла большую роль в повествовании
о любви, хотя бы и без треугольника (классичнейший из примеров — «Отелло»). Стремле-
ние к гегемонии партнёра над партнёркой и наоборот. Литература создавала прекрасные
мифы о великой любви, о возвышенных чувствах Абеляра и Элоизы, Ромео и Джульетты.
Вечная драма неразделённой любви появилась задолго до написание «Вертера».

Куртуазная любовь явилась изобретением прованских трубадуров, но не нужно забы-
вать об арабском присутствии в их поэзии. Затем был Ренессанс, дантовская Беатриче,
превращённая самим поэтом в святую: это резко контрастировало с циничным и весёлым
отношением к любви. То и другое, возрожденческий гедонизм и великая страсть, сочета-
лись в трагедиях Шекспира, где о героинях говорят очень откровенно и непочтительно
(кормилица Джульетта), но для возлюбленного эти героини— святые. Гамлет не только
дразнит Офелию намёками на приятность полового акта с нею, но и просит её помянуть
его в молитвах. Расин показал уже болезни страсти, его Федра открыла новую эпоху. Восем-
надцатый век «отплыл на Цитеру», Венера Анадиомена стала верховной богиней и высшей
властью Олимпа эпохи рококо. Для этого века характерен культ женщины.

Мужское тщеславие рассматривает красивую женщину как предмет роскоши, как бле-
стящую безделушку, un bijou, говоря языком Дидро. Если ранее прославление любви было
связано с целостным принятием женщины как личности и как прекрасного тела, до те-
перь личность исчезает: женщина перестаёт быть одушевлённой. Культ женщины сводится
к культура тела, а отсюда один шаг до фетишизма. И его делают, этот шаг. В литературе
рококо женщина описывается как полный комплект деталей, которые однако не образу-
ют никакого целого. Для примера рассмотрим один портрет из вульгарного эротического
романа о монастырских нравах («Приключения Губердома», где имя есть анаграмма слов
«Dom Bougre», т. е. господин фаллос); «. . . Я убедился с удовольствием, что сделанное ею
движение не проистекало от её пробуждения, я счёл должным только благодарить форту-
ну счастливого положения, каковое привело её оное движение; её скрещенные доселе ноги
разошлись, она подняла правое колено, и нижняя юбка благодаря этому упала на её живот,
выказывая моим взором ее ноги, ляжки, лобок и её пол (et son con). Я опьянел от этого
очаровательного зрелища: туго натянутый чулок, подвязанный на колене подвязкой огнен-
ного и серебряного цвета, точёная ножка, маленькая дуська-ступня (un petit pied mignon),
самая милая в мире туфелька, ляжки— ах! ляжки, белизна которых ослепляла, круглые,
нежные, твёрдые; un con карминово-красного цвета, окружённый порослью маленьких во-
лосков, чернее гагата, и издававший запах нежнейший, нежели самые сладкие ароматы:
я вложил туда палец, я немножко там пощекотал (сделанное ею движение крайне широко

90



раздвинуло её ноги), я тот час прильнул к нему устами, усиливаясь всунуть внутрь язык. . . »
Но далее перевод становится невозможным.

Как характерен этот «вид снизу», где интимнейшие прелести желанного тела поэтизи-
руются наравне с изящной туфелькой-миньоной, аккуратно натянутом чулком и подвязкой
«огонь с серебром»! Это ляжки не просто женщины, а светской дамы!

Подобное отношение к женщине присуще лишь высшим сферам общества. Миллионый
трудовой люд вовсе не смотрит на женщину как на предмет роскоши, народ ценит жен-
щину как мать, как жену, привлекает её к работе по дому и в хозяйстве, предоставляя
возможность быть человеком, верным товарищем мужу по жизненной борьбе. Но всё это
длится лишь постольку, пока женщина действительно пребывает в состоянии только челове-
ка, а не женщины как таковой; стоит же проявиться в ней специфически женскому началу,
пробудиться грубым животным чувствам, как она сразу же начинает тяготеть к привиле-
гированным кругом. Члены высшего общества выбирают для себя наиболее совершенных
и привлекательных женщин из низших кругов. Аристократки красоты не тождественны
аристократкам по рождению или по рангу: достаточно вспомнить о головокружительных
карьерах дочек дворников или бедных горничных, которых наметанный мужской глаз под-
нял из безвестности, чтобы они, подобно драгоценному камню, засверкали в оправе из до-
рогих мехов и шелков, демонически покоряя мужские сердца.

Возникает особая атмосфера больших городов, дикая погоня за наслаждениями и жиз-
ненными успехами, в центре которой, точно барометр богатства и процветания, всегда на-
ходится красивая женщина.

Ненависть аристократии к маркизе Помпадур или к мадам Дюбарри объясняется не бес-
стыдством знаменитых фавориток и не их наглым влиянием на государственные дела —
в этом не было ничего нового, а их низким происхождением. Аристократия чувствовала,
что эти прелестные выскочки создают опасный прецедент, что их «бижу» проторяет путь
к демократическому фаллосу в салоны и дворцы, а это означает гибель прежнего уважения
к порядку веков. Культ женщины, равняя права рождения во имя наслаждения, подкапы-
вает основы монархии и феодализма.

Если любая красивая шлюха может оказаться в постели короля, то почему бы её брату
не примерить и корону?

Ео вернёмся к эротизму рококо. Фетишизация очаровательных деталей заходит всё даль-
ше. Пышная грудь красивой формы постепенно отходит на задний план, начинают утом-
ляться даже самим полом: для зрелого рококо характерно предпочтение, отдаваемое обо-
ротной стороне медали. Вот пылкий братец изучает податливую сестрёнку: «Я тот час
поднял сзади её юбочку и увидел самый прекрасный, самый смелый, самый точёный, самый
крепкий, самый чарующий маленький зад, какой возможно вообразить; нет, ни один из тех,
что я видел в течение всей моей жизни, ни один из тех, коим я её посвящал самые набожные
празднества, ни один и никогда не приближался даже к заду моей дорогой Сюзон! Боже-
ственные ягодицы, любезный колорит коих превосходил цвет лица! Обожаемые ягодицы,
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к коим я прилепил тысячу поцелуев; простите, что я не воздал тогда вам подлинной дани,
которая вам подобает! Да, вы заслуживаете обожания, вы заслуживаете чистейшего лада-
на; но у вас есть слишком грозный сосед; я не обладал тогда ещё достаточно очищенным
вкусом, чтобы знать вашу настоящую ценность; я считал его единственным достойным всей
моей страсти! Очаровательный зад! сколь премного отомстила за вас моё раскаяние. . . »

Итак, содомии идет следом за половым фетишизмом, расцветает «вуаеризм» или вкус
к подглядыванию, страсть к миниатюрности, незрелости, предпочтение малолетним девоч-
кам и, наконец, стремление причинить боль, чтобы судороги голого, испуганного, малень-
кого тела пробудили притупившуюся чувственность. Всё это достигает апогея у маркиза де
Сада. В его «Жюстине» прямо говорится: «Les cous ne valent plus rien, on en est las». Шейки
наскучили, слащавая нежность не возбуждает, дайте пышный белый зад— удобную арену
для подвигов треххвостой плети или булавки, дайте свежую кровь и крики боли. . .

Фрагменты из анонимного эротического романа XVIII века, изображающего монастыр-
ские нравы.

Рассказ Сюзон, юный пансионерки монастыря:
«Прошло немного времени, как вдруг в одну очень тёмную ночь, когда я спала глубоким

сном, меня разбудило прикосновение совершенно нагого тела, скользнувшего в мою постель;
я хотела закричать, но мне закрыли рот ладонью, говоря:

— Молчи, Сюзон, я не собираюсь сделать тебе зла, неужели ты не узнаешь сестру Мо-
нику?

Эта сестра лишь недавно надела покрывало послушницы; она была моей лучшей подру-
гой.

— Иисусе, — сказала я, — моя дорогая, для чего же забираться в мою постель?
— Потому что я тебя люблю, ответила она, — целуя меня.
— А почему вы совсем голая?
— Потому что стало так душно, что даже моя сорочка слишком тяжела, идёт страшный

дождь, я слышала громовые раскаты, я так испугалась, неужели ты не слышала? Какой
был грохот! Ах, обними меня покрепче, моё сердечко, натяни простыню поверх наших го-
лов, чтобы не видеть этих гадких молний: вот так, хорошо. Ах, моя милая Сюзон, как
я испугалась!

Я, не боясь грома, постаралась успокоить сестру, которая тем временем просунула свою
правую ляжку между моими, а левую подсунула снизу, и в этом положении она терлась
о мою правую ляжку, слегка подталкивая меня ладонью по ягодицам; после того, как она
немного подвигалась таким образом, я почувствовала, что она обмочила мне ляжку; она
испускала тяжкие вздохе; я вообразила, что всё это была вызвано её страхом перед грозой.
Я пожалел её, но вскоре она вновь приняла естественное положение, я думала, что она
скоро уснёт, и сама собралась уснуть, как вдруг она заговорила:

— Так ты спишь, Сюзон?
Я ответила, что ещё нет, но скоро усну.
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— Так значит, ты хочешь оставить меня умирать от страха? — сказала она. —Да, я умру,
если ты заснёшь. Дай мне руку, милая малютка, дай!

Я позволила ей взять мою руку, которую она тотчас поднесла к своей щёлке и сказала
мне, чтобы я щекотала пальцем снизу этого места; я сделала это из дружбы к ней. Я ожи-
дала, когда она мне скажет, чтобы прекратить это, но она не говорила ни слова, только
раздвинула ноги и дышала немного быстрее обычного, издавая время от времени какие-то
вздохи и двигая задом; я сочла, что она снова себя плохо чувствует, и перестала действовать
пальцем.

— Ах, Сюзон! — сказала она прерывающимся голосом. —Продолжай, прошу тебя, про-
должай!

Я продолжала.
— Ах, ах! -вскричала она чрезвычайно волнуясь и стискивая меня в своих объятиях. —

Быстрее, моя маленькая королева, быстрее! Ах! Скорее! Ах!. . . умираю.
В тот миг, когда она это сказала, всё её тело стало твердым, и я вновь почувствовала,

что она обмочила мою руку; наконец, она испустилась сильный вдох и осталась недвижи-
мой.

Уверяю тебя, я была немало удивлена всем, что она меня заставила делать. . . Я хорошо
видела, что всё, что я только что ей делала, дало ей сильнейшее наслаждение и что, если бы
она захотела мне сделать то же самое, я получила бы не меньшее, но я не смела ей этого
предложить: она меня поставила однако в весьма затруднительное положение. Я желала
и не смела изъяснить ей своего желания; я снова с удовольствием положила руку на её
щелку, я взяла её руку и стала перекладывать её по различным частям моего тела, не смея
однако положить её на то единственное, где я испытывала в том нужду. Сестра, знавшая
не хуже меня, чего я от неё просила, и имевшая лукавство предоставить мне свободу дей-
ствий, сжалилась наконец над моим замешательством и сказала, обнимая меня:

— Я хорошо вижу, маленькая плутовка, чего ты хочешь.
Тотчас она ложится на меня, я принимаю её в свои объятия.
— Раздвинь немного ляжки, — говорит она, я ей повинуюсь.
Её палец проскальзывает туда, где мой только что доставил ей такое наслаждение; она

сама повторяет урок, мне преподанный, я ощущаю, как наслаждение постепенно растёт
и увеличивается с каждым ударом пальца, который она даёт мне. Я воздаю ей одновремен-
но ту же услугу; тогда она сплетает руки под моими ягодицами, она просит меня немного
двигать задом по мере того, как она будет толкать. Ах! какое блаженство сеяла она в этой
прелестной забаве, но то была лишь прелюдия к блаженству, которое только ещё должно
было последовать. Восторг лишил меня сознания, я осталась в обмороке в объятиях мо-
ей дорогой Моники; она была в таком же состоянии, мы лежали неподвижно. Наконец,
я очнулась от своего экстаза; я обнаружила, что так же обмочилась, как сестра, и не зная,
чему приписать подобное диво, я наивно полагала, что то была кровь, только что излитая
мною; но я не испугалась; напротив, казалось, что вкушённое наслаждение привело меня
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в бешенство, такую я испытывала жажду повторить всё вновь; я сказала это Монике, она
мне ответила, что устала и что нужно немного подождать; я не могла более терпеть и лег-
ла на неё, как она только что лежала на мне: я перемежила мои ложки с её ляжками и,
принявшись тереться, как это делала она, я снова впадаю в экстаз.

— Ну что? — сказала сестра, очарованные данными мною свидетельствами наслажде-
ния. —Очень ли ты досадуешь, Сюзон, что я пришла в твою постель? Да, бьюсь об заклад,
что ты на меня зла, за то что я тебя разбудила.

Ах! — ответила я. —Как хорошо вы знаете обратное!»
«(. . . ) Вот и вся моя история, моя дорогая Сюзон, — закончила Моника, — я не прошу

тебя держать её в секрете, ты в этом заинтересована, ты присоединилась к моим удоволь-
ствиям; увы! я почти не вкушала их с тех пор, как потеряла моего любовника! Почему его
здесь нет, — продолжала она, обнимая меня, — я бы пожрала его своими ласками!

Воспоминания о Мартене одушевило её; речи произвели на меня тот же эффект. Сами
о том не думая, мы оказались в таком состоянии, каковое не позволяло нам ждать до утра,
чтобы помянуть потерю этого дорогого любовника. Я напомнила Монике утехи, которые
она некогда вкусила с ним; обманутая моими ласками, она забыла, что я была всего лишь
девушка, она расточала мне те же имена, какие давала ему в их восторгах: я была ангелом,
я была её Богом. Я не имела ещё представление о благе большем, чем то, каким я пользова-
лась, и Моника в моих объятьях была исполнением всех моих желаний. Воображение идёт
всегда далее того, чем обладаешь: Моника, думая об удовольствии, причиненном ей трени-
ем волос Мартена об её ягодицы в ночь приключения на молитвенной скамейке, обещала
мне такое же, если я захочу ей дать его ещё раз; я согласилась на это, она легла на живот,
я действовала; мы распались друг друга, так что, ища способа дать друг другу наслажде-
ние взаимно и одновременно, мы в волнении очутились одна головой к изголовью кровати,
а другая головой к изножью. В таком положении мы сблизились; одна из моих ляжек была
на животе Моники, а другая под её ягодицами, мой живот и мои ягодицы точно также были
между её ляжками, тесно приклеенные против моих; мы стискивали друг друга, воздыхая,
мы терлись взаимно друг о друга, мы поминутно изливали любовную влагу. Источники
нашего наслаждения, распухшие от постоянного выбрызгивания, притом не имея иного
выхода, как только переливаться из одного в другой, были как два резервуара блаженств,
где мы умирали, погрузясь без памяти, и где мы воскресали только благодаря излишку
восхищения. Одно лишь истощение положила конец нашим восторгам».

Эротические романы Дидро

«Монахиня» Дидро была написана в 1760, но издана только в 1796. Дидро не закончил
роман: его очень легко понять, он сознавал невозможность публикации того, что выли-
лось из-под его пера. История неравной борьбы Сюзанны против насилия превращения
её в монахиню оказалось жесточайшим приговором женским монастырям и уничтожало
легенду о христовых невестах, бледных ангелоподобных девах со смиренными потупленны-
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ми взорами. Дидро показал сластолюбие, порочность, злобное коварство этих христовых
невест и детально описал механику с обращением послушниц на путь однополой любви.
Весь роман— исповедь молоденькой послушницы Сюзанны, не понимающей того, что она
переживает, но естественно — в силу здоровых человеческих начал её характера — борющей-
ся против подавления её личности и жизнелюбия затхлым, приторно-лицемерным сласто-
любием монастыря. Тонкое сочетание чувствительности, смелого натурализма и психоло-
гической правды делают «Монахиню» одним из самых ярких произведений французской
литературы XVIII века. Сюзане удаётся бежать из монастыря, но она скрывается и остаётся
в положении нарушительницы общепринятых установлений и обычаев.

Роман не остался бесплодным. В 1822 появился прославленный готический Роман Мэтью-
рина «Мельмот Скиталец», куда автор ввёл под сильнейшим влиянием «Монахини» эпизод
принудительного пострига. Но едва ли не большую сенсацию произвело необычно яркое
и детальное описание в «Монахине» соблазнения Сюзанны аббатисой монастыря. Тема лес-
бийской любви (amour lesbicus) стала одной из дразнящих тем европейского романа, к ней
в дальнейшем обращались Бальзак в «Златоокой девушке», Дюма в романе «Граф Монте-
Кристо», Золя в романе «Нана» и отчасти Достоевский в «Неточке Незвановой». Она ста-
нет одной из главных тем поэзии Бодлера, парадоксально воспевающего эту извращенную
любовь, и лирики Верлена. . . Надо отметить, что в «Монахине», про все её смелости, нет
порнографии. Интерес рискованных сцен не в возбуждении читателя и не в прославлении
однополой любви, и поэтому их нельзя называть скабрёзными.

Зато часто граничит с порнографией ранний роман Дидро «Нескромные драгоценно-
сти»(«Les bijoux indiscrets», изд. в 1748), написанный под сильнейшим воздействием литера-
турной моды рококо, смакующий весёлые непотребства эпохи. Bijou или «драгоценность» —
изобретеный писателем эвфемизм для обозначения нежнейшие части тела женщин и девиц.
Условно-азиатский король Мангогюль получил в подарок волшебное кольцо, развивающее
его скуку: стоит лишь повернуть его на пальце и направить на какую-либо женщину, как
тот час son bijou, её «драгоценность», обретает дар речи, становится «нескромной» и вы-
балтывает интимнейшие тайны и желания. Из этого фантастического допущения Дидро
развивает наипохабнейшую одиссею по сексуальным задворкам общества, раскрывая тай-
ны знатных дам, их связи с лакеями, врачами и духовниками, описывая теневую сторону
красоты и добродетели. В романе сильно сатирическое начало, он довольно злободневно от-
кликается на смешные моды, причуды и притворства, но в целом— написан в лёгком стиле
и близок к вульгарной эротике массовой литературы того времени.

Король Мангогюль напоминает Людовика XIV, изображённого положительными крас-
ками. Дидро всерьёз интересовался половыми проблемами, в частности соответствием (фи-
зиологическим) в супружеской жизни, но в этом романе он подходит к этим проблемам
озорно: например, идеальный брак у него устанавливается при помощи тщательных изме-
рения диаметров взаимосоответственных претендентов — их «драгоценностей» и противо-
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положных им органов у мужчин. Всё это дико скабрёзно, очень смешно и порой содержит
немало любопытных бытовых деталей эпохи.

В целом Дидро проявлял несомненные эротические наклонности. Половая жизнь и её
аномалии весьма занимали этого учёного и остроумного человека. Весьма любопытно, что,
яростно нападая в своих «салонах» на Франсуа Буше, живописца изнеженно-манерного
сладострастия в духе рококо, Дидро торжественно противопоставил ему слащаво-доброде-
тельного Грёза, ложно истолковав его как певца семейных добродетелей третьего сословия.
Современная наука о живописи пришла к выводу, что картины Грёза двусмысленны:
их слащавая добродетель маскирует тайную чувственность, а его знаменитый «Разбитый
кувшин» символизирует грустную растерянность девушки, утратившей невинность. Всё это
Дидро не сознавал, но, может быть, бессознательно ощущал? И, может быть, именно поэто-
му ему нравился Грёз? Ведь Дидро был сложнее, чем сама о себе думал. Это был необыкно-
венный человек, искавший всюду неторных дорог, дух живой, беспокойно любознательный
и не признавший никаких запретов на искания— ни моральных, ни эстетических.

Эти дерзкие искания и весьма вольное отношения к мнениям света, эти сексуальные
мании великого Дидро, les obsessions sexuelles, позволяют говорить о его выходе за пределы
просветительской позиции. Он не умещался в рационализме Просвещения. Сильные чувства
толкали его далее.

(Р. Назиров).

Жак Казотт

Жак Казотт родился в телефоне в Дижоне 17 октября 1718 года, в буржуазной семье.
Он служил по морскому ведомству в Вест-Индии, где скопил большое состояние. В 1760
он вышел в отставку и спокойно зажил на свою ренту в Париже и в местечке Пьерри
в собственной вилле. Литературой Казотт занимался для собственного удовольствия. Та-
лантливый и остроумный дилетант, он выступал в жанрах салонный литературы: писала
лёгкие стишки и романсы, рассказы в восточном вкусе, поэмы, новеллы и т. п. Ещё в 1741
вышла в свет его восточная сказка «La patte de chat», в 1742 цикла таких сказок «Mille et
une fadaises». В 1762 или 1763 он выпустил (уже по возвращении из Нового Света) шутли-
вую поэму в прозе, перемежаемой в стихами: «Неподражаемые подвиги Оливье, маркиза
Эдесского» («Les Prouesses inimitables d’Ollivier, marquis d’Edesse»). Эту поэму называ-
ли пародией на Ариосто. Изящные новеллы Казотта сочетали гривуазную грацию рококо
с предвещающий романтику фантастичностью. Такова, например, новелла «Лорд экспром-
том»(«Le Lord Impromptu», 1766). Но из всего написанного Казоттом пережил своё время
только роман «Влюбленный дьявол», («Le diable amoureux», 1772).

Роман полемичен по отношению к Просвещению. Философия Вольтера придана здесь
Везельвулу, дьяволу, который в обличии «наивной» красавицы, дьяволизированной Ма-
нон, пытается увлечь героя по ту сторону морали, семьи и общества, обещая подчинить ему
«людей, элементы, всю природу». В разгар эротического напряжение Казотт вводит гротеск
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и фантастику, применяя их с чрезвычайным вкусом. Он возлагает на вольтерьянство от-
ветственность за моральный распад аристократического мира. Этот аллегорический роман,
полный живого ума и фантазии, является образцом классической точный прозы XVIII века.
Как ни изумительно, «Влюбленный дьявол»— это антивольтеровский роман в вольте-
ровском стиле. Ещё точнее -это готико-эротический роман.

Казотт был близок ко двору Людовика XVI. После 1775 он впал в мистические на-
строения и примкнул к оккультной секте мартинистов. Свою ненависть к новым идеям
и надвигающейся революции он излил в «Correspondance mystique», которая явилась глав-
ной причиной его ареста в начале революционного террора. В кровавые дни сентября 1792
года Казотт был обезглавлен как роялист-заговорщик.

Мистицизм Казотта дал основание Лагарпу приписать ему знаменитое «пророчество»
о терроре, якобы произнесённое Казотом на одном банкете в 1788 году. Этот апокрифиче-
ский рассказ, написанный после террора, дал тему для одного из стихотворений Лермон-
това. —Произведения Казотта были переизданы уже в 1798 году: он точно соответствовал
умонастроениям реакционных кругов аристократии и буржуазии, считавших просвещение
причиной революции (славная песенка с рефреном: «В этом виноват Вольтер, в этом вино-
ват Руссо»).

Казотт в высшей степени оригинален как писатель. Сочетание эротики с дьяволиадой
было тогда довольно свежим приём. Сюжет, в котором человек предаётся любовям с дьяво-
лом (хотя бы в образе прекрасной женщины), следует признать первоклассной выдумкой.

Пожалуй, всё же это не стиль Вольтера. Скорее это напоминает гибкий лаконизм и пси-
хологическую изысканность Прево в его «Манон Леско». Но роман строится таким образом,
что грань между реальностью и дьявольским наслаждением стирается, читатель сбит с тол-
ку и в конце романа не знает, какие события были подлинными, а какие — мнимыми. Эта
романтическая неопределённость принципиальна для Казотта, поскольку он отвергает до-
стоверность наших ощущений и впечатлений, отвергает сенсуализм, и мир для него туманен
и непознаваем.

Очевидные сюжетные заимствования из «Влюблённого дьявола» встречаются в романе
Льюис «Монах» (1795). В одном из последних рассказов Гофмана «Дух стихий» роман Ка-
зотта упоминается как сюжетный источник, сами персонажи проводят параллель между
своими переживаниями и чувствами дона Альвара и Бьондетты (такое имя носит очарова-
тельный Везельвул у Казотта). Шарль Нодье в своей фантастике («Трильби», «Смарра»)
выказывает увлечённое чтение «Влюблённого дьявола». Перу Нодье принадлежит также
обширный фрагмент неоконченного биографического романа «Господин Казотт» (1836).
Один из младших романтиков Жерар де Нерваль включил очерк о Козетте в книгу «Ил-
люминаты» (1852). Наряду с романизированными биографиями Калиостро и Ретифа де ла
Бретона.

В России первый анонимный перевод «Влюблённого дьявола» вышел ещё в 1794 году.
Он имелся, наряду с полным (4 тома) французским собранием сочинений Казотта, в биб-
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лиотеке Пушкина и, возможно, подсказала ему заглавие поэмы «Влюбленный бес», сохра-
нившийся в виде черного фрагмента.

Реминисценции и цитаты из «Влюблённого дьявола» встречаются в поэзии Бодлера
и Аполлинера.

Шодерло де Лакло и его знаменитая книга

Пьер-Амбруаз-Франсуа Шодерло де Лакло родился 18 октября 1741 в Амьене, получил
военное образование и стал лейтенантом артиллерии. С 1769 по 1775 служил в Гренобле,
в одном из провинциальных гарнизонов, но отнюдь не скучал. Он наблюдал жизнь местной
знати, нравы крой были весьма легкомысленны. Он любил болтать с домами и выслушивать
их признания: все они охотнее откровенничают с невоюющими поверенными их чувств, чем
с великими завоевателями сердец.

Лакло был поклонником Руссо и Ричардсона. Читая и перечитывая «Клариссу Гарлоу»,
«Новую Элоизу», «Тома Джонса», он изучил технику романа. В Гренобле он узнал немало
забавных историй и нашёл своих персонажей (Маркиза де ла-Тур дю Пин-Монтобан была,
как говорят, оригиналом маркизы де Мертей). В 1782 артиллерийский офицер из Гренобля
публикует свой знаменитый роман «Опасные связи» в 4-х томах. Происходит скандал.

Нужно сказать, что хотя Лакло и получил благодаря счастливому стечению обстоя-
тельств дворянское звание, он не любил высшего света. Бедный офицер должен был питать
неприязнь к знатным господам, военная карьера к-рых была неоправданно лёгкой. Лакло
не позволили даже отправиться в Америку вместе с Рошамбе искать военных почестей.
Это было привилегией знатных семей: Сегюр, Лозон, Ноай. «Опасные связи» в области
романа были, в сущности, тем же, чем на сцене «Женитьба Фигаро»: памфлетом на без-
нравственный, могущественный и корыстный класс. Да, в романе не говорилось о политике,
но читатель сам заполнял вакуум и приходил к определенному выводу.

Эта книга наделала много шума: только при жизни автора вышло 50 её изданий. Пуб-
лика жаждала узнать подлинные имена персонажей, всё общество добивалось знакомство
с автором. Некоторые сожалели, что описания в книге слишком мрачные; другие восва-
ляли Лакло— знатока человеческих страстей, гениальность интриги, искусство создания
незабываемых образов, естественность слога. И после этого шумного триумфа одарённый
писатель перестал писать. Шодерло де Локло— автор единственной книги.

Он любил военное дело и остался хорошим артиллеристом. Этот Макиавелли в обла-
сти чувств женился и стал любящим, верным мужем. В 1784 он влюбился в молоденькую
девушку из Ларошели—мадемуазель Селанж-Мари Дюппере, сестру французского адми-
рала. Прочитав «Опасные связи», она сказала: «Никогда господин де Лакло не будет нашим
гостем». Узнав об этом, Локло ответил: «Ещё до истечения полугода я женюсь на мадему-
азель Дюперре».

Затем он действует подобно своему Вальмону, прожженому герою «Опасных связей».
Он соблазняет Соланж Дюппере, у неё должен быть ребёнок. Затем он «исправляет ошиб-
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ку», женившись на Соланж, что отнюдь не в стиле Вальмона, и становится самым сенти-
ментальным из мужей. Он считает, что Соланж— «очаровательная любовница, прекрасная
жена и нежная мать».

Виконт де Ноай, поклонник таланта Лакло, представляет его герцогу Орлеанскому, к-
рый даёт ему место секретаря для поручений. Наступает революция, и вскоре герцог Ор-
леанский превращается в гражданина Эгалите («Равенство»). Находясь на службе этого
принца-демократа, Лакло фактически управляет им (насколько вообще можно управлять
таким переменчивым созданием) и ведёт поистине дьявольские интриги против короля и ко-
ролевы. Филипп Эгалитэ надеялся, используя в своих целях народное возмущение, свернуть
монарха и стать регентом. Лакло убеждал его в правильности этих планов и старался ему
помочь.

Шодерло де Лакло вступил в клуб якобинцев и стал его влиятельным членом. Он вы-
ступал за низвержение монархии и казнь Людовика Капета. Он редактировал «Журнал
друзей конституции». В 1792 Дантон направил Локло в армию для надзора за старым мар-
шалом Люкленом, чтобы предотвратить измену этого, по существу чужестранного, солдата.
Лакло, превосходный офицер, реорганизовал армию и тем самым подготовил её победу при
Вальми. Однако предательство его начальника Дюмурье бросило тень и на Лакло; к то-
му же якобинцы заподозрили Эгалитэ в тайных интригах. Лакло был арестован вместе
со своим патроном. Девятое термидора спасло его от гильотины, на к-рой погиб Филипп
Эгалите.

При бонапарте Лакло стал бригадным генералом. Он командовал артиллерией Рейнской
армии, а затем Итальянской. В 1803, когда он находился в корпусе Мюрата в Неаполе как
инспектор армии, ему было поручена оборона города Таранто. В этом городе он заболел
дизентерией и умер от неё 5 ноября 1803 года.

Это был холодный по натуре человек, остроумные и далеко не любезный, «высокий,
худой господин, рыжеволосый, одетый всегда в чёрное». Стендаль встретил Лакло в самом
конце его жизни: в губернаторской ложе Миланского театра сидел старый артиллерийский
генерал, и Анри Бейль поклонился ему за «Опасные связи».

Роман Шодерло де Лакло и его значение

Лакло в «Опасных связях» (первый русский перевод — «Вредные знакомства») дал яркую
картину разложения аристократического общества накануне буржуазной революции. Осо-
бенно хороши развратные виконт де Вальмон и циничная маркиза де Мертей. Лакло про-
явил себя в этой единственной книге (кроме он оставил только военные и исторические
труды) мастером глубокого психологического анализа. Стендаль считал «Опасные связи»
самым крупным произведением французской литературы XVIII века. Ясный, несколько
холодный стиль этой книге напоминает стиль Расина, Ларошфуко, а порой даже Боссюэ.
У Лакло нет ни одного непристойного слова. Он описывает рискованные ситуации и сцена
со сдержанностью, для нас удивительной. Почему же его книга вызвала столько сомнений
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и негодования? Почему Лакло уже в период первого успеха книги считали ценником? Андре
жид радостно заявлял: «Нет никакого сомнения, что Лакло идёт рука об руку с сатаной».
Почему?

Рассмотрим роман несколько подробнее (хотя и не вдаваясь в его сюжет). Эпистолярная
форма романа имеет свои достоинства. Лакло очень гордился тем разнообразием стилей,
которым он наделил своих персонажей. Правда, это разнообразие не столь многообразно,
как он думал. Всё выдержано в чудесном, чисто французском стиле XVII века, эпохи, когда
молодая девушка, едва вышедшаая из монастырского пансиона, уже умел написать письмо
так, что писатели нашего времени могут ей позавидовать.

То было время весьма свободных нравов. Глубокое чувство было редкостью— его нахо-
дились смешным. Любовники, слишком любившие друг друга, вызывали у окружающих
неловкость и скуку: они нарушали правила игры. То был настоящий шабаш ведьм, Валь-
пургиева ночь, но в довольно скрытой форме. На людях и манеры, и жесты, и разгово-
ры оставались благопристойными. Свобода обращения никогда не проявлялась в словах.
У Лакло даже в самые игривые моменты персонажи говорят языком Мариво.

Мадам де Мертей не признаёт милосердия, как и любви. Этому следует и Вальмон,
без угрызений совести искалечивший жизнь несчастной Сесили. Он похож на тех дикта-
торов, которые, имея хорошую армию, нападают на беззащитные страны. Его словарь —
это словарь солдата, иногда геометра, но никак не влюблённого. Падение женщины, её
прелюбодеяние равносильны её казни. Не овладеть женщиной, несогласной уступить, как,
например, маленькая Сесиль или Президентша, можно только при помощи искусных ходов.
Это подлинно драматическая игра. Как матадор не любит убивать вялого быка, так и дон-
жуан в стиле Вальмона испытывают удовольствие, только встречая сильное сопротивление
и вызывая слёзы. «Мне мало обладать ею, я хочу, чтобы она мне отдалась». («Опасные
связи»). У Лакло наслаждение, связанное с идеей войны, охоты, принуждения, выступает
как форма проявления воли.

Больше, чем к удовольствиям, мадам де Мертей стремится к власти, и месть ей сладка.
Развращать мужчин и женщин, ставить их в смешное или трагическое положение — в этом
счастье мадам де Мертей. Она наслаждается этим тем острее, что принята в обществе
как очень добродетельная женщина. Лицемерит она гениально и похваляется этим перед
Вальмоном. Победы в любви стали делом чести в эру рококо, дуэли из-за женщины вышли
из моды, под флёром остроумия и пикантной игры развертывается бессмысленная борьба
полов.

После своей победы над Сесилью герой романа очень утомлён, однако он не позволил
себе отдохнуть и выспаться. Он встал к утреннему завтраку. «Я до страсти люблю наблю-
дать, какой вид имеет женщина на другой день после события. Вы не представляете, какой
он был у Сесили! Она с трудом передвигала ноги, все жесты были неловкие, растерянные,
глаза всё время опущены, опухшие, с тёмными кругами! Круглое личико так вытянулась.
Ничто не могло быть забавнее». Палачи нередко сластолюбивы.
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В конце романа злые наказываются, проигрывают процесс, заражаются оспой, погибают
на дуэли: преступление не оплачивается. Но и добродетель вознаграждается не лучше, и це-
ломудренная президентша мадам де Турвель кончает почти так же печально, как и маркиза
де Мертей. Нет никакой уверенности в том, что читатель отшатнётся от дурных нравов, если
добрые оказываются несчастными. Может статься, зависть к необузданным удовольствиям
пересилит страх наказания. Сила желаний, безошибочность расчётов, проницательный ум
этой пары негодяев романа могут вызвать у некоторых скорее восхищение, чем гадливость.

Жироду прекрасно понимал, что «красота, сюжет и привлекательность книги»— заслу-
га четы Вальмон-Мертей, соединённой брачными узами зла. Они красивы, ловки на язык,
умны, обольстительны. «Мы видим великолепный союз вышедших на поиск новых удоволь-
ствий охотников, где женщина и мужчина равны в умении управлять страстями». Победа
для них обоих представляет меньшую ценность, чем их взаимная тайная откровенность,
которая приносит каждому из них удовольствие от успеха другого.

Одной из сильнейших атак подвергся роман Лакло за то, что он разрушает миф о жен-
ской стойкости. Маркиза де Мертей руководит Вальмоном, диктует ему самые важные
письма, насмехаясь над тем, когда он в свою очередь тоже пытается ей что-то совето-
вать. «Здесь, как и в жизни, пальма извращённости вновь вручается женщине», примечает
Шарль Бодлер (поклонник Лакло).

Нравственна ли эта книга, как претендовал ещё автор, или безнравственна, как утвер-
ждали многие критики? Моруа считает, что книга проповедует мораль, но не угрозой ката-
строф, к-рые обрушатся в конце концов на головы злых, а скорее внушением того, что их
удовольствия суетны и мелки. Ввальмон и мадам де Мертей Дамир, требующую большо-
го ума, искусства, усилий. Может ли это игра принести счастье? Роман «Опасные связи»
доказывает со всей очевидностью— не может. Физические удовольствия монотонны, если
их не воодушевляют сильные чувства. За неимением любви, маркиза де Мертей воодушев-
ляет свои сексуальные экзерсисы гордостью, тщеславием, насмешкой над обществом, ко-
торое она безжалостно дурачит. Какой в этом смысл? «Опасные связи» ясно показывают,
что донжуанов порождает не желание, а воображение и гордость.

Читательницы «Опасных связей» создали им успеха, по меньшей мере равный успеху
«Новой Элоизы», также утверждающей идею добродетели. Цинизму героев Лакло, видимо,
не повредила благородная декламация Руссо. Нужно пережить революцию и империю,
чтобы понять, каким образом суровая жестокость Лакло и пылкость Руссо сплавились
в пламени нового гения и привели к созданию романов «Красное и чёрное» и «Пармская
обитель».

(Всё выше— в основном по Андре Моруа).

Луве де Кувре и его роман

Жан-Батист Луве де Кувре (Louvet de Couvray) родился 12 июня 1760 в Париже. Его отец
был бедный дворянин, marchand de papier на улице Сен-Дени. В 17 лет, окончив этюды,
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Луве стал секретарем знаменитого учёного минералога, академика Дитриха. Когда просве-
щённый парижский филантроп барон де Монтион учредил свою знаменитую премию за доб-
родетель и когда впервые присуждалась Монтионовская премия, Луве написал апологию
одной служанки, к-рая осталась сиделкой, чтобы прокормить свою обедневшую бывшую
хозяйку и двух её дочерей. Девушка получила le prix de vertu, а Луве имел успех. Он мог
стать адвокатом, но предпочел литературу.

У Луве была подруга детства —Лодоиска; выданная замуж вопреки её воле, она доби-
лась сепарации с мужем и более не покидала Луве. Удалившись со своей Лодоиской в де-
ревню, ЛУве начал писать большой роман, изображавший любовные похождения молодого
аристократа. Ему было 27 лет, когда роман начал публиковаться. «Les amours du chevalier
de Faublas», в 13 томах, выходил по частям в 1787 – 1792 годах. Авантюрный роман с фри-
вольными любовными похождениями рисовал картину разложения нравов дворянского об-
щества накануне великой революции. Книга имела бешеный успех; она попала «в струю»,
она выбивала почву из-под ног аристократии, хотя Луве не претендовал на сатирическое
обличение и довольно забавно прикрывал чисто эротический интерес плоским буржуазном
морализированием и раскаяниями героя.

В 1789, как только разразилась революция, Луве бросился в Париж. После знамени-
тых дней 5 – 6 октября, когда парижанки перевезли королевскую семью из Версаля в Па-
риж, Луве в ответ на клеветнический пасквиль эмигранта Мунье написал брошюру «Paris
justifie» — однако это было не оправдание, а прославление Парижа. В конце 1789 его сатири-
ческая комедия «Большой смотр чёрных и белых армий», направленная против дворянства
и духовенства, выдержала 25 представлений. Популярность Луве ещё более возросла, его
приняли в клуб Якобинцев. Он пишет роман «Эмили де Вамон»— в пользу развода и про-
тив безбрачия духовенства. 25 декабря 1791 читает у барьера Легислативы свою петицию
против принцев. Законодательное собрание (Легислатива) постановляет напечатать её.

В 1792 писателя избирают в Конвент от Луаре (департамент с префектурой в орлеане).
В Конвенте он примкнул к жирондистам. Этот маленький, хрупкий, небрежно одетый чело-
век был остроумным собеседником, отличался детским простодушием и добротой, но он был
блестящим оратором. Его атаки на Робеспьера стали легендарными (так наз. «робеспьери-
ды»). «Для чего нам было свергать деспота, если мы должны принять другого? Будем сами
себе хозяева мне, чтобы не было над нами ни Стюарта, ни Кромвеля!» В 1792 он выпускал
газету-плакат «La sentinelle» («Часовой»), к-рая содержала резкие выпады против якобин-
цев и особенно против Робеспьера. Всё это лишило его популярности. В разгар террора
Луве бежал из Парижа, был объявлен вне закона и скитался, как зверь, из деревни в де-
ревню. Позже он описал эти приключения в своих мемуарах. В эту пору изгнания только
Лодоиска преданно поддерживала скрывающегося жирондиста.

После 9 термидора Луве вернулся в Париж. Его даже избрали президентом Конвента.
Но республика шла к гибели. Все эти мюскадены, энкроябли, вся зололотая молодёжь—
не прощали писателю его «героического цинизма», как говорит благосклонный биограф
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(а по-нашему, просто республиканских взглядов). Ежедневно его осыпали оскорблениями,
клика реакционеров устраивала чуть ли не бунты в Пале-Рояле, перед книжной лавкой
(librairie), к-рую основала Лодоиска. Мюскадены издевались и над ней самой. Жизнь Луве
угасала печально. Он умер в возрасте 37 лет, 6 термидора V года Республики (24 августа
1797), в Париже. Мадам Луве отравилась, но её спасли. После Луве остались дети, нужно
было жить. Она умерла 1824. Показательно, что знаменитый роман, которым зачитава-
лась вся Европа, был строго запрещён в эпоху Реставрации. — Значит, не такой уж был
пустячок, как полагают некоторые.

Мемуары Луве впервые вышли в 1795 году.
Но обратимся к «Фоблазу», одной из самых скандальных книг конца XVIII века. В ней

описан путь прелестного юноши шевалье де Фоблаза в светском обществе, чередование де-
шёвых и беззаботных любовных приключений с «большой любовью» к Лодоиске. В самом
начале романа шевалье, переодетый девушкой, попадает в постель некоей маркизы и полу-
чает первые уроки любви. Одновременно он влюбляется в юную девушку мадмуазель Со-
фии де Понтис, к-рая воспитывается вместе с его сестрой в монастырском пансионе. Далее
граф де Розамбер, новый друг Фоблаза, знакомит его с жизнью и цинической философией
света. «Un home du monde ne se bat plus pour une femme», — говорит Розамбер.

Розамбер ведёт Фоблаза в дом «довольно красивой внешности», но развязные манеры
хозяйки дома, легкомысленный тон, какими она приветствовала нового гостя, всё убеж-
дало Фоблаза, что он попал в дом терпимости. Граф Де Розамбер показывает другу все
достопримечательности этого дома.

Вот ванная (le cabinet debains), где моются и парфюмируются миленькие новобран-
кы, которых город и село ежедневно поставляют этой ловкой посреднице. В этом шкафу
несколько флаконов некоей сильной вяжущей водицы, великое достоинство коей — заделы-
вать всякого рода бреши, пробитые в том, что девственницы называют своей добродете-
лью. Много девиц хорошего происхождения скромно пользуется ею и затем отправляются
в первую брачную ночь предложить счастливому смертному, который на них женился, со-
вершенно новую честь. Рядом— эссенция, которой пользуются чудовища: она производит
прямо противоположный эффект. Она не находит применение: «увы! оно прошло, время
миниатюр! и во всём Париже, бьюсь об заклад, не сыскать более ни единой маленькая
женщины, которая имела бы нужду в этой воде».

Вот бальная зала: здесь не танцует, а переодеваются. Это не шкаф, а дверь в другой
дом, выходящий на другую улицу. «У светской женщины случится ли секретная нужда,
которую нужно удовлетворить поскорее? она входит сюда, переодевается служанкой, вы-
ставляет свои прелести под грубой шерстью и принимает мужественные объятия грубого
селянина, переодетого прелатом, или толстого привата, так натурально видоизменённого,
что его принимают за мужика. . . Таким образом, услуга оказывается взаимно, и так как
никто никого не узнаёт, то и не имеет никаких обязательств».
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Следующую комнату называют «лазарет» (l‘infirmerie): здесь размещены непристойные
брошюры, похабные картины, чтобы разжигать воображение старых развратников, кото-
рых смерть поразила заранее в самом чувствительном месте; их воскрешают также с по-
мощью этих маленьких надушеных пучков дрока. Подобное средство было бы чересчур
жестоко для прекрасного пола: ему резервированы эти пастилки; они так раздражающе
действуют, что женщина, которая их съедает, сразу же впадает в то, называют любовным
бешенством (la rage d‘amour). Впрочем, эти пастилки используются только против каких-
нибудь хорошеньких веселянок, холодных по темпераменту и добродетельных по доброй
воле. «Наши частные женщины, вкусившие света и воспитания, никогда не сопротивляется
настолько, чтобы приходилось атаковать их с помощью этого оружия».

«Идите, идите, подойдите поближе сюда; среди курьёзных растений королевского сада
не заметили ли вы этого?.. Это то, которое многие бедные девушки называют своим уте-
шителем. . . Вы же представяете себе, скольким ханжам мадам их доставила!» (Розамбер
имеет в виду так наз. «римский огурец»).

Последняя комната называется салон Вулкана. В ней нет ничего интересного, кроме
этого адского кресла. Несчастная, которая в него бросается, внезапно оказывается опро-
кинутой навзничь; её руки остаются открыты, ноги безвольно раздвигаются, ее насилуют,
прежде чем она может оказать малейшее сопротивление. Нужно лишь насильно усадить
девушку в это кресло.

« — Если бы мы пришли пораньше, нам бы дали двух мещаночек; но за неимением
лучшего посмотрим сераль».

Так называлась комната, где было собрано множество нимф; все они прошли перед
друзьями, домогаясь «чести платка». Здесь можно и пообедать, и провести время наедине
с нимфой.

Было бы скучным и неблагодарным занятием пересказывать этот эротический беде-
кер, это практическое наставление по совращению. Отметим лишь одно: в сексуальной
психологии героев романа все явственнее проступают черты декаданса и извращённость,
предвещающие уже совсем другого писателя. Взять хотя бы это адское кресло в салоне
Вулкана, применение сильно возбуждающих средств для холодных и добродетельных по-
селянок. . . Наконец, в середине «фоблаза» где-то затерялось опасная фраза: «. . . une femme
qui pleure est si interresente!»

Вслед за этой глупенькой и соблазнительно книжкой, за этой эпопеей чувствительного
сатира идёт суровый и уже совсем не притворяющийся добродетельным маркиз де Сад.

Сексуальное наслаждение, зародившееся в животном мире, ставшее смыслом жизни ари-
стократии после утраты ею исторического raison d‘etre, выродилось в изощрённое спортив-
ное состязание, всё более и более осложняемое: простое неинтересно, желанна только
плачущая женщина. Так нужно заставить её плакать!

У Луве эротизм стал банальным, и уже у него появились предвестия эротической рево-
люции де Сада.
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Жизнь и творчество маркиза де Сада

Начать хотя бы с того, что он не был маркизом. Граф Донасьен-Альфонс-Франсуа де Сад
родился 2 июня 1740 в Париже, в доме герцоги Бурбон-Конде, где его мать была dame
d‘honneur. Он был сыном дипломата и воспитывался в том самом колледже Людовика Ве-
ликого, где впоследствии так блестяще учились Камилл Демулен и Робеспьер. Происходил
из старинного и знатного рода.

Фамилия де Садов — одна из самых старых в Провансе. В ней веками передавались
от отца к сыну важнейшие муниципальные должности Авиньона. В XIV веке Hugues de
Sade (по прозванию Гуго Старый) был женат на знаменитой Лауре де Нов, к-рую вос-
пел Петрарка. В 1355 он на свои средства отстроил знаменитый авиньонский мост (Гуго,
но не Петрарка). От третьего сына Гуго пошли три ветви этой фамилии: де Сады из Мазана,
де Сады из Эйгьера и де Сады из Тараскона. —Аббат Жак де Сад (1705 – 1778), генераль-
ный викарий епископства Тулузы и Нарбонна, написал «Заметки о первых французских
поэтах и трубадурах», а также перивел с итальянского избранные произведения Петрар-
ки с мемуарами об этом поэте. Де Сады помнили, что в их жилах течет кровь Лауры.
Племянником этого просвещенного аббата и был наш писатель.

Он доучился только до третьего курса колледжа. В возрасте 14 лет он поступил в легкую
кавалерию, став стал младшим лейтенантом королевского полка, лейтенантом карабинеров
и капитаном кавалерии. Участвовал в семилетней войне, после к-рой женился в 1766 в Па-
риже на м-ль де Монтрёй (Montreuil), дочери президента из палаты сборов. Это была особа
с приятным лицом, добрая и великодушная.

Скоро вокруг вокруг молодого графа начала складываться скандальная репутация.
В своём замке Шато де ла Кост (графство Венессен) он жил в любовной связи с актрисой
Французской комедии, выдавая её за свою жену. Граф был тогда «генерал-лейтенантом»
(военным наместником) областей Брес, Бюже и Вальроме, каковую должность он унасле-
довал от своего отца. (Это на границе с Савойей).

Вернувшись в Париж, он предался разврату в своём «маленьком домике» в местечке
Аркёй, к югу от Парижа. В ту эпоху «домиками» (les petites maisons) назывались загород-
ные уувеселительные резиденции. Одно событие сделало личную жизнь графа предметом
широкой огласки.

3 апреля 1768 лакей графа, он же его Лепорелло, прибыл в Аркёй с двумя весёлыми
девицами. Со своей стороны граф пригласил к тебе на ужин вдову пирожного подмастерье
Розу Келлер, к-рую встретил на площади Побед и привёл в свой домик. За столом ждали
две девицы с цветами на головах и уже наполовину пьяные. Роза Келлер собиралась сесть
за стол, как как вдруг граф и его лакей набросились на неё, заткнули рот, раздели донага,
привязали за руки и за ноги и принялись хлестать длинными кожаными бичами с желез-
ными наконечниками. Они высекали её до крови и завершили ночь оргией. Утром Роза
Келлер, пользуясь их опьянением, разорвала путы и выпрыгнула из окна, голая и окро-
вавленная. Сбежалась толпа, высадили двери и нашли спящими среди бутылок графа, его
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лакея и девиц. Их арестовали, я la chambre de la Tournell (суд Парижского парламента)
начала следствие. Однако из-за уважения к фамилии де Саов король Людовик XV прикра-
тил судебное преследование, приказал заключить виновного в замок Пьер-Ансиа в Лионе
и через 6 месяцев дал емуdes lettres de grace. Роза Келлер получила 100 луидоров и отказа-
лась от суда. Граф де Сад возобновил свой прежний образ жизни и приобщил к ней сестру
своей жены; он соблазнил эту девушку, и она вскоре умерла в возрасте 21 года.

В июне 1772 в компании своего лакея граф де Сад учинил небывалую оргию в одном
из публичных домов Марселя, где он довёл женщин до неистовства при помощи пасти-
лок с канаридами (шпанскими мухами). Дело возникло громкок, парламент города Экса
11 сентября того же года приговорил и хозяина, и слугу к смертной казни за содомию
и отравление. Они бежали в Шамбери, где сардинский король посадил их в крепость.

Это часть биографии писателя дополняется легендами: он якобы пытался разрезать
на части живую проститутку, после помилования и выхода из тюрьмы составлял изыскан-
ные яды и бежал в Женеву(?), преследуемый за злоупотребление порошком из кантариды.
Его приговорили заочно к смертной казни (это сходится), а сардинский король приказал
арестовать.

Через 6 месяцев после ареста граф бежал из сардинской тюрьмы при помощи своей
жены и скрывался то в Италии, то во Франции, пока в начале 1777 не был арестован в Па-
риже. Его посадили в Венсенн. 14 июня 1778 его привезли в Экс для ревизии судебного
приговора, вынесенного заочно: первое решение объявило его невиновным в отравление,
а второе осудило его «за чрезмерный разврат» на выговор президента, трёхлетнюю вы-
сылку из Марселя и штраф пятьдесят франков. Однако теперь королём Франции был
добродетельный Людовик XIV: lettre de cachet (приказ об аресте) было подтверждено, и гра-
фа де Сада возвращали уже в Венсенн, когда его жена устроила ему второй побег (август
1778). Он был вновь арестован через несколько дней и заключён в Венсенн, откуда в 1784
его перевезли перевели в Бастилию.

Жена несколько раз посещала его в заточении, доставляла ему еду, книги, бумагу, перья,
чернила. В тюрьме граф начал свою творческую деятельность. Вследствие угроз графа
по адресу «гувернера» (коменданта) Бастилии господина де Лонэ арестант был переведён
в знаменитый госпиталь для душевнобольных—Шарантон.

14 июля 1789 пала Бастилия, и голова господин де Лонэ прогулялась на пике по всему
Парижу. Началась революция. Она питала ненависть к привилегии произвольных арестов,
против которой метал такие громы Мирабо, сам жертва семнадцати lettre de cachet, выпро-
шенных у короля его любящим отцом. 17 марта 1790 года Учредительное собрание (Консти-
туанта) приняло декрет об освобождении всех граждан, заключённых в тюрьму par lettre
de cachet. Этот декрет застал графа де Сада в Шарантоне, и 29 марта 1790 он покинул
госпиталь. Он пытался увидеться с женой, к-рая к тому времени удалилась от света в мо-
настырь Сент-Ор; она отказалась его принять и возбудила в Шатле ходатайство о разводе,
к-рое было удовлетворено.
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Граф отдаётся литературной деятельности. В 1791 в театре Мольера идёт драма «Oxtern»
(о шведском графе Акселе Оксенстерне, к-рый был опекуном королевы Кристины), а через
некоторое время в том же году выходит первое издание его романа «Justine ou les Malheurs
de la vertu» (в двух томах). Граф пользуется репутацией жертвы деспотизма, и в 1792 его
избирают секретарём народного общества секции Пик в Париже. Эта секция— оплот Ро-
беспьера; граф де Сад (в заглавиях своих романах он впоследствии будет называть себя
маркизом) заседает в народном обществе, увенчанный красным колпаком. Он пользуется
своим авторитетом и влиянием, чтобы спасти жизнь тестя и тёщи, а также оказывает услуги
некоторым другим людям. Неподкупный Максимилиан не доверяет испорченным людям,
и 6 декабря 1793 гражданин де Сад арестован как «умеренный». Его переводят из тюрьмы
Мадлонетт в Карм, из Карма в Пикпюс. Переворот 9 термидора кладёт конец якобинской
диктатуре, но только в октябре 1974 де Сад получает свободу. Он тотчас вновь берётся
за перо.

В 1895 выходит его «Aline et Valcour, ou le Roman philosophique» (в четырёх томах). Но-
вая слава жертвы террора способствует успеху «маркиза де Сада» в обществе нуворишей
и предателей. В эпоху Директории его романы имеют огромный успех. С ними могли в этот
момент конкурировать только романы Анны Рэдклиф. Он решает переиздать в новой ре-
дакции свою «Жюстину, или Злоключения добродетели», и в 1797 появляется «La Nouvelle
Justine, ou les Malheurs de la vertu, suivie de l‘Histoire de Juliette, sa soeur» — 10 томов, с но-
выми эпизодами и гравюрами совершенно непристойного свойства. Роскошный экземпляр
романа автор посылает каждому из директоров. Роман продавался публично, и скандаль-
ный успех его совершенно ни с чем не сравним. В 1798 выходит продолжение «Жюльетта,
или благоденствия порока», шесть томов in-18’, изданных еще роскошнее. Их он тоже по-
сылает в дар директорам. В том же 1798 выходит его роман «Pauline et Velval». Со славой
романов соперничает сборник его эссе в двух томах «La Philosophie dans le boudoir» и др.

Однако у него есть не только поклонники. В 1799 газета «Друг народа» пишет о нём:
«Уже одно имя этого позорного сочинителя источает трупный запах, убивающий добро
и вызывающий ужас».

Вернувшись из египта, Наполеон получил в дар от маркиза де Сада два его знамени-
тейших романа, предварённые выражением почтения автора к герою республики. Генерал
велел бросить обе книги в огонь. Став первым консулом, он вспомнил о писателе и 5 марта
1801 послал префекту полиции собственноручный приказ de faire enfermer dans la mais on
de Charenton, comme un fou incurable et dangereux, le nomme Sade. Одновременно по прика-
зу первого консула были конфискованы и запрещены все книги маркиза де Сада. Он еще
успел перед этим выпустить в 1800 четыре тома новелл «Les Crimes de l’amour ou le delire
des passions». Полиция уничтожила почти все рукописи маркиза де Сада. Всю оставшуюся
жизнь он провел в Шарантоне. В сумме он провёл в различных удилищах 28 или более лет
своей жизни.
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Рассказывают что, гуляя по шарантонскому двору, романист чертил на песке непри-
стойные фигуры. Это был крепкий старик с белыми волосами, без каких-либо старческих
немощей. Когда его навещали, первым же словом маркиза была непристойная брань, к-
рую он произносил очень мягким голосом, с приятнеёшей миной и восхитительный вежли-
востью. Сложилось легенда, что в конце жизни он любил бросать розы в грязный ручей.

В 1813 вышел его двухтомый роман «La Marquise de Gange», расширенная переделка
его же театральной пьесы на исторический сюжет из семнадцатого века1.

2 декабря 1814 номер он умер в Шарантоне. Говорят, что френологисты изучали строе-
ние его черепа и не нашли в нём «ничего ненормального».

Романы, пьесы, трактаты, новеллы маркиза де Сада демонстрирует то же самое сме-
шение сладострастия и жестокости, которое получило в медицине наименование садизм—
от имени писателя. В его романах бесконечно описываются окровавленные трупы, дети,
вырванный из рук матери, молодые женщины, зарезанные в конце оргии, чаши с вином
и кровью, неслыханные пытки. Кипят котлы, громоздятся пыточные станки, с людей сди-
рают заживо дымящуюся кожу; здесь вопят, клянут, кощунствуют, кусаются и вырывают
сердце из груди. Осквернение церквей, изнасилование и убийство женщин, издевательство
над религией и нравственностью, демонстративное неверие в бога. . . В романе «Жюстина»
несчастную девушку растлевают, осыпают ударами, волокут из подземелья в подземелье,
с кладбища на кладбище: избитая, изодранная бичами, раздавленная насильниками и съе-
денная заживо добродетель. Произведения маркиза наполнены описаниями сексуальных
извращений, кошмарных эротических видений и других патологических состояний.

В XIX веке творчество творчество маркиза де Сада считали явлением сексуальной па-
тологии, его сочинения— литературным курьёзом. Искусство декаданса обратилась к нему
как к одному из своих предшественников. Поль Верлен написал балладу «Послание к мар-
кизу де Саду», входящее в его цикл лирики «Parallelement». Но христианствущий декадент
Гюисман в романе «Наоборот» вещал о де Саде с лицемерным ужасом: «Он оскорблял
небо, призывал Люцифера, называл бога презренным, мерзавцем, идиотом, плевал на при-
частие, пытался осквернить низкими мерзостями то Божество, которое, как он надеялся,
соизволит его проклясть; но при этом он провозглашал, чтобы ещё сильнее оскорбить его,
что он не существует».

Сюрреалисты в XX веке объявили маркиза де Сада своим предшественником наряду
с такими писателями, как Лотреамон, Артюр Рембо и Альфред Жарри. На почве широко-
го распространения фрейдизма произошло «открытие» де Сада. В нём увидели апостола
абсолютной свободы. После второй мировой войны экзистенциалисты представили садизм
как существенный элемент современного мироощущения.

1Маркиза де Ганж— авиньонская красавица. Её первый муж маркиз де Кастеллан представил её по дво-
ру Людовика XIV, где её прозвали Ппрекрасной Провансалкой. Овдовев, вышла замуж за маркиза де Ганж
и вернулась в Авиньон. В неё влюбились братья её мужа— аббат и шевалье де Ганж. Сопротивляясь им,
женщина погибла, пронзенная несколькими ударами шпаги, который нанёс ей Шевалье. . . Убийцы бежали
из Франции.
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Один из французских поклонников де Сада, Пьер Клосовски, написал книгу «Сад,
мой ближний» (Париж, 1947), где говорится: «Сад ещё за целое столетие до Ницше стал
проповедовать мораль агрессивности, рассматриваемой как нормальное состояние, состоя-
ние человеческого здоровья».

В то же время реакционные христианские критики вынуждены бороться с неслыханным
ренессансом творчества маркиза де Сада. Клебер Эданс (Haedens) пишет о «божественном
маркизе»: «Но фантазия маркиза де Сада ограничена и монотонна. Пытки, которым он под-
вергает своих жертв, внушены глубоким отчаянием. Маркиз де Сад не истомлён пламенем
наслаждения, он стремится раскрыть тайну мира, однако всё ускользает и бежит от него.
Время от времени он оказывается способен написать прекраснейшую фразу, но почти все-
гда остаётся бессилен и разочаровывает. Нн показывает между чёрных занавесей холодный
и жестокий XVIII век. Но его творчество никогда не озарялось светом ада. Оно не является
творчеством большого писателя».

Извращенность и глубокая мизантропия маркиза де Сада являются порождением кри-
зиса и полного упадка литературы Просвещения в её аристократическом варианте: при-
мкнувший к революции аристократ воспринял лишь анархически-разрушительную сторону
её, стал крайним нигилистом свободы и ответственности.

Является ли он большим писателем? Неважно. Отразил ли он свою эпоху? С чрезвы-
чайной силой и резкостью, это Бесспорно. Его творчества — не столько искусство, сколько
памятник нравов и симптом безумия, унаследованного буржуазией от эпохи прогнившего
феодализма. Культ наслаждения, столь характерный для литературы рококо, превратился
в романах маркиза де Сада в свою противоположность.

* * *

В наше время (январь 1973) уже коммунисты в «Юманите» говорят о маркизе де Саде
совсем в ином тоне, нежели наши критики. В № от 16 января 1973 года сам Андре Вюрмзер
в статье «Свобода вчера и сегодня» («La liberte, d‘hier a demain») — рецензии на книгу Клода
Мансерона «Люди свободы», т. 1, пишет о маркизе де Саде в таких выражениях: «Маркиз де
Сад, последовательный атеист и серьёзный мыслитель для тех, кто имеет смелость очистить
его жизнь и его творчество от горы нечистот, которыми они завалены, Сад, чья “мораль
могла бы только индивидуалистской”, Сад, “героq тёмных регионов века Просвещения”, как
восхитительно говорит его самый проницательный комментатор. . . »

Этот комментатор указан в сносках к статье Вюрмзера: это доктор Janine Nebit-Nombet,
«Qoi etait le marquis de Sade?» (editions du Pavillon).

Вюрмзер цитирует вопрос де Сада, «si elle est bien juste, la loi que ordonne a celui qui n‘a
rien de resprecter celui qui a tout».

Вюрмзер причисляет маркиза к les hommes de la Liberte a venire, рядом с Ленге и Ма-
ратом(!!!). . .
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В Зальцбурге (Австрия) работает историк культуры госпожа Фюрстауэр, написавшая
книгу «История нравов в буржуазную эпоху». В начале 1971 она включилась в дискус-
сии о маркизе де Саде, которая велась в стране по поводу правительственного запрещение
публикации переводов из маркиза в левом журнале «Нойес форум». В её письме, опубли-
кованном этим журналом, говорилось: «Маркиз де Сад, действительно, является наиболее
последовательным и наиболее бескомпромиссным представителем весьма распространён-
ной в то время среди высших слоёв философии неограниченного наслаждения жизнью,
но по сути дела его произведения суть не что иное, как конечный результат того, чему в его
время учили совершенно повсеместно». Далее говорится, что порнографические произве-
дения писали такие серьёзные и ценимые люди, как маркиз д’Аржан (Argens) и Мирабо,
притом оба именно в этой форме, которая тогда никого не шокировала, вели острую со-
циальную критику, поскольку боялись её выразить в прямой форме. Романы маркиза де
Сада столь же типичны для своей эпохи, как картины Ватто и Буше, и поднимают те же
самые проблемы— хотя решая их совершенно иначе — как и трактаты Руссо, которых ни-
кому не придёт в голову помещать в индекс. В заключение госпожа Фюрстауэр говорит
о несомненном воздействие романов маркиза де Сада в культурной традиции: без маркиза
де Сада не было бы Байрона, Бодлера, Оскара Уайльда и Габриеле д’Аннунцио.

Примечание: Мирабо написал «Erotika biblion».
Маркиз Жан-Батист д’Аржанс (так произносится d‘Argens) родился в 1704 и умер

в 1771, происходил из г. Экс-ан-Прованс. Он издал в Голландии свои памфлеты («letters
juives») и был шамбелляном короля Фридриха II.

Giovanni Giacomo Casanova de Seingalt

1725 – 1798
Биография с извлечением из мемуаров
Кавалер Казанова — один из самых знаменитых авантюристов XVIII века, прославлен-

ный своею красотой и галантными похождениями. Родился он в Венеции 2 февраля 1725.
Мать его была актриса Дзанетта Фарузи, дочь сапожника, отец — какой-то дворянин, остав-
шийся неизвестным. Собственно, он вообще не известен.

Красивый бастард никаким «кавалером» не был. В своей бурной жизни он присваивал
себе не только титул, но и ордена. С детства он вовсе не носил имя Казанова. Это имя
приобрела путем замужества его мать, красивая, но посредственная актриса.

Путешествовать Джакомо начал с детства: его мать играла в придворной итальянской
труппе саксонского короля. Труппа снискала успех благодаря мастерству известного комика
Педрилло и была приглашена в Россию царицей Анной Иоанновной (царствовала в 1730 –
1740). В то время как Дзанетта на сцене анненгофского «оперного дома» чаровала русский
двор, воспитанием малыша Джакомо занялись её дальние родственники в Италии.

Люди небогатые, они решили посвятить мальчика духовной карьере. Или он сам избрал
её?
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Джакомо нигде не учился, не знал никакого ремесла. Благодаря своему уму она с ранней
юности проник в лучше общество тогдашней Италии, приобрёл репутацию остроумного
человека и покровительство аристократов. Это обеспечило и духовную карьеру.

И вот молодой обаятельный аббат читает свою первую проповедь. Успех проповеди зави-
сит от прихожанок. После службы Джакомо обнаруживает в свей суме с полсотни любовных
записок. Как истый веницианец, он не мог отказать, и одно свидание следовало за другим.
Но ему пришлось расстаться с сутаной, когда епископ заметил его в парке в объятьях жен-
щины.

Легенда! Аббатом никогда не был. Изучал право, хотел принять духовный сан, но запу-
тался в любовных похождениях и был исключён из семинарии.

Но бывший «аббат» не унывает. Он живёт в карточной игрой и плутнями. Нажив значи-
тельные деньги игрой в карты, дипломатическим шпионажем и покровительством высшего
общества, которое от него без ума, Казанова разъезжает в собственных экипажах.

Он посещает Рим и Неаполь. В обществе говорят о гениальности этого молодого чело-
века. Высокий рост, атлетическое сложение, железное здоровье и красота дополняют эту
славу. Казанова играет на скрипке и даже помогает знаменитому композитору Вивальди
в сочинении его ораторий. Видимо, это правда: Казанова всю жизнь дружил с людьми
искусства. В Венеции его другом был прославленный Гольдони, «венецианский Мольер».
Остроумия Казановы оценит Вольтер, а кроме того почерпнёт из рассказов и писем Каза-
новы материал для своего «Кандида». В старости Казанова будет дружить с Моцартом.
Да, надо ещё вспомнить Жан=Жака Руссо, с к-рым Казанова вёл философские беседы.

Казанова был щедро одарён от природы и сумел урывками получить разностороннее
образование. Один из его биографов сказал, что свои ухаживания за женщинами Казанова
распространял на девять муз.

Он с детства интересовался музыкой. Ещё юношей он играл партию второй скрипки
в одном из театральных оркестров родной Венеции. Подобно своему современнику графу
де Сен=Жермену, который был весьма профессиональным композитором, Казанова и сам
писал музыку— преимущественно танцевальную. Кроме того, он писал, а также переводил
оперные и балетные либретто.

Но главным его талантом было обольщение женщин. Гениальность Казановы выража-
лась в разговорах с женщинами. Он им льстил, иногда просто приставал — до тех пор,
пока не достигал желаемого. Ради пары прекрасных глаз он переезжал из города в горо-
де, а случалось — надевал ливрею, чтобы прислуживать любимой за обедом. С нек-рыми
дамами он вёл философские беседы, а одной подарю целую библиотеку. Он спал с аристо-
кратками, проститутками, монахинями, очень юными девушками, со своей племянницей и,
может быть, со своею внебрачной дочерью.

Смолоду он приобрёл славу неутомимого любовника.
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Джакомо Казанова и его мемуары

Джованни Джакомо Казанова (Giovanni Giacomo Casanova de Seingalt, 1725 – 1796) знамени-
тый итальянский авантюрист, прославившийся своими романтическими (бегство из Пьюм-
би) и галантным и приключениями.

Родился он в Венеции 2 февраля 1725 и прожил бурную жизнь: в поисках богатства
и успеха исколесил всю Европу, был солдатом, музыкантом, библиотекарем, неоднократно
за свои проделки сидел в тюрьмах, был знаком или состоял в личной переписке с Вольтером,
Фридрихом II, Суворовым, Екатериной Великой и др.

Он был сыном безвестных актёров1 и жил смолоду игрой и плутнями. В частности он су-
мел использовать легковерие одного венецианского сенатора, к-рого убедил в том, что яв-
ляется хранителем секретов Каббалы и что его посещает семейный гений, открывающий
ему будущее. Однако его покровитель, уставший содержать Казанову, добился заключе-
ния его в одиночку, откуда он бежал. После целого ряда приключения Казанова добрался
до Парижа, где решил сделать состояние.

В начале 1759 в Парижском «картье де ля Птит-Полонь» (квартал «Маленькая Польша
между улицами дю Роше и Мироминиль» водворился иностранный сеньор Жак де Каза-
нова, шевалье де Сенгаль, который арендовал une maison de la plaisance под экзотическим
названием Cracovie-en-Bel-Air. Ему только что было поручено организовать «военную ло-
терею», предназначенную для финансирования школы будущих французских офицеров.
По слухам, этому красивому венецианцу покровительствовал кардинал де Берни, министр
Людовика XV, и каждый считал Казанову обладателем большого состояния, т. к. он нанял
многочисленных слуг и расшвыривал золото пригоршнями. На деле же он был игроком,
мошенником, шантажистом и вымогателем.

Когда он приехал в Париж, старые друзья у матери ввели его в мир театра, где он позна-
комился с несколькими большими сеньорами двора. Дальнейшее было, как говорят наши
шахматисты, «делом техники».

Шевалье де Сенгаль слывет посвящённым в тайны оккультных наук. Ему удалось с по-
мощью магического лекарства собственного изготовления вылечить от воспаления седа-
лищного нерва (от ишиаса) молодого графа де ла Тур д’Овернь. Восхищённый исцелением,
новый друг представил Казанову своей тётке мадам д‘Юрфе, тоже безумно влюблённой
в оккультизм. Она устраивает в своём особняке на набережной Театинцев (ныне кэ Воль-
тер) лабораторию, где силится открыть философский камень, способно превращать в золо-
то самые низкие металлы. Тотчас Казанова очаровывает её, убедив в том, что он обладает
не только секретом знаменитого камня, и и тайной собеседования с духами и что он властен
изменить судьбу мадам д‘Юрфе.

Почтенная дама желает просто-напросто изменить свой пол, и шевалье может ей помочь:
достаточно «перевести свою душу в тело младенца мужского пола, родившегося от фи-

1Отец его был дворянин, а мать — актриса Дзанетта Фарузи, дочь сапожника, и никаким шевалье Каза-
нова никогда не был. Он присваивал себе не только титулы, но и ордена. Товарищь он был не стеснительный.
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лософского совокупления какого-либо бессмертного со смертной или смертного человека
с женским существом божественной природы». На набережной Театинцев разыгрываются
многочисленные сеансы в этих целях, но безрезультатно. Однако добрая дама как будто
не досадует за это на Казанову, оплачивает его долги; он же тем временем прикарманивает
львиную долю фондов, собранных для военной лотереи, соблазняет бесчисленных женщин
и открывает, как он сам позже рассказывал, ребёнка чудесной красоты для короля Людо-
вика XV: этот ребёнок становится первой пансионеркой знаменитого Оленьего парка.

Вот райская жизнь для авантюриста. Король поручает ему секретную миссию в Дюн-
керк. Затем Казанова ведёт финансовые переговоры в Голландии, посещает делателя золота
графа Сен-Жермена, держит свой выезд и открытый стол в Кракови-ан-Белль-Эр.

Но вот он вновь встречает в Париже свою венецианскую знакомую, Жюстиниану Винн
(Justinienne Wynne), которая надеется выйти замуж за самого богатого финансиста эпохи
господина де ля Поплиньера. К несчастью, она ждёт ребёнка от другого, и жених рискует
плохо принять эту новость. Казанова, всегда готовый к услугам, ведётЖюстиниану к одной
матроне, которая испытывает на ней свои обычные средства и терпит неудачу. Через неко-
торое время на матрону поступает донос. L‘avorteuse впутывает в дело молодую женщину,
которая успевает бежать в монастырь, и красавца-шевалье.

С другой стороны, шевалье де Сенгаль пытался устроить текстильную торговую фир-
му и оказывается преследуем несчётными кредиторами. Его сажают в Фор л‘Эвек (т. е.
«Епископский форт»). Мадам д‘Юрфе вытаскивать его оттуда. Но против него возбужде-
но сразу два иска: один по обвинению в мошенничестве, другой — за сообщество в попытке
аборта. Поэтому он решает сменить климат. В декабре 1859 полиции является его аре-
стовать, но шевалье де Сенгаль, прихватив рекомендательные письма первого министра
Шуазёля и 200000 ливров деньгами и драгоценностями, уже уехал в Брюссель продолжать
свои подвиги.

В Польше он дрался на дуэли с коронным гетманом Браницким и тяжко ранил его.
Дворяне из свиты Браницкого хотели его изрубить, но раненый строго запретил им трогать
Казанову, дабы не было ущерба чести магната. В Петербурге Казанова хотел стать одним
из фаворитов Екатерины, но Орловы турнули его из России, так что он фактически бежала,
спасаясь от смерти. Много ещё всяких чудес было в его жизни, обо всём не расскажешь.
Предоставим слово поклоннику Казановы, написавшему о нём блестящее эссе «Казанова».
Одна из глав этого эссе называется «Портрет юного Казанова». Итак, Стефан Цвейг:

«Театр в небольшой резиденции: певица смелой колоратурой закончила арию; словно
град, посыпались аплодисменты; но теперь, во время возобновившихся постепенно речита-
тивов, внимание ослабевает. Франты делают визиты в ложи, дамы наводят лорнеты, едят
серебряными ложечками прекрасное желе и оранжевый Щербет; шутки Арлекина с про-
делывающей пируэты Коломбиной оказываются почти излишними. Но вот внезапно все
взоры обращаются на запоздавшего незнакомца, смело и небрежно, с настоящей аристо-
кратической непринужденностью появляющегося в партере; его никто не знает. Богатство
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окружает геркулесовский стан, пепельного цвета тонкий бархатный камзол раскрывает свои
складки, показывая изящно вышитый парчовый жилет и драгоценные кружева; золотые
шнуры обрамляют темные линии великолепного одеяния от пряжек брюссельского жабо
до шелковых чулок. Рука небрежно держит парадную шляпу, украшенную белыми перья-
ми; тонкий сладкий аромат розового масла или модной помады распространяется вокруг
знатного незнакомца, который, небрежно прислонившись к барьеру перед первым рядом,
надменно опирается усеянной кольцами рукой на украшенную драгоценными камнями шпа-
гу из английской стали. Словно не замечая вызванною им внимания, он подымает свой зо-
лотой лорнет, чтобы с деланным равнодушием окинуть взглядом ложи. Между тем на всех
стульях и скамейках уже шушукается любопытство маленького городка: князь? богатый
иностранец? Головы сдвигаются, почтительный шепот указывает на осыпанный бриллиан-
тами орден, болтающийся на груди на ярко-красной лейте (орден, который он так обрастил
блестящими камнями, что никто не мог бы узнать под ними жалкий папский крест, стоящий
не дороже ежевики) Певцы на сцене быстро заметили ослабление внимания зрителей; речи-
тативы текут ленивей, появившиеся из-за кулис танцовщицы высматривают поверх скрипок
и гамб, не занесло ли к ним набитого дукатами герцога, сулящего прибыльную ночь».

Таков самозваный шевалье де Сенгаль, сын актёра и известной певицы Буранеллы, рас-
стриженный священник, разжалованный солдат, карточный шулер и писатель. Парижский
начальник полиции, давая ему характеристику, назвал его «fameux filou». В 1764 в парке
Сан-Суси Фридрих Великий сказал Казанове, останавливаясь и оглядывая его: «Знаете,
вы очень красивый мужчина». Известно, что его величество был довольно равнодушен
к женщинам.

«Я ЖИЛ, КАК ФИЛОСОФ»— последние слова Казановы. Он был философом аван-
тюризма. «Надувать дурака значит отомстить за разум»— таков циничный аргумент ме-
муаров знаменитого пройдохи. «Моё величайшее сокровище в том, что я сам себе господин
и не боюсь несчастья». Он ни во что не верит, он вольнодумец, человек XVIII века, он сме-
ётся над честью и совестью и прямо делает то, что знатные творят под маской. В беседе
с Вольтером он сказал: «Любите человечество, но любите его таким, как оно есть».

Снова Стефан Цвейг: «Его мир— это мир городов с их картинными галереями и местами
для прогулок, где вечером проезжают кареты, темные покачивающиеся гнезда прекрасных
женщин, где кофейни приветливо приглашают, на горе любопытным, метнуть банчок; мир,
манящий оперой и публичными домами, в которых можно достать свежую ночную снедь;
гостиницы, в которых повара изучили поэзию соусов и рагу и музыку светлых и темных
вин».

«Любовь к искусству не переступает у Казановы границ игры и остается радостью ди-
летанта». «. . . он уважает искусство, как тончайший и нежнейший возбуждающий напиток,
как ласковое средство пробуждать инстинкт, увеличивать вожделение, служить скромной
прелюдией страсти, тонким предвкушением грубого плотского наслаждения».
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«Этот игрок инстинктивно избегает глубины, ибо его занимает лишь поверхность, толь-
ко цена и аромат бытия, грохочущий прибой случая; это вечный жуир, вечный дилетант,
и потому он так изумительно легок, так невесом, так окрылен».

NB: «Его тело — металл; в нем изобилие силы: четырехкратный сифилис, два отравле-
ния, дюжина уколов шпагой, ужасные, мрачные годы в венецианской и вонючих испан-
ских тюрьмах, неожиданные переезды из сицилианской жары в русские морозы нимало
не уменьшают его потенции и мужской силы. . . И целую трудную четверть века остается
он легендарным messer sempre pronto-господином “Всегда готов” из итальянских комедий,
неутомимо обучает женщин высшей математике любви, превосходя самых усердных их лю-
бовников, а о позорном фиаско в постели он до сорока лет знает лишь понаслышке. . . »

Он пишет в мемуарах: «Я безумно любил женщин, она всегда предпочитал им свободу».
Или: «Уже тогда я смутно чувствовал, что любовь — только более или менее живое лю-
бопытство». Или: «Четыре пятых наслаждения заключались для меня в том, чтобы дать
счастья женщинам».

Commediante in fortuna. . . Он дрался на дуэли, беседовал с Вольтером и Фридрихом,
Гельвецием и Даламбером, бывал в Зимнем дворце Екатерины, всадил пулю в живот гоф-
маршала Польши, получил из собственных рук папы золотые шпоры. Таких романов, как
его подлинная жизнь, не знает мировая литература.

О женщинах, описанных в его мемуарах, Стефан Цвейг говорит: «Некоторые образы—
нежные, милые полувзрослые, девические лица хотелось бы видеть нарисованными его со-
отечественниками— художниками Гвидо Рени и Рафаэлем, некоторые— написанными Ру-
бенсом или набросанными нежными красками на шелковых веерах рукою Буше, но рядом
с ними— образы английских уличных проституток, дерзкие физиономии которых мог бы
запечатлеть лишь жестокий карандаш Хогарта, распутных старых ведьм, которые заинте-
ресовали бы бешеного Гойю, лица зараженных девок в стиле Тулуз-Лотрека, крестьянок
и прислуг — подходящие сюжеты для крепкого Брейгеля, — дикая пестрая смесь красоты
и грязи, ума и пошлости, настоящая ярмарка безудержного, неразборчивого случая».

«По всем странам, по всем классам несется эта далеко не классическая Вальпургиева
ночь; самые нежные, самые чистые образы, пылающие трепетом первого стыда, знатные
женщины, закутанные в кружева, во всем блеске своих драгоценностей подают в хорово-
де руку подонкам публичных домов, чудовищам матросских кабаков; циничная горбунья,
вероломная хромоножка, порочные дети, сладострастные старухи наступают друг другу
на ногу в этой пляске ведьм. Тетка уступает теплую еще постель племяннице, мать — доче-
ри, сводники подсовывают ему в дом своих детей, услужливые мужья предоставляют вечно
алчущему мужчине своих жен, солдатские девки сменяют знатных дам для быстрых услад
той же ночи».

Казанова практиковал шантаж и обман, занимался алхимией, каббалистикой и «верной»
игрой в карты, но всё это не был у него самоцелью, служа лишь ступенькой социального
воссхождения.Женщина— вот орудие успеха. На фоне этой бурной жизни в мемуарах Каза-
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новы выткана достаточно правдивая история быта и нравов высшего общества в XVIII века.
Будучи влюблён в это общество, строго придерживаясь его традиции даже после того, как
Великая революция уничтожила его господство, Казанова всё же больше всего влюблен
в себя и свои переживания. Ареной его деятельности были все страны Европы, и пото-
му «Воспоминания» Казановы представляют единственную в своём роде книгу о Европе
XVIII века.

Он взялся за перо в 70-е годы и писал самые неожиданные вещи. В 1874 выходит его
«История волнений в Польше» («Istoria delle turbolenze della Polonia dalla morte di Elisabetha
Petrowna fino alla pace fra la Russia e la porta», 1774 – 1775). Он сочинил кантату для трех го-
лосов «Счастье Триеста» («La felicita di Trieste», 1774). Он издавал театральный бюллетень
«Le Messages de Thalie». Он издал математическую работу «Solution du probleme deliaque
demontree». Он сделал переложение «Илиады» в форме сонетов (октавами): «Dell’Iliade di
Omero tradotta in ottava rima», 1775 – 1776. Наконец, он написал на французском языке
утопический роман «Icosameron ou L’Histoire d’Edouard, et d’Elisabeth qui passerent quatre
vingts un ans chez les Megamicres», 1788. В том же 1788 опубликовал «Историю моего бег-
ства» («Histoire de ma fuite des Piombi de Venise») — часть более позднего сочинения, носив-
шего в рукописи название «Histoire de ma vie» и опубликованного посмертно под названием
«Воспоминания».

«Икосамерон»— это по-гречески двадцатидневник. Да, нужно еще упомянуть написан-
ные Казановой в 1782 «Di aneddoti viniziani militari ed amorosi del secolo decimoquarto».

После этого перечня можно спокойно перейти к самому главному. Казанова, старый,
изъеденый сифилисом, нашёл приют в Богемии (нынешней Чехии), в замке Духцов (он его
называл Шато де Дукс). Здесь он умер 4 апреле 1798 года, в возрасте 73 лет.

Его мемуары попали в 20-х годах прошлого века в руки лейпцигских издателей прослав-
ленной фирмы Брокгауз. Они перевели текст с французского языка на немецкий и издали
с большими купюрами под названием «Из мемуаров Казановы» в 12 томах (1822 – 1828).
Первое же издание явилось сенсацией. Мемуары тотчас начали переводить на европейские
языки, в том числе с немецкого на французский. Книга и её автор породили богатейшую
литературу и привели даже к созданию специальных обществ, занятых изучением жизни
авантюриста и его литературного наследия.

Мемуары Казановы замечательны не только поразительной откровенностью в описании
интимной жизни автора, но и проницательными характеристиками современников, наблю-
дением над нравами разных слоев общества, трезвостью оценок исторических событий.
ПОДЛИННОСТЬ МЕМУАРОВ ПОДВЕРГАЛАСЬ СОМНЕНИЮ. Однако издательство
Брокгауз располагает подлинником, хотя ревниво хранит его. Если память мне не изме-
няет, я слышал, что полный французский текст уже издан в последние годы на Западе.
Обнаружилось, что Брокгауз дополнил оригинал многими скабрёзными деталями. Кроме
того, получил распространение новый взгляд на Казанову как на политического деятеля,
патриота, сторонника независимости и объединения Италии.
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В его легенде о неодолимом притяжении, которое он оказывал на всех женщин, в легенде,
так покорившей Стефана Цвейга («Три певца своей жизни. Казанова-Стендаль-Толстой»),
много вымысла. Скептики утверждают, что просто-напросто Казанова, будучи одним из ве-
личайших карточных шулеров своего века, много выигрывал и огромные суммы, добытые
игрой и мошенничеством, тратил на «покупку» женщин. Они продавались ему в большом
количестве; светские же дамы отдавались ему из любопытства к его славе неутомимого лю-
бовника, которую он сам себе создал. Порою и сам Казанова продавался женщинам, в том
числе старым, если они хорошо платили. Всё остальное -легенда.

В XIX веке художественная литература нашла в «Воспоминаниях» Казановы богатей-
ший источник сюжетов. Он стал популярным литературным героям.

* * *

Летом 1967 «Лайф» (Нью-Йорк» опубликовал статью, переведённую и опубл. в еженедель-
нике «За рубежом», 1967, № 33 (374): «Реабилитация Казановы». Вот её суть:

В мае в Равенне произошла необычная международная конференция: все 50 её участни-
ков носили одну и ту же фамилию—Казанова. Целью встречи, собранной по инициативе
равенского юриста Боэция Казановы, было «восстановить доброе имя Джованни Джакомо
Казановы». Открывая конференцию, Боэций Казанова сказал: «Большинство людей счи-
тает Джакомо Казанову просто авантюристом. Но это не так. Для своего времени он был
образованным человеком, писателем. Разъяснить эту мысль миру и тем самым защитить
5 тысяч наших однофамильцев, которые зачастую невольно и несправедливо оказывают-
ся объектом подозрений и нападок своих жён и знакомых, — именно для этого собрались
мы на эту конференцию».

В течение 4 дней ораторы страстно опровергали устоявшуюся репутацию великого со-
блазнителя. В конце концов они решили, что их знаменитый однофамилец не страдал забыв-
чивостью по отношению к дамам. Но среднее число любовных связей, которые он заводил
ежегодно, участники конференции нашли вполне респектабельным: Казанова влюблялся
не более трех раз в год и за 40 лет имел «всего лишь 116 амурных приключений».

Жан Жак и его «Исповедь»

Руссо родился 28 июня 1812 вЖеневе, умер 2 июля 1778 в Эрменонвилле близ Парижа. Сын
женевского часовщика, он был лакеем и гувернёром, учителем музыки в домах знати, до-
машним секретарём и переписчиком. Около 12 лет он жил у Луизы де Варанс, получавшей
пенсию сардинского короля; в её доме уделял много времени чтению. В 1741 он уехал в Па-
риж. В течение года (сентябрь 1743 – август 1744) служил секретарём французского посла
в Венеции. Вскоре Руссо принял предложение написать статью для отдела музыки в ре-
дактируемой Дидро и Даламбером Энциклопедии. Уже первые философско-политические
сочинения Руссо принесли ему славу оригинального мыслителя; вместе с тем они вызвали
нападки со стороны французского католического духовенства, а позднее и протестантов
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Швейцарии. Скрываясь от властей Франции, а потом и Женевы, Руссо скитался из стра-
ны в страну. С 1770 он снова в Париже. Последние месяцы жизни жил в имении маркиза
Жерардена Эрменонвилля, где и умер. Сейчас это департамент Уазы, округ Санлис.

О философии и творчестве Руссо я здесь говорить не буду (см. раздел № 14). Нас инте-
ресует его последнее большое произведение — «Исповедь» (Confessions, 1766 – 1769, издана
1782 – 1789), одна из самых лучших книг в необъятной литературе исповедального жанра.

В середине XVIII века Руссо покорил Париж как просвещенный гражданин, друг доб-
родетели, противник мнимых удовольствий, враг цивилизации. Но, порицая театр, Руссо
в то же время поставила при дворе оперу; гордый республиканец, он получил от мадам де
Помпадур 50 луидоров; апостол освящённый браком любви, он вступил в связь с девицей,
к-рую соблазнил совсем ещё юной; наконец, будучи автором знаменитого трактата о вос-
питании, он поместил всех своих детей в приют для подкидышей или, во всяком случае,
похвалялся этим. Всё это дало мощное оружие в руки его врагов.

У него их было немало. Вся 2-я часть «Исповеди» есть попытка оправдаться от их кле-
ветнических наветов. Шесть первых книг, созданных в Англии (в Вутоне) и доведённых
до 1741 года, рассказывают о счастливых ученических годах Руссо. Последние шесть книг
написаныо с перерывом в 2 года, с 1768 по 1770, в Дофине и Тире; повествование заканчи-
вается 1766 годом, в момент, когда Руссо, преследуемый одновременно Францией, Женевой
и Берном, решил искать убежище в Англии. Вторые (средние) шесть книг рассказывают
о том, как Руссов взял Париж, о его связи с Терезой Лавассёр, о начале литературной
жизни, о нежной любви к мадам д‘Удета и о злополучных последствиях этой страсти.

Есть в этой книге другие прекрасные эпизоды. Радостное чувство, которое испытывал
Русса во время своих посещений мадам д‘Эпине в Эрмитаже1, где он наслаждался кра-
сотами природы, манившей его к себе, заставляет его с нежностью писать о зелёной тра-
ве, деревьях, цветах, ясных прудах; создание «Юлии» под впечатлением этих счастливых,
опьяняющих дней; любовь к этой Сильфиде- созданию его воображения; прогулки с мадам
Удето; романтика первых встреч, свидания ночью в роще— всё это перед передано автором
великолепно и с умилением, как и пейзажи Шарметты2.

Но постепенно дух недовольства проникает в «Исповедь». Зазапах тления и свечей при-
мешивается к благоуханию лета, Руссо кажется, что какие-то тайные силы неотступно
преследуют его. Уже начали раздаваться глухие раскаты— предвестники грозы, и Рус-
со чувствует, что вокруг него куётся заговор. Долгие годы комментаторы видели в этом
лишь манию преследования. Теперь историки убедились, что у него действительно было
много врагов, объединившихся против него по самым разным причинам. —К 40 годам этот
несчастный и скромный человек достиг прочного положения. Городские модницы гордились

1Луиза де Ла Лив д‘Эпине (1726 – 1783) — благодетельница Руссо, владелица шале Эрмитаж в долине
Монморанси, где Руссо проживал в 1756 – 1757 годах. Оставила интересные мемуары.

2Луиза-Элеонора де ла Тур дю Пиль, баронесс де Варанс (1700 – 1721) покровительница и любовница
Русса, принимавшая его в Шарметттах. Les Charmettes —живописная деревня в Савойе возле Шамбери,
известная лишь благодаря пребывании здесь Жан-Жака у мадам де Варанс.
Надо ещё разобраться на счёт мадам Удето: я плохо помню эту историю.
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тем, что открыли новый талант. Гримм и Дидро, к-рых Руссо считал своими друзьями, вы-
нуждены были слушать похвалы в его адрес. Гримм страшно злился; Дидро, совсем не злой,
не мог простить Руссо его христианства. Этот дикарь не боялся сарказмов модных фило-
софов; однажды у mlle Кино, возмущённый высокомерными отрицаниями вольнодумцев,
Руссо заявил: «А я, господа, верю в бога и уйду, если вы скажете ещё слово». Рассерженный
Дидро называл его человеком непоследовательным и писал своей подруге Софии Волан (25
июля 1862) о Руссо: «человек крайностей, то и дело сворачивающий к логову капуцинов,
куда его занесёт однажды утром, и без конца колеблющейся между атеизмом и освящени-
ем колоколов». Тот факт, что длительное знакомство с энциклопедистами укрепила веру
женевского гражданина вместо того, чтобы её поколебать, мешал всему их кругу в успеш-
ной пропаганде атеизма. Но что значило для Руссо христианство, когда сам он следовал
то одной, то другой религии! Протестант, затем католик, потом опять протестант, он пред-
почитал исповедовать свою собственную веру— веру савойского викария, освобождённую
от пустословия3. Её независимость вооружила напротив него и иезуитов, и пасторов.

У Руссо оставались женщины, и притом могущественные, к-рые долго покровительство-
вали ему в благодарность за ту нежность, с которой он всегда говорил о них. Руссо отпугнул
и женщин. Он предпочитал отдаваться мечтам в одиноких прогулках, чем служить украше-
нием будуара. Его недуг (болезнь мочевого пузыря) делал его непригодным для трудного
ремесла куртизана и фаворита. Мадам д‘Эпине хотела ему добра, но Руссо смертельно оби-
дел её, полюбив её невестку мадам д‘Удето и не скрыв этого от старшей. Нивность Руссо
была столь велика, что он поведал о своей новой любви Дидро; но нет врага злее, чем преж-
ний друг. Дидро злоупотребил доверием Руссо, Гримм искусно подлил масла в огонь. Даже
мадам д’Удето хотя и влюблённой, наскучил поклонник, одновременно и платонический
и нескромный— две непростительные ошибки. И Руссо вдруг увидел, что весь этот вос-
хитительный маленький мир ощетинился против него. Ему пришлось покинуть Эрмитаж.
Это было подлинная драма.

* * *

В библиотеке Нёвшенталя хранится первый черновой набросок начала «Исповеди». Здесь
гораздо выразительнее, чем во введении в законченной книге (несколько театральном),
Руссо заявляет «идею своего замысла»:

«Никто не может описать жизни человека лучше, чем он сам. Его внутреннее состояние,
его подлинная жизнь известны только ему. Но, описывая их, он их их скрывает: рисуя свою
жизнь, он занимается самооправданием, показывая себя таким, каким он хочет казаться;
но отнюдь не таким, каков он есть. Наиболее искренние люди правдивы, особенно в том,

3Professions de foi du vi caire Savoyard — один из интереснейших эпизодов «Эмиля», где Руссо доказывает
необходимость всецело личной религии, основанной одновременно на созерцании природы и на внутрен-
нем чувстве. «Вероисповедание савойского викария» возвестило эпоху открытой и ожесточенной критики
христианства французскими просветителями (1762). Однако Руссо принимал бытие бога, и это означало
расхождение с энциклопедистами.
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что они говорят, но они лгут в том, что замалчивают; и то, что они скрывают, изменя-
ет таким образом значение того, в чём они лицемерно признаются; говоря только часть
правды, они не говорят ничего. Я помещаю Монтеня во главе этих «искренних лжецов»,
которые хотят обмануть, говоря правду. Он показывает нам свои недостатки, но только
привлекательные. . . »

Но насколько был искренен сам автор «Исповеди»? Возможна ли абсолютная искрен-
ность? Сомневаюсь! (Р. Н.) Гейне и Достоевский ставили под сомнение его искренность
и его гордое смирение, считая, что он налгал на себя. Он изображает свой онанизм и экс-
биционизм, признаётся в краже, называя точную сумму (небольшую) и надменно заявляя,
что это была единственная кража в его жизни. Он достигает удивительной откровенности.
Так, в Венеции ему случилось проводить время с молодой и красивой проституткой; раз-
глядывая её тело, он обнаружил, что один сосок у неё значительно больше другого, и это
его отвратило от соития. Девушка, который он высказал своё анатомическое наблюдение,
встала и холодно ответила: «Сеньор Руссо, оставьте женщин и займитесь математикой».

Но послушаем, что думает об этом Моруа:
«Возможно, Руссо сам верил в свою искренность и абсолютную честность. Он хотел быть

таким, даже вызывая отвращение к себе, когда признавался в рано развившейся склонно-
сти к удовольствиям наедине, в счастье, которое он испытал, получая оплеухи мадемуазель
Ламберсье, в застенчивости с женщинами из-за своей чрезмерной чувствительности, кото-
рая иногда приводила к импотенции, в почти кровосмесительной связи с мадам де Варанс
и в других афишируемых странностях. Однако здесь надо иметь в виду, что искренен Рус-
со, только говоря о сексуальной сфере, и эта искренность — своего рода эксгибиционизм.
Писать, что все это доставило ему много удовольствия, значило вызвать у тысяч читателей
любопытство к своему беспорядочному образу жизни и тем самым подать пример. Цинизм
подобных высказываний писателя — способ ворваться в интимный мир читателя, сделать
его сообщником, подобным и родственным себе. Писатель, который решается на это, скло-
нен скорее преувеличивать, чем преуменьшать свои недостатки.

Правда, Руссо изобличал себя еще в воровстве, в ложном обвинении (лента бедной Ма-
рион), в неблагодарности к мадам де Варанс. Однако кража эта была мелкой; о доносе
он говорит, что это малодушие; измена, в которой он себя так сильно обвиняет, относится
к тому времени, когда между ним и мадам де Варанс уже давно не было близости, и многие
другие мужчины поступали тогда таким же образом. Руссо яростно кается в своей вине,
хорошо зная, что читатель все равно его оправдает. И наоборот: он быстро проходит мимо
того факта, что подбросил всех своих детей, как будто это не стоящий внимания пустяк.
Не принадлежал ли сам писатель к породе тех «искренних лжецов», которые, говоря нам
о своих недостатках, показывают только те, какие можно простить1?»

Моруа говорит о чувствительности Руссо: «Уже с детства он проявлял тот живой непо-
средственный интерес к женщинам, который будет придавать поэтичность его произведе-

1Существует мнение, чтоЖан-Жак вообще не мог иметь детей и отдавал в приют детей Терезы Лавассёр,
но не своих.
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ниям, как только он окажется во власти нежных чувств. Нет ничего изящнее описания—
в четвертой книге «Исповеди»— его прогулки с мадемуазель де Графенрид и мадемуазель
Галлей и того чистого наслаждения, какое она ему доставила».

«Многое в поведении Руссо объяснялось его плохим здоровьем. Болезнь мочевого пу-
зыря заставила его покинуть свет. Из принудительного воздержания Руссо выводит целую
доктрину. Он поражается тому, что, “обладая такими пламенными чувствами и сердцем,
переполненным любовью, он никогда не пылал страстью к какой-либо определенной жен-
щине”. И бессознательно дает этому объяснение. “Главной причиной, которая заставила ме-
ня вести уединенный образ жизни и отказаться от общения с женщинами, был мой недуг”.
Сама мысль о встрече с женщиной, которая ему нравилась, приводила его в такое неодоли-
мое волнение, что он являлся на свидание совершенно обессилевшим. Именно этому несо-
вершенному механизму Жан-Жак и обязан своими злоключениями; его беде мы обязаны
“Исповедью” и “Новой Элоизой”».

«Исповедь»— это динамический автопортрет человека озирающего своё прошлое в про-
цессе нелёгкой жизни. Помимо самоанализа, нового для того времени по богатству психо-
логических нюансов, «Исповедь» высоко поднимает ценность духовной жизни, значение че-
ловеческого достоинства, прекрасно изображает общественную действительность со всеми
её коллизиями; события, люди, ландшафты окрашен личными, нередко слишком субъек-
тивными настроениями.

В душе автора-героя имеется своя противоречивость, не укладывающаяся в рационали-
стические схемы. Он спорит сам с собой, порой беспощаден к себе, обнажает дурные черты
своего характера, не теряя при этом цельности. Руссо уверен, что в моральном отношении
он выше многих современников, хотя его нравственное чувство нередко скользит на грани
двусмысленности, а то и порока. Желая думать и говорить по-своему, Руссо — один на один
с огромным миром, к-рый в последние годы жизни представляется ему злым и враждебным.
Единство колорита, внутренний жар, грёзы, глубокие раздумья вносят в книгу дыхание
поэзии. Строгие критики говорят, что откровенность Руссо граничит с цинизмом, но все
признают большую пылкость и поэтическое очарование (charme romanesque).

Моруа: «Правильно утверждают, что исповедь — это всегда роман. Если мемуарист че-
стен, то сообщаемые им факты верны исторической правде настолько, насколько ему позво-
ляют память и его собственная интерпретация этих фактов. Чувства — это уже объект его
воображения. «Исповедь» Руссо — лучший плутовской роман. Все романические элементы
заимствованы Руссо из литературных произведений этого жанра: юность, предоставленная
самой себе, большое разнообразие ситуаций, характеров и мест, любовные похождения и пу-
тешествия и постепенное осознание пустоты светского общества, что побудило героя романа
покинуть его, когда ему исполнилось сорок лет. Все эти особенности могли бы дать пищу
новому «Жиль Блазу» на чувствительный лад, и Руссо ни одной из них не пренебрег». —
Более остроумия, чем точности: конечно, «Исповедь» не плутовской, Моруа острит, но это
роман. Вся чистая правда уложилась у Руссо в романные формы, это уж точно.
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Одной «Исповеди» для Руссо оказалось мало, и он написал дополнение к ней: «Диало-
ги: Руссо судит Жан-Жака» (1775 – 1776) и «Прогулки одинокого мечтателя» («Les revertes
du promeneur solitaire», 1777 – 1778, опубл. 1782). Последняя вещь написана в последний
период жизни Руссо, когда он etait plus misanthrope que jamais. Книга содержит велико-
лепные страницы, в к-рых раскрывается его вкус к одиночеству и живое чувство природы.
Несмотря на пессимистические мысли и эту склонность к уединению на лоне природы, Рус-
со в «Прогулках» с глубокой симпатией говорит о народе и стремится к общению с людьми.

«Новая Элоиза» и особенно «Исповедь» поразили читателей Европы. Писатели нашли
для себя в романе и в мемуарах Руссо нового героя— одарённого бедняка, вынужденно-
го силой обстоятельств пройти сквозь горнило жестоких испытаний и унижений. Руссо
обогатил литературу психологизмом нового уровня.

Руссо повлиял на французскую литературу. Его учителями были Ретиф де ла Бретон,
Луи-Себастьян Мерсье, Бернарден де Сен-Пьер. Ему подражали немецкие поэты «Бури
и натиска», англичанин Голдсмит и шотландец Роберт Бёрнс. Многим обязаны ему роман-
тики: Гёльдерлин, Байрон и Шелли, мадам де Сталь, Гюго и Жорж Санд. Бальзак им
восхищался, Лев Толстой в молодости носил на шее медальон с портретом Руссо. В «Запис-
ках из подполья» Достоевского говорится, что Руссо в «Исповеди» из тщеславия «налгал
на себя». Современные философы рассматривают сосредоточенность Руссо на своих интим-
ных переживаниях как предвестие экзистенциализма.

Давно отмечалась глубокая внутренняя связь Руссо и Шатобриана. Ещё Пелисье писал
о Руссо: «Его сентиментальное христианство недалеко от того, на котором сорок лет спустя
Шатобриан основал романтизм».

Моруа: «Шатобриан обязан ему музыкой “Рене”, мыслями и даже репликами своего
героя. Без Руссо у нас не было бы ни ласточек Кобурга, ни шума дождя, пробивающего-
ся сквозь листву деревьев, ни песни мадемуазель Буастиллёль в “Замогильных записках”,
идею которой Шатобриан почерпнул из того пассажа “Исповеди” о чувствительности, где
приводится “интимный и камерный” отрывок песни тетушки Сюзон. . .

Рене — тот же Руссо, но видоизмененный; это не бродячий путешественник, не ворова-
тый ученик гравера, не чичисбей зрелых красоток, а благородный странствующий рыцарь,
возлюбленный индианок и сильфид. Если бы Шатобриан не читал “Исповеди”, многие ис-
точники красоты, составляющие очарование “Записок”, остались бы ему неведомыми. Руссо
первым, как сказал Сент-Бёв, “внес вкус деревни” в нашу литературу. Дни, полные “соблаз-
нов, восторгов и наслаждений”, проведенные Шатобрианом с Натали Ноай, воскрешают
в памяти те “нежные, печальные и трогательные мгновения”, какие испытал Руссо возле
мадам де Варанс. Жан-Жак задал тон Рене».

Моруа считает, что Стендаль не менее обязан Руссо и что образ Жюльена Сореля вы-
леплен с Руссо, каким мы его знаем в «Исповеди». — Это книга оплодотворила европейскую
литературу.
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Жак-Анри Бернарден де Сен-Пьер (1737 – 1814)

Бернарден де Сен-Пьер родился в семье почтмейстера в Гавре, был инженером, служил
во многих странах, в т. ч. в России (1762 – 1766) и на острове Иль-де-Франс (1768 – 1774)
в Индийском океане. По возвращении на родину занялся литературной деятельностью.
В книгах «Voyage en Russie» (опубл. посмертно) и «Voyage a l‘ile de France» (1773) да-
ны красочные описания природы и жителей тех мест, которые посетил Бернарден де Сен-
Пьер. Он был дружен с Руссо, но отличался политическим индифферентизм. В своих фи-
лософских этюдах «Ĕtudes de la nature» (1780 – 1787) он разделяет некоторые идеи Руссо
(деизм, культ природы и чувства, проповедь гуманности, симпатия к простым людям),
смягчая, однако, ноты социальной критики. В природе Бернарден де Сен-Пьер видит про-
явление «всеобщих законов справедливости и человечности», нарушаемых искусственной
и порочной цивилизацией.

«Paul et Virginie»
Широчайшую известность приобрёл небольшой роман Бернардена де Сен-Пьера «Поль

и Виргиния» (1787), входившие первоначально в 4-й том «Этюдов природы» и служив-
ший, по словам автора, «своего рода продолжением» этих этюдов. C‘est l‘innocente idylle de
deux enfants au sein de la nature tout edenique de l‘ile de France (ile Maurice). Ce roman, qui
inaugurait en France le genre exotique, eut un immense success.

Действительно, в отличие от чисто пасторальной «Аркадии» (1781, не закончена), «Полт
и Виргиния»— это современная идиллия, повествующая о счастье жить по законам «приро-
ды и добродетели», о трогательно-нежной дружбе и любви двух юных существ, выросших
на лоне природы, свободных от извращенности общества и сословных предрассудков: Вир-
гиня— дочь дворянина, Поль — сын крестьянки.

L‘amour pur, l‘amour chaste, l‘amour protege du villain monde des homes, l‘amour-hymne-a-
notre-mere-la-Nature. . . Une bucolique pleine de bonnes intentions, ecrite par un home qui, lui,
n‘etait ni pur ni chaste mais, par contre, savait admirablement decrier la nature. Grand voyageur,
il ne manquait pas de sujets pour exercer son art. Son roman fut un enorme success.

Бернарден де Сен-Пьер был учеником Руссо. Но какими бы плоскими и бесцветными
сделались теории женевского философа под пером его поклонника! В своём восхищении
перед мудростью Творца Бернарден де Сен-Пьер дошел до того, что написал, que melon
avait ete cree pour etre mange en famille, puisqu‘il etait pret a etre decoupe en tranches. . .

Поль и Виргиня и Вирджиния родились на острове Маврикия (exotisme que faisait gureur
au XVIIIe siecle). Это дети двух одиноких женщин, к-рые охраняют их от мира колонов.
Коренные жители этой цветущей колонии были уже тогда превращены в рабов. Поль и Вир-
гиния воспитаны в уважении к индивидуальности, какой бы ни был цвет её кожи, но со-
вершенно патерналистским образом: они будут иметь добрых рабов и сами будут добрыми
рабовладельцами.

Соединеняя «нравственную красоту» с красотой тропической природы, Бернарден де
Сен-Пьер изображает свой социально этический идеал островом в бушующем мире враж-
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дебных ему стихий. Это — рассказ об утраченном земном рае, исчезнувшем золотом веке
человечества.

Трагический финал романа удивляет своим жеманством: у берегов Иль-де-Франс ко-
рабль, на котором плывет Виргиния, разбивается о скалы; чтобы спастись с него и пере-
браться на близкий берег, девушке нужно сбросить своё пышное платье, но она ни за что не со-
глашается сделать это и погибает на глазах своих близких. Эта крайняя стыдливость как
раз говорит об извращённости воображения автора.

Остальное
Как приложение к «Путешествию на Иль-де-Франс» написана «Индийская хижина»

(«La chaumiere indienne», 1791). В этой сатирик-философской повести представителям учё-
ной схоластики и религиозной нетерпимости противостоит мудрый и доброжелательный
пария, к-рый ищет истину «простым сердцем» и находит её в природе. Иллюстрацией тех же
идей служили рассказы «Суратская кофейня» (1791), «Камень Авраама», «Эмпсаель», дра-
ма «Смерть Сократа» (1808).

Стиль Бернардена де Сен-Пьера характеризуют дидактизм, патетическая чувствительность
и декоративная живописность. Он большой мастер одухотворенного лирического пейзажа,
он изобразил небольшие горы Bль-де-Aранс, саванны и девственные леса Америки, он поме-
стил своих влюблённых в тени кокосовых пальм, бананов и цветущих лимонных деревьев,
у подножия утесов, на берегу океана. Бернарден де Сен-Пьер грешит нек-рым однообрази-
ем, слабостью, зачастую искусственной и притворной чувствительностью, грешит излиш-
ним оптимизмом, граничащим подчас с пошлости. Как мастер пейзажа он занимает особое
место между Руссо и Шатобрианом.

Произведения Б. де Сен-Пьера способствовали утверждению вкуса к природе, живопис-
ности и экзотике (le gout de la nature, du pittoesque et de l‘exotisme).

Но в манерной целомудренности Виргинии, в прославлении этой крайней pruderie, есть
нечто извращённае и тайно-порочное, что характеризует мещанский роман XIX века с его
ханжеским морализмом.

История мемуарной литературы в XVII –XVIII веках

Мемуары— повествование в форме аписок от лица автора о реальных событиях прошлого,
участником и очевидцем которых он был. По форме изложения (как правило — от первого
лица), по отсутствию сюжетных приёмов, по хроникальности и фактографичности изложе-
ния мемуары примыкают к дневнику, т. е. к периодическим записям о событиях текущей
жизни. По материалу большинство мемуаров близко исторической прозе, или научным био-
графиям, или документальным историческим очеркам. Однако мемуары в силу природы
жанра субъективнее истории и биографии. Устойчивые признаки мемуаров —фактогра-
фичность, преобладание событий, ретроспективность материалов и взгляда, непосредствен-
ность авторских свидетельств.
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Зарождение жанра историки связывают с появлением воспоминаний Ксенофонта о Со-
крате и его записок военном походе греков в Малой Азии («Анабасис», 401 год до н. э.). «За-
писки о галльской войне» Юлия Цезаря— это типично историческая проза. В Средние века
заслуживают внимания «История моих бедствий» Пьера Абеляра (см. о нём раздел № 8 с по-
ловиной»), «Новая жизнь» Данте Алигиери, «Бабур-Намэ»— автобиография знаменитого
узбекского полководца Бабура, к-рый основал в Индии династии Великих Моголов (1526).
Эпоха Возрождения ярко отразилась в знаменитом «Жизнеописании Бенвенуто Челлини»,
написанном им самим. С XVII века начинается быстрый рост мемуарной литературы.

В 1665 – 1666 годах в Голландии, стране, чьи типографии давали отдушину всей за-
претной литературе Франции, были напечатаны знаменитые мемуары Пьера де Брантома,
умершего в 1614 году. Это был придворный, военный, затем светский аббат, забавный и вы-
разительный наблюдатель. Он описал жизнь французского королевского двора 16-го ве-
ка в книгах: «Жизнеописания знаменитых людей и великих капитанов» (т. е. полковод-
цев), «Жизнеописания знаменитых дам» и «Жизнеописание галантных дам». Равнодуш-
ный к моральным принципам, Брантом интересовался в основном анекдотами, интригами,
любовными похождениями своих героев. Подчас сочинения весьма скабрезны (особенно по-
следнее из названных), но это свойства столь же материала, сколь и его воображения (мате-
риала избирающего). Сочинения Брантома были известны современникам лишь в списках.

Таким образом, мемуары Брантома явились фактором литературного развития уже
XVII века. Этот век положил начало массовой литературе мемуаров. Под влиянием Бран-
тома, великого сплетника эпохи Карла IX и его преемников, многие из мемуаров носили
галантный характер. Жизнь двора и аристократии отразилась в мемуарах королевских
фавориток мадам де Монтеспан и маркизы де Ментенон, в произведениях талантливой
мемуаристки и замечательной писательницы маркиза де Лафайет. Но самым знаменитым
мемуаристом эпохи был, конечно, герцог Анри де Рувруа де Сен-Симон. (1675 – 1755).

После смерти Людовика XIV он был членом Совета регентства, затем удалился от двора
и занялся мемуарами, охватившими время с 1694 по 1723. Его мемуары не всегда объектив-
ны и точны, однако дают ценнейший материал для изучения быта и нравов эпохи. Тонкий
наблюдателя, Сен-Симон с большим знанием дела раскрывает политические и придворные
интриги, создаёт яркую картину начинающегося загнивания абсолютной монархии, сати-
рически описывая новую знать, придворную жизнь, порицая Людовика XIV за ущемление
прав старого дворянства.

Мастер портрета и описания, Сен-Симон обладал способностью воплощать виденное
в конкретных ярких образах. Он рассказывает тысячи инцидентов придворной жизни, порт-
ретирует всех крупнейших деятелей эпохи, восхищает своим образным и мощным стилем,
но строгость его суждений и достоверность часто нарушается в угоду его нобилитарным
предубеждениям. — Его оппозиционные настроения вызывали недовольство двора, и после
смерти герцога его мемуары были конфискованы правительством Людовика XV. Выдержки
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из мемуаров Сен-Симона были напечатаны только в 1788 – 1788, а полностью они увидели
свет только в 1829 – 1831 годах, когда мания мемуаров заставила извлечь их из-под спуда.

«Мемуары герцога Сен-Симона стали каноном жанра. Однако с давних времён суще-
ствовал и другой канон—мемуары автобиографического характера. Историки и теоретики
спорят, относить ли автобиографию к мемуарной литературе или считать эти жанры близ-
кими родственниками. Автобиографии Юлия Цезаря и блаженного Августина, Петрарки
и Абеляра, Челлини и Кардано трудно отделить от мемуаров, они часто относятся к ме-
муарам. Так и в избранную нами эпоху помимо «канона Сен-Симона» существовал со-
всем иной канон— самораскрытие и самопрославление мемуариста. Расцветают галантные
и скабрёзные мемуары, в том числе и фиктивные мемуары, к-рые сначала были просто
коммерческим подлогом, но со временем приобрели огромное значение как особая литера-
турная форма. По сути дела, уже прославленный роман «Принцесса Клевская» написан
в мемуарной форме, хотя и не от первого лица. Роман постепенно приобретает условно-
мемуарный характер.

Тут мы неск-ко замедлим бег нашего рассказа и вдадидмся в нек-рые интересные подроб-
ности. Жил во Франции герцог Антуан де Грамон (1604 – 1678), участник Тридцатилетней
войны, государственный министр в 1653 и один из вождей фландрийской кампании 1667 го-
да. Он оставил интересные мемуары. Его брат Филибер, граф де Грамон (1621 – 1707), храб-
рый вояка, сражался при Турине, во Фландрии, Франш-Конте и Голландии, затем удалился
в Англию и женился на знатной англичанке, мисс Гамильтон. В 1713 появились «Мемуары
графа де Грамона»— увлекательнейшая хроника реальной жизни французского и англий-
ского дворов 17-го века. Но граф де Грамон этих мемуаров не писал. Их автором был
ирландский джентльмен Антони Гамильтон, (Hamilton, 1646 – 1720). Во время английской
революции он удалился с изганными Стюартами во Францию. Всё их семейство переехало
туда («политэмигранты», как мы говорим в XX веке). Вот там-то во Франции на сестре
Гамильтона женился граф де Грамон. Он уже потом вернулся — тьфу, уехал в Англию, ко-
гда Стюарты туда вернулись благодаря Монку. Антуан де Гамильтон, как называли нашего
писатели во Франции, был блестящим талантом. Созданная им мистифицированая хроника
«Мемуары шевалье де Грамона» (таково её точное название) блещет игривым и жизнера-
достным настроением. Это одно из самых оригинальных произведений литературы рококо.
Фальшивые мемуары— это плутня наёмных писак и издателей, но условные мемуары это
законный литературный приём, которому принадлежало в тот момент большое будущее.

Мемуары Вольтера были посвящены дискредитации «старого режима» и не сыграли
заметной роли в истории мемуарной литературы. Зато огромный успех имела «Исповедь»
Жан-Жака Руссо, произведение совершенно необыкновенное (о нём смотри далее). —Ме-
муары Казановы увидели свет только в XIX веке, и вопрос об их подлинности ещё не решен
окончательно. Во Франции появились «Мемуары» Карло Гольдони (1784 – 1787), знамени-
того итальянского драматурга. В эту же предреволюционную эпоху появились в массе по-
литические мемуары: записки Мирабо и Бомарше служили целям политического и мораль-
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ного самооправдания, а у последнего и целям расправы с личными и политическими вра-
гами. Они сближаются с политическим памфлетом. Далее появляются записки Лафайета,
Камилла Демулена и множества других. Ещё сохраняют связь с этой революционно-поли-
тической традицией «Воспоминания мадам де Сталь», написанные женщиной, с которой
Наполеон был вынужден вести настоящую войну. В этих мемуарах внимание привлека-
ет сам автор— писательница, по уму и образованности стоявшая на вершине европейской
культуры и гуманитарной мысли конца XVIII–начала XIX века.

В 1803 году в Тюбингене вышло первое издание немецкого перевода «Жизни Бенвенуто
Челлини». Переводчика звали Вольфганг Гёте. В 1801 – 1812 годах в том же издательстве
публикуются его собственные «Мемуары»— это знаменитая книга «Dichtung und Wahrheit»
(«Поэзия и правда», точнее даже— «Фикция и правда»).

Позже появятся мемуары Стендаля, Генриха Гейна, Ганса-Христиана Андерсена. В 1849 –
1850 годах парижская «La Presse» публикует с продолжениями «Замогильные записки» по-
койного Шатобриана, писавшиеся им с 1811 по 1841 год. Эти знаменитые «Memores d‘outre-
tombe»— лучшее, что он написал. Все его романы стали пищей мышей и крыс, а «Замо-
гильные записки», исполненные тщеславия и искренности, сохранили своё непреходящее
литературное значение.

Через два года после смерти Наполеона появился необычайный исторический памят-
ник— «Мемориал Святой Елены» (1823), написанный Лас-Казом (Las Cases). Это повсе-
дневная запись бесед Наполеона на Святой Елене со своим секретарём, на темы из исто-
рии его жизни и царствования. Но их едва ли не превзошёл скандальный успех мемуаров
Казановы, опубликованных сначала на немецком языке (перевод с французского оригина-
ла) в 12 томах в 1822 – 1828 годах.

В эпоху Реставрации интерес публики к подробностям великой минувшей эпохи, Ре-
волюции, Директории, Империя, вызвал целую лавину мемуаров. Среди них былв масса
подложных бриллиантов (например, «мемуары» знаменитой королевской фаворитки Дю-
барри и многие другие). В романе Бальзака «Шагреневая кожа» Рафаэль де Валантен
с горьким юмором рассказывает, как он продал издателю фальшивые мемуары своей по-
койной бабушки. ПРОИЗОШЛА ИФЛЯЦИЯ МЕМУАРОВ. Они стали такой привычной
литературной формой и так незаметно перешли в фикцию, что читатели перестали требо-
вать объясняющей легенды от «мемуарного романа», и возникло собственно объективное
авторское повествование с психологическим анализом. Стендаль.

Романы Шатобриана

Виконт Франсуа-Рене де Шатобриан (1768 – 1848) родился в бретонском портовом городе
Сен-Мало, в одном из самых знатных, но обедневших родов Бретани. Юношей он поступил
в Наваррский полк и побывал в Париже. Руссо был его кумиром. Несмотря на увлечение
революционными идеями века, Шатобриан домогался принятия в Мальтийский орден и был
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посвящен в рыцари. Он восторгался поэзией Шевалье де Парни и стал другом Луи де
Фонтана, классика-эпикурейца.

8 апреля 1791 года Шатобриан уехал в Америку. Он пробыл там неск-ко месяцев, пу-
тешествовал по стране, вернулся во Францию в январе 1792. После этого он эмигрировал
и стал под знамёна принца Конде. Поход против Революционной Франции кончился ка-
тастрофой, армия Конде была разбита. Шатобриан, раненный под Тионвиллем, больной
оспой, терпя крайнюю нужду, с трудом добрался до Брюсселя, где встретил своего стар-
шего брата. Тот снабдил его небольшой суммой денег, и через неск-ко месяцев Шатобриан
переехал в Лондон.

Здесь жил уроками и переводами, временами голодал, затем получил место учителя
в провинции. Вернувшись в Лондон, он издал «Опыт о революциях» (1897), книгу путаную
и хаотическую. История человечества — это история его бедствий. Никакой политический
строй не может дать людям счастье, т. к. в основе человеч. психики лежат непостоянство,
жажда перемен и безмерное честолюбие. Революция только усугубляет бедствия челове-
чества, заменяя одних деспотов другими— худшими. Гражданская свобода — химера. Как
истый ученик Руссо, Шатобриан утверждает, что пока мы не вернемся к образу жизни
дикарей, мы всегда будем рабами того или другого тирана. Но общество вернётся к «есте-
ственному состоянию» лишь в далёком будущем. Теперь же мы можем искать только личной
свободы. Она достижима лишь в удалении от общества.

«Что касается меня, то я искал пристани в одиночестве, отказавшись от плавания по жи-
тейскому морю. Я созерцаю иногда его бури, как человек, который заброшен на необита-
емый остров; тайная меланхолия побуждает его смотреть с отрадной на волны, разбиваю-
щиеся о те самые берега, у которых он потерпел крушение».

Вскоре после написания «Опыта» в душе Шатобриана произошёл знаменательный пе-
релом. В июле 1798 он получил письмо от своей сестры Жюли с известием, что их мать
умерла. Когда письмо дошло до виконта, самой Жюли тоже не было в живых. Сестра пи-
сала, что последние минуты матери были отравлены осознанием, что её сын безбожник,
последователь философов-атеистов. «Эти два голоса, вышедшие из гроба, поразили меня.
Я стал христианином, я заплакал и уверовал». Нек-рые современники и последующие кри-
тики выражали сомненя в искренности этого обращения. Так или иначе, Шатобриан начал
писать апологию христианства.

Весной 1880 года он вернулся во Францию, приехал в Париж и продолжал работу над
этим трактатом. В то время генерал Бонапарт и Французская республика переживали свой
медовый месяц. Падение директории приветствовали почти все; даже роялисты были за пер-
вого консула. Имя Шатобриана ещё не было вычеркнуто из списка эмигрантов, и он жил
под вымышленным именем. В Париже воскресли салоны и литературные кружки; реакцию
возглавили Лагарп и Жоффруа, к-рые считали Вольтера и Руссо виновниками революции.
Друзья Шатобриана ведут в прессе ожесточённую борьбу против «философов», последних
могикан Просвещения—Морле, Редерера, Сюара, Жозефа Шенье и мадам де Сталь.
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Фонтан ввёл Шатобриана в салон мадам де Бомон, где собирались в основном реак-
ционеры и куда лишь изредка наезжали подруги хозяйки—мадам де Сталь и баронесса
Крюденер.

Полина де Бомон, урождённая графиня де Монморен, получила блестящее образование,
в юности увлекалась Вольтером и Дидро, была знакома с Альфьери и Бомарше, дружи-
ла с Андре Шенье, стихи которого помнила наизусть. Жизни её сложилась печально: она
развелась с мужем; её отец, бывший министр Людовика XVI, был убит толпой революцио-
неров. Все близкие погибли на эшафоте. Хрупкая, впечатлительная, она очаровывала всех
умом и сердечностью. Полина де Бомон была на 2 года младше Шатобриана. Испытания
Террора наложили на неё печать тихой грусти; друзья прозвали её Ласточкой. Шатобри-
ан покорил её с первой встречи. Она полюбила его любовью глубокой и самоотверженной;
несмотря на частые измены Шатобриана, она любила его до самой своей смерти (1803).

Мадам де Бомон оказала заметное влияние наШатобриана — внушила ему любовь к идил-
лиям в античном духе, познакомила его с произведениями Андре Шенье, в ту пору ещё
никому не известными.

КнигаШатобриана, обработанная им по советам новых друзей-реакционеров, была пред-
варена искусной рекламой. После выхода второго издания книги мадам де Сталь «О литера-
туре» Фонтан поместил в «Меркурии» статью, в к-рой высмеивал доктрину о прогрессивном
совершенствовании человечества. Статья кончалось уведомлением о скором выходе книги,
где рассматриваются те же вопросы, что и у мадам де Сталь, но с новой точки зрения. Затем
«Меркурий» опубликовал открытое письмо Шатобриана к Фонтану: автор резко нападал
на книгу «О литературе». «Вам, конечно, известно, что моя навязчивая идея заключается
в том, что я всюду вижу Иисуса Христа, где мадам де Сталь видит прогресс человечества».
Шатобриан недоумевает, почему писательница не указала на конфликт страсти с религи-
озным чувством. Он обращается к мадам де Сталь: «Вы, по-видимому, несчастны и хотите
заполнить свою душевную пустоту философией. Но разве можно заполнить пустоту пусто-
той?» Письмо подписано: «автор Духа христианства».

1801 году бывший руссоист выпускает роман «Атала»—фрагмент из «Духа христиан-
ства», представляющий собой эпизод из жизни американских дикарей. Любовь двух ди-
карей на фоне экзотической американской природы заканчивается самоубийством Аталы
и обращением Шактаса в христианскую веру. Роман вызвало бурю в литературе. Идео-
логи яростно обличали «возвращение к фанатизму, осмеянному Вольтером». Классицистов
возмутил пышный, красочный стиль Шатобриана, смелость его фантазии и нежелание счи-
таться с требованиями «здравого смысла». Критические статьи, памфлеты и пародии по-
сыпались на автора «Аталы». Зато в лагере неокатоликов и сентименталистов роман был
принят восторженно. Строгий Жоффруа дал такой отзыв: «Всё ново в этом своеобразном
произведении. Поэт переносит нас в далёкие неведомые страны, в сердце диких лесов и пу-
стынь. . .Шатобриан открыл для поэтов новый источник. . . “Атала” — истинно оригинальное
произведение, и детали этой поэмы, столь же новые, сколь смелые, несомненно, являются
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ценным вкладом в сокровищницу возвышенной поэзии: Шатобриан— это Гомер пустынь
и лесов».

«Атала»— одно из первых свершений романтической прозы во Франции.
15 сентября 1801 католическое богослужение восстановленно по всей Франции. Шатоб-

риан поспешил закончил свой трактат. В 1802 «Дух христианства» выходит в свет. В пре-
дисловии к первому изданию автор назвал Бонапарта могучим вождём, спасшим Францию
от гибели, и сравнивал его с Киром. Книга направлена против Просвещения и революцион-
ных идей, против Вольтера и Энциклопедии, даже против естественнонаучных открытий.
Шатобриан жалок, когда доказывает бытие бога и бессмертии души. Но он оказывается
в своей стихии, когда с пламенным лиризмом прославляет красоту христианской религии.
Хотя внешне автор не порывает с классической традицией, своим крайним индивидуализ-
мом, культом чувства и фантазии в ущерб разуму он разрушает каноны классицизма.

Первое издание «Духа христианства» (4000 экземпляров) разошлось в 10 месяцев; книга
имела большой успех у публики и духовенства. Раздавались голоса, что догматич. часть
книги не выдерживает критики и что автор говорит о христианских таинствах как о лите-
ратурных сюжетах. Вольнодумцы осмеяли книгу, назвав христианство Шатобриана «салон-
ной религией». Но рынку потребовалось второе издание книги. Автор посвятил его консулу
Бонапарту, «восстановителю алтарей».

По ходатайству г-на Фонтана сестра Бонапарта мадам Баччокки просила брата вы-
черкнуть Шатобриана из списка эмигрантов. Вскоре Бонапарт дал писатель ещё большие
доказательства своего расположения.

Он восстановил отношения с римской курией и сделал своего дядю кардинал Феша по-
сланником французской церкви при святом престоле. Старшим секретарём этого посольства
был назначен Шатобриан. Папа римский оказал знаменитому писателю радушный приём.
Однако Шатобриан недолго оставался в Риме, так как не ужился с кардиналом Фешем.
Вернувшись в Париж, он был назначен послом в Швейцарию, но в этот момент Бонапарт
расстрел герцога Энгиенского (1804). Шатобриан тотчас подал в отставку с поста полно-
мочного министра в Базеле (куда он ещё не успел выехать), «не желая быть слугой убийце»,
который позже писал.

Это был смелый шаг. О демонстративной отставке Шатобриана услышала вся Евро-
па. Наполеон был в ярости; говорят, Элиза Баччокки с трудом предотвратила его репрес-
сии против дерзкого писателя. Друзья Шатобриана каждое утро приходили справляться,
не арестован ли он ночью. Наполеон не тронул его. Шатобриан стал внутренним эмигран-
том.

В 1806 – 1807 писатель предпринял путешествие на Восток для сбора материалов к за-
думанной им огромной эпопее «Мученики». Этот вновь пробудившийся интерес к Востоку
характерен для романтизма.

В 1807 в «Меркурии» Шатобриан печатает статью, полную намёков на режим Империи.
Сильное впечатление на французов произвел следующий пассаж: «Когда среди позорного
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молчания слышны лишь только лязг цепей да голос доносчика, когда все падают ниц перед
тираном и тот, кто пользуется его благосклонностью, подвергается такой же опасности, как
тот, кто навлёк на себя его гнев, тогда мстителем за народ является только историк. Пусть
благоденствует Нерон, в империи уже родился Тацит: он растёт, пока ещё безвестный, близ
праха Германика, и уже беспристрастное Провидение отдало судьбу повелителя вселенной
в руки ребёнка». В отместку правительство конфисковала «Меркурий»

В 1809 выходят «Мученики», эпический роман о падении язычества и триумфе христи-
ансской религии. В лице Галерия Шатобриана вывел Наполеона, в лице софиста Гиеро-
клеса — ренегата Талейрана и безбожных философов Просвещения. Судьба христианских
мучеников, гонимых язычниками, — это судьба роялистов во время Революции. Герой рома-
на Евдор— это «человек рока», исключительный герой. После бурной молодости обращён-
ный в христианство, он женится на Цимодоцее, но в самый день свадьбы они оба брошены
на съедение диким зверям на арене цирка в Риме. Зато галльская друидесса Велледа —
самый поэтичный из женских образов Шатобриана. В истории известна настоящая друи-
десса и пророчица Велледа, жившая при императоре Веспасиане. Вместе с Цивилисом она
возмутила часть Северной Галлии, была взята в плен, украсила собой триумф Домициана
и умерла в Риме. Но, конечно, Велледа Шатобриана не исторична. Этот образ сложился
из черт его сестры Люсиль и Дельфины де Кюстин, с к-рой у Шатобриана был роман в 1803
году.

Образ грациозной гречанки Цимодоцеи, «жрицы муз» навеян воспоминаниями о Полине
де Бомон. Эпопея полна самых нелепых анахронизмов и самой яркой живописи. В ней
полностью сказалось великолепие стиля Шатобриана. Вся концепция книги искусственна,
но в ней встречаются великолепные повествовательные удачи.

Во время поездки на Восток у Шатобриана был роман с герцогиней де Муши. Писатель
условился встретиться с ней в Альгамбре. Историю своей любви к мадам де Муши он изло-
жил в своей рыцарской повести «Приключения последнего из Абенсерагов», где действие
происходит в Гренаде конца XV века и героем является мавританский царевич. Повесть
выйдет в 1826 году.

В письме от 9 декабря 1810 император Наполеон запрашивает министра внутренних
дел о причинах, по которым Институт не увенчал наградой «Гения христианства». Напо-
леон питал непреодолимую склонность к Шатобриану, к его ярко изобразительному слову
и неумеренному воображение. К тому же в «Мучениках» писатель воспроизвёл и подтвер-
дил доктрину римско-католической церкви о необходимости повиноваться властям предер-
жащим, даже если они основаны на узурпации. Такая доктрина не могла не понравится
императору. К тому же он был романтик в душе. . .

Весной 1811, по смерти Жозефа Шенье, многочисленные друзья Шатобриана во втором
классе Института думали, как бы сделать его преемником покойного драматурга. Фонтан
уговорил Шатобриана выставить свою кандидатуру. Большинством голосов автор «Аталы»
избран в члены Института. Его вступительная речь была рассмотрена заранее комиссией
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академиков 29 апреля 1811, и большинство сочло, что речь не может быть произнесена:
в ней, наряду с нападками на цареубийц, из которых Камбасерес был вторым лицом импе-
рии, а мерлен де Дуэ был всемогущим, содержались мечтания о свободе. Дарю представил
эту речь Наполеону, и тот, прочтя её, пришел в ярость. Он потребовал, чтобы Шатобри-
ан сочинил др-ую речь, но тот отказался. Шатобриан получил приказ покинуть Париж.
Дарю вернул ему в Сен-Клу рукопись, побывавшую у Наполеона, измаранную державным
карандашом и с вырванными листами; тайные списке с речи ходили потом по Парижу.

«Путешествие из Парижа в Иерусалим» (1811) знаменует резкую перемену в манере
Шатобриана: он окончательно порывает с классицизмом и сентиментализмом. Но эта же
книга фактически означает и завершении его художественного творчества — в дальнейшем
он лишь обрабатывал и публиковал то, что написал ранее. Предвидя конец империи, он бро-
сается в политику.

Накануне первого отречения Наполеона в Париже появляется знаменитая брошюра Ша-
тобриана «О Буонапарте и Бурбонах», в к-рой он яростно нападает на имперский режим,
основанный лишь на военной славе и опирающийся на армию. Позже король Людовик XVIII
сказал, что эта брошюра принесла ему столько же пользы, сколько могла принести 100000-
ная армия. Памфлет полон искусственно взвинченный страсти, деланного восторга перед
Бурбонами и бешенно ненависти к Наполеону, которого автор изображает полнейшим ни-
чтожеством, отрицая даже его военный талант (зато ничтожный Людовик XVIII буквально
обожествляется).

Во время Ста дней виконт Шатобриан последовал за королём в Гент и оказал ему важ-
ные услуги. После второго отречения Наполеона Шатобриан назначен министром внут-
ренних дел и пэром Франции. Не ужившись со своим коллегой — либеральным министром
Деказом, он публикует пространный трактат «О монархическом правлении согласно Хар-
тии» (1816). В первых главах этой книги он признавал, что возвращение к дореволюцион-
ным порядкам невозможно, что необходимы коренные реформы; требовала свободы печати
и конституционных гарантий. Но вместе с тем Шатобриан упрекал правительство в том,
что оно получило проведение этих реформ крайним левым, революционерам, стремящимся
восстановить во Франции республику. За эту книгу Шатобриан был лишён звания пэра
и министерского портфеля.

Тогда он примкнул в крайним правым, вошел соглашение с герцогом Монморанси, Фиц-
Джемсом, Виллелем и Витролем. В 1818 писатели основал монархический орган «Консер-
ватор» и открыл кампанию против кабинета Деказа. К этому времени относится начало
тесной дужбы Шатобриана с мадам де Рекамье, хозяйкой известного политического са-
лона.

На обеде у больной мадам де Сталь 28 мая 1817 мадам де рекамье оказалась рядом сШа-
тобрианом (злоключения общей борьбы против Наполеона давно примирили его с мадам
де Сталь). Его беседа понравилось Жюльетте де Рекамье. На другой день он нанес визит
в её дом на улице Басс-дю-Рампар. В следующие недели он участил свои визиты, во время
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к-рых «вечная кокетка», нестареющая красавица Рекамье, отказавшая самому Наполео-
ну, более не выигрывает дуэль чувств. Наоборот, прославленный очарователь Шатобриан
со дня на день всё более подчиняет Жюльетту своей власти. —Мадам де Дюра, «дорогая
сестрица», сообщает Шатобриану, что Натали де Ноайль, герцогиня де Муши (он прозвал
её la mouche), несравненная любовница волшебных ночей Гренады, сошла с ума и что её
пришлось интернировать на рю де Роше (она умерла только в 1835). Шатобриан испыты-
вает жестокие угрызения совести, но уже ничего не может поделать. Зато он одерживает
победу над мадам де Рекамье.

Кабинет Деказа пал. На смену герцогу Деказу в 1821 пришёл граф Виллель, крайний
роялист. Став президентом Совета министров, он не забыл друзей. Шатобриан назначен
посланником сначала в Берлин, потом в Лондон и, наконец, на Веронский конгресс (1822).
По возвращении с конгресса Шатобриан стал министром иностранных дел и уговорил ко-
роля подавить революцию в Испании (1823).

В 1824 Шатобриан поссорился с Виллелем и лишился своего поста. Тогда он перешёл
в оппозицию и стал сотрудничать в «Журналь де Деба» (1824 – 1828), где объявил беспо-
щадную войну Виллелю и его коллегам. В 1826 он опубликовал «Приключения последнего
Абенсерага», в 1827 — «Путешествие в Америку», исполненное красочных и живописных
описаний.

В 1830 Июльская революция вызвала на престол Орлеанскую династию. Когда в 1832
герцогиня Беррийская попыталась поднять Вандею и произвести династический перево-
рот, Шатобриан встал на её сторону. Он был арестован и посажен в тюрьму. Вскоре его
освободили, он уехал в Швейцарию и там сошёлся Лафайетом и Беранже.

Теперь Шатобриан понял, что дело Бурбонов проиграно и отошёл от политики, не же-
лая быть «ненужной Кассандрой», к-рая предрекает беды, но к-рую никто не слушает.
Он предвидит падение монархии и торжество демократии. Будущее за республиканской
формой правления.

Он умер 4 июля 1848, вскоре после начала социальной революции, к-рую он предсказы-
вал.

Уже после его смерти, в 1849 – 1850-х гг. «Пресса» опубликовала его знаменитые «За-
могильные записки», написанные в 1811 – 1836. В них открылось много такого, что при
жизни Шатобриан хранил в тайне. Оказалось, что, несмотря на политическую ненависть,
он восхищался Наполеоном.

* * *

Кроме названных выше произведений необходимо назвать знаменитый роман Шатобриана
«Рене» (1805). Писатель придал герою нек-рые черты своего собственного характера. Его
Рене остался типом тех болезненных душ, к-рые изнуряют себя в смутном чувстве беско-
нечного, в отвращение от реальности, изнашиваются в бесплодных желаниях. Шатобриан
не выдумал его грусти и унылости. Рене любит боль, от к-рой он стонет. Его нельзя ничем
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утешить, да он и не хочет, чтобы его утешали; если больной герой и страдает, то живущий
в нём поэт баюкает его, воспевая его страдания в таких дивных выражениях, что муки ста-
новятся завидными и славными. Рене — рыцарь, к-рому его рождение, слава его оружия,
далёкие путешествия в таинственную страну Востока придают поэтическиё ореол; он поко-
ритель сердец, роковым образом внушающий всепоглощающую страсть; его чело украшено
печатью гениальности. Рене — герой скуки.

Нужно еще упомянуть гатобриановых «Натчезов» (1826): это поэма в прозе, своеобраз-
ная эпопея естественного человека. Натчезы— название племени индейцев Северной Аме-
рики. Романтизм Шатобриана нуждался в Востоке, Америке и Испании.

Вот как характеризовал его профессор Пелисье: «Он артист даже в жизни, где всё
устраивается и располагается им в расчёте на эффект. Любовь то роковая, то грандиозная,
путешествие с целью исследования пустынь Нового Света, дорога в Дамаске, вся залитая
лучами, содроющаяся от раскатов грома, смертельная дуэль с всесильным властителем
Европы, обворожительное паломничество из Парижа в Иерусалим через Афины и Мемфис,
ореол христианства и отблеск греческой музы, торжество самолюбия и затем презрение
к власти, более горделивое, чем само властвование, апофеоз, тщательно подготовленный
и обдуманный заранее, повергающий целый век к стопам одного человека, — такова была его
жизнь, начиная с мрачных величественных легенд, окружающих его колыбель, до могилы,
согласно последнему желанию знаменитого поэта вырытой на берегу Океана, словно всякое
другое соседство было бы оскорблением его праха».

Христианство Шатобриана, составляющее нравственное единство всех его трудов, зави-
сит от идеала, созданного одним воображением. Вера его не всегда тверда, у него бывают
приступы уныния, он падает духом. Порой им снова овладевает фундаментальный пес-
симизм, превращающийся то в полное безверие, то в увлечение христианством, доходящее
до экзальтации. Он сам говорит: «эта смена неверия и веры надолго превратила мою жизнь
в смесь отчаяния и неизъяснимых наслаждений». Но как бы часто не помрачалась его ве-
ра, она всё же внушила ему его произведения. Подозрительна не искренность религиозного
порыва Шатобриана, порыва, доходящего до мистицизма, до мифологического суеверия,
а лишь основательность, серьёзность его религиозных убеждений.

«Вся его аргументация в «Гении христианства» неразумна, нелепа, пуста. Можно ли
заказывать божественность христианской веры перелётом птиц? Разве достаточно того об-
стоятельства, что змея ползает, чтобы доказать первородный грех? Действительно ли без-
брачие духовенства санкционировано девственностью пчёл? Прибавим к «доказательствам»
описание турниров и другие поэтические картины, сентиментальные порывы и приступы
энтузиазма: вот и все доводы Шатобриана». (Пелисье)

«В христианстве он видел лишь “красоты” его; он рассматривает христианство как ху-
дожник; он ищет в нём блестящих тему, богатую декорацию. Храм превращается в музей,
Св. Писание — в мифологический словарь. Отправляясь в благочестивые паломничества
по Палестине и к Гробу Господню, поэт дорогой останавливает наше внимание на каждом
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историческом или живописном пейзаже и наконец сознаётся нам, что отправился в Святую
Землю, чтобы подготовить себе краски и искать славы, которая стяжала бы ему любовь».
(Пелисье). Шатобриан доказывает в «Духе христианства», что эта религия— самая поэтич-
ная из всех. Он подчёркивает сентиментальные и эстетические достоинства христианства.
Бональд сравнивает религию Шатобриана с королевой, к-рая показывается своему народу
во время торжественной церемонии с короной на голове, вся залитая блеском золота и дра-
гоценных камней. В романе «Атала» во время исполнения священных обрядов «солнце по-
казывается из-за бездны света, и первый луч его падает на освящённую облатку, которую
священник в тот самый момент держал в руках». Можно сказать, Шатобриан позолотил
католическую облатку.

«Его религия, в сущности, лишь эстетика». (Пелисье).
Для Шатобриана характерен культ формы. «Это король фразы. Он обладает чарами

слова, даром торжественных образов, великолепных и грандиозных периодов. Он владеет
также тайной ритма и стихотворного размера, которые язык стихов утратил со времён бо-
жественного Расина. . . » (Пелисье). Шатобриан— единственный прозаик, дающий чувство
стиха. Он гонялся за редкими и живописными эпитетами, искал у старых французских
писателей выразительных и сочных архаизмов. Примечание к «Мученикам» указывает,
что песнь Цимодоцеи в темнице — наиболее отделанная во всей поэме, что «в ней встреча-
ется лишь одно стечение двух гласных» и что это стечение не оскорбляет слуха. Недостатка-
миШатобриана являются обилие эффектов, некоторая пустота, подчас нечто искусственное
и театральное.

Альфред де Виньи и Виктор Гюго происходят прямо от Шатобриана. Сам Ламартин, хо-
тя и был гением совсем иного рода, прославлял Шатобриана как учителя своего поколения.
Позднее Густав Флобер, Леконт де Лиль, богомольцы искусства, скульптуры и чеканщики
фразы, привяжутся к нему и будут его последователями.

Сам Стендаль, сухой скептик Стендаль, напишет своему другу: «Мне недостаёт вообра-
жения, пришли мне Мучеников». Под впечатлением «Замогильных записок» Жорж Санд
признаёт: «Некоторые страницы изобличают величайшего писателя нашего века, и ни один
из нас, ветреников, созданных его школой, не был бы в состоянии когда-либо их написать».

Заметим однако, что она говорит о мемуарах Шатобриана, которые явно превосходят
всё остальное, что он написал.

Романтическое христианство Шатобриана явилось одним из главнейших и всепро-
ницаемых течений в романтизме и отозвалась по всей Европе, вплоть до Достоевского.

Шатобриан и Жюльетта рекамье

Juliette Recamier была лишь по имени супругой своего мужа, старшего на 26 лет. Многие
люди испытывали к ней сильную страсть, но их надежды всегда кончались прахом. В Риме
скульптор Канова тоже воспылал к ней любовью, но она, как всегда, осталось мраморной.
Когда весной 1814 года она вернулась из Неаполя, куда ездила с визитом к Мюмурату
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и Каролине (отпавшим от Наполеона после Лейпцигской битвы, 1813), Канова показал ей
два бюста, к-рые он с неё сделал. Они не понравились Жюльетте, и она не сумела скрыть
этого. Тогда раздосадованный Канова добавил оливковый венок на голову одного из бюстов
и превратил его в дантовскую Беатриче.

Через несколько недель Жюльетта снова в Париже. Наполеона там больше нет. В свои
37 лет мадам Рекамье по-прежнему остаётся «la femme en blanc», странной целомудренной
женщиной совершенной красоты. В вихре наслаждение после возвращения всех противни-
ков «тирана» она пленяет Веллингтона, l‘un des «tombeurs» de Napoleon, но в особенности
Бенджамена Констана.

Констан на 10 лет старше неё. Десятью годами ранее он не принял Жюльетту всерьёз;
теперь он наносит ей визиты, выходит от неё в бреду и записывает в своём «Journal intime»:
«Osez,m‘a-t-elle dit». Она довела его буквально на грани безумия посредством авансов, за ко-
торыми следовали отказы, и разрешений, внезапно остановленных строжайшими запрета-
ми. В бешенстве, ревности, отчаянии, Констан всё же сохраняет довольно политического
рассудка, чтобы сделать во время Ста Дней вольтфас и отредактировать для Наполеона
новую конституцию.

Жюльетта тоже осталась в то время в Париже.
Констан пытается (последняя попытка) победить её своим литературным талантом. Од-

нажды вечером в салоне Жюльетты он читает вслух свой прекрасный роман «Адольф»,
peuple de personnages a clefs и готовящийся к публикации в одном лондонском издательстве.
В конце чтения, очень взволнованый, Констан разражается рыданиями. Герцог де Брольи
рассказывает: «La contagion gagna la reunion toute entiere, puis, tout a coup, par une peripetie
psysiologique qui n‘est pas rare au dire des medecins, les sanglots, devenus convulsefs, tournerent
en eclats de rire nerveux et insurmontables. . . ».

Вскоре битва при Ватерлоо завершила падение Наполеона. Мадам Рекамье тоже потер-
пела поражение: уБенжамена Констана, наконец, открылись глаза, он понял, что кокетка
никогда не будет принадлежать ему. Покинув «l‘ange adore», он уехал в Лондон, не слиш-
ком задумываясь о дружбе, которую она ему предлагала и которую её прежние жестокости
делали подозрительной.

Прошло два года. На обеде у больной мадам де Сталь 28 мая 1817 года мадам де Река-
мье оказалась рядом с Шатобрианом. Его беседа понравилась Жюльетте. На другой день
он навестил её в её доме на rue Basse-du-Rempart. В последующие недели он участил свои
визиты, во время которых l‘eternalle coquette уже не выигрывала. Это он, прославленный
очарователь, со дня на день всё более подчинял Жюльетту своей власти.

Он вёл это наступление вместе с аръергадными боями против всяких затруднений и пе-
чали. Мадам де Дюра, la «chere soeur» сообщила Шатобриану, что Натали де Ноайль, гер-
цогиня де Муши, несравненная любовница волшебных ночей Гренады, сошла с ума и что
её пришлось интернировать на rue de Rochen (она умерла только в 1835). Шатобриан ис-
пытывал жестокие угрызения совести, но ничего уже не мог поделать.
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В конце концов Шатобриан победил Жюльетту.
Мадам де Сталь свете современного психоанализа (отчасти по новым материалам,

в частности её корреспонденции). Её амбивалентное отношение к Наполеону выдаёт ком-
плекс отвергнутой любви. Наполеон всегда восхищал её, она всегда искала возможности
завязать контакты с ним. По сути дела, предостерегая его перед Жозефиной как недостой-
ной его уровня партнёркой, мадам де Сталь предлагала ему взамен саму себя. К сожалению,
она не нравилась ему как женщина. Несмотря на внушительный список её любовников (все
четверо её детей были внебрачного происхождения), она не нашла счастье в эротических
связях и никогда не могла встретить мужчину, сравнимого с её отцом (Неккером) — един-
ственной любовью её жизни. Следует удивляться тому, что в такие бурные времена мадам де
Сталь сумела подняться над своей ситуацией и дать миру такие выдающиеся произведения,
как «Десять лет изгнания» или самый проницательный анализ французской революции.

1973.
Бенжамен Констан и его «Адольф»
Бенжамен Констан, а точнее Бенжамен-Анри Констан де Ребек, родился 25 октября 1767

в Лозанне, в протестанской семье; его рождение стоило жизни его матери. Отец его был
холодный деловой человек. С детства Бенжамен проявлял необычайные дарования, рано
обнаружил бурную восприимчивость и ироническое отношение к самому себе. Мальчик об-
ладал особой прелестью и утончённостью. Стремление к сильным ощущениям соединялось
у него с большим самообладанием. Это был аналитический ум со способностью к раздвое-
нию.

«Я забавляясь всеми затруднениями, в какие попадаю, точно они приключаются не со
мной, а с кем-либо другим».

«Я взбешён, я с ума схожу от бешенства, но в сущности всё это оставляет меня в полном
равнодушии».

Отец не щадил средств, чтобы дать сыну настоящее образование. Он отправил Бен-
жамена в Эдинбургский университет, где юноша слушал лекция Адама Смита и вступил
в дружеские связи с кружком знатных молодых людей. Затем он переехал в тихий уни-
верситет в Эрлангене, где начал свое знакомство с немецкой литературой и завершил свое
греко-римское образование. Государственные отношения древнегреческих республик инте-
ресовали его здесь, как и в Эдинбурге, гораздо более, чем античная поэзия.

Уже молодой Констан выглядел скучающим «лишним человеком», сердце его прежде-
временно увяло, и это сочеталось с разочарованным умом. Он стал авантюристом-космо-
политом: Германия, Англия, Франция, кутежи, карточная игра, дуэль. . . Он берётся за все-
возможные предприятия и ни одного не доводит до конца.

О его юности лучше всего рассказывают его письма к мадам де Шарьер. Это была сво-
бодомыслящая швейцарская писательница, по происхождению голландка, но совершенно
офранцуженная; ей было больше 40 лет, а Констану всего 20, когда они вступили в связь.
В доме этой дамы он начал своё большое сочинение о религии, которым занимался по-
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чти всю жизнь, постоянно перерабатывая по мере изменения своих взглядов. Через 30 лет
он кончил эту книгу, когда кафедра в палате и парижские игорные дома призвали его к со-
вершенно иной деятельности. Однако начало произведения создавалась за столом мадам
де Шарьер: первая часть была написана Констаном на оборотной стороне колоды карт.
Когда карта оказывалась исписанной, он передавал её своей советнице. В письмах к этой
преданный подруге юноши высказывался совершенно откровенно, и здесь можно ознако-
миться с миром его мыслей. То бы были идеи XVIII века, уже подминированные сильным
скептицизмом.

В первые годы Французской революции (точнее ещё в 1788) Констан отправился в Бра-
уншвейг в качестве камер-юнкера правящей герцогини. Здесь он постоянно занят любовны-
ми приключениями. Иронизирует над своей фамилией (constant — постоянный), он избрал
своим девизом латинское «Sola in inconstantia constans». В Брауншвейге он женился, боль-
ше от скуки, и развёлся после медового месяца. Затем он влюбился в даму, которая вела
бракоразводный процесс, и ради неё вернулся обратно в Брауншвейг. Её девичье имя было
Шарлотта фон Гарденберг. В письмах этого времени к мадам де Шарьер он выказывает
столько же пресыщения и утомления жизнью, сколько проницательности. Он насмехает-
ся над ничтожеством окружающих, над самим собой, одно время и над своим чувством
к даме своего сердца, пока в один прекрасный день не сообщает, что он прекращает свои
издевательства на этот счёт, не считая их более дозволительными.

В Брауншвейге он стал советником герцога, но ему претила затхлая обстановка провин-
циального немецкого двора. Честолюбие давно уже манило его в Париж.

Бенжамен Констан приезжает в Париж в 1794 году. Он молод, и у него прекрасный
цвет лица и длинные белокурые волосы. Красота и выдающиеся способности привлекают
общее внимание: его вводят в самые модные салоны Термидора — к мадам Тальен, мадам де
Богарне и мадам де Сталь (дочери прославленного Неккера, швейцарского банкира и мини-
стра, который накануне падения Бастилии был кумиром Франции). Мадам де Сталь была
на год старше Констана — эта страстная, честолюбивая женщина с мужскими чертами ха-
рактера влюбилась в пришельца и помогла ему утвердиться в Париже. Вскоре весь Париж
знала, что увлечение молодой писательницы перешло в страстную любовь. Жермена повли-
яла на мировоззрение Констана: она внушила ему свою веру в свободу, своё восторженное
отношение к правам личности и к конституции, она передала Констану свой дух предпри-
имчивости и свою веру в то, что можно, вопреки всем фаталистическим теориям, вторгаться
в действительную жизнь и преображать её.

В доме мадам де Сталь молодой человек встретил целую толпу иностранных диплома-
тов, недовольных журналистов и интригующих женщин, которые сначала возбудили в нём
вражду к Конверту. Но вскоре он выработал собственные убеждения, сам опроверг свои
собственные первые статьи в газетах и, будучи более радикальным, чем мадам де Сталь,
примкнул к «партии патриотов» против умеренных. Он провёл 1795 год по приглашению
Жермены де Сталь в её имении (швейцарская деревня Копе близ Женевы, где находился
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замок, унаследованный ею от отца, банкира). Год спустя мадам де Сталь развелась со своим
мужем.

Первое публицистическое произведение Констана «О силе современного французско-
го правительства и необходимости поддерживать его» (1796) приветствовало Директорию,
охранявшую «порядок и индивидуальную свободу». Благодаря интригам мадам де Сталь
и Констана Баррас согласился сделать Талейрана министром иностранных дел. В конце
Директории Констан стал одним из самых горячих поклонников Бонапарта. После 18 брю-
мера первый консул сделал Констана членом Трибуната (1799). Но вскоре диктатура всё
явственнее стала показывать своё лицо, и Констан перешёл в оппозицию. Вместе с немноги-
ми единомышленниками он вёл почётную борьбу против планов единодержавия; это борьба
обратила на него взоры всей Европы и возбудила сильнейшую злобу Бонапарта.

В 1803 первый консул произнёс относительно Констана и его друзей своих знаменитые
слова о пяти или шести метафизиках, заслуживающих, чтобы их бросили в воду. Вскоре
Констан был удалён из Трибуната верноподданническим голосованием большинства (1802).
В это же время мадам де Сталь нападает на стремление Бонапарта к деспотизму, а её
знаменитый отец резко предостерегает публику относительно политики первого консула.
Тот изгоняет мадам де Сталь из Франции; Констан отправляется за ней в Коппе. Тогда ему
тоже запрещают обратный въезд во Францию, и он оказывается эмигрантам (1803).

В мае 1802 мадам де Сталь овдовела. Вместе с Констаном она в 1803 – 1804 объехала всю
Германию. Видимо, она считала, что Констан жениться на ней. Между тем, он не разделял
её чувства, но не решался высказаться откровенно и скрывал от неё свою переписку с Шар-
лоттой фон Гарденберг. Затем под каким-то предлогом оставил её и переехал в Веймар, где
в 1804 перевёл на французский язык «Валленштейна» Шиллера. Не Констан, а Шлегель
сопровождал Жермену в 1805 в её поездке по Италии.

Летом 1808 Констан обвенчался со своей Шарлоттой, но мадам де Сталь и не думала
отказываться от него, так что при её встрече с новобрачными вЖеневе произошли ужасные
сцены. Она так бурно дала волю своей ревности, что Шарлотта в отчаянии сделала попытку
отравиться, правда, неудачную. И всё же влияние Жермены на Констана было так велико,
что он покинул жену и на некоторое время последовала за мадам де Сталь в Коппе.

После этого он неск-ко лет одиноко жил в Геттингене, занимаясь своим трудом о рели-
гии. Наступает 1813 год —Наполеон разбит. Констану 46 лет, но он снова вступает в борьбу.
Ввозобновляется его союз с мадам де Сталь. Она связана с русскими, шведскими и русски-
ми дворами; это помогает Констану занять достойное место. В 1814 он въезжает в Париж
в свите Бернадотта.

Констан выступает как сторонник реставрации, но всеми силами старается спасти, что мож-
но, из конституционных свобод. Он издаёт свои талантливые брошюры о свободе печати,
ответственности министров и т. д.; его избирают депутатом. Крайним индивидуализмом
Констана объясняются его постоянные переходы из одного политического лагеря в другой.
Его либерализм сводится к отстаиванию прав личности от посягательств любого правитель-
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ства. В 1814 ему казалось, что реставрация, покончив с военным деспотизмом Наполеона,
откроет простор свободному развитию личности.

Безумное увеличение Констана прекрасной мадам Рекамье, жертвой и ненавистницей
Наполеона, заставила его выступить против свергнутого узурпатора с неслыханной резко-
стью— даже после того, как Наполеон покинул Эльбу, высадилось в бухте Жуан и начал
свой знаменитый марш на Париж. Когда столица отдалась ему и он нашёл в кабинете Тю-
ильрийского дворца табакерку Людовика XVIII с табаком, Бенжамен Констан скрывался.
Между тем, император в период Ста Дней стремился привлечь к себе либералов. Он прика-
зал разыскать Констана и попросил его сотрудничества. Констан бросился помочь своему
врагу дать Франции подобие самоуправления, составил знаменитый «дополнительный акт»
и был назначен членом Государственного Совета Империи. Так беспощадный либерал стал
членом правительства величайшего из деспотов новых времён. Европа кричала об измене
Констана.

После битвы при Ватерлоо Констан эмигрировал из Франции. Он жил в Брюсселе.
В 1815 выходит его роман «Адольф», написанный ещё в 1805 – 1806 годах (см. ниже).

Вскоре Констан возвращается во Францию. Знаменитый публицист издает либеральный
журнал «Minerve Francaise» (1818), а в 1819 его опять избирают в Палату, и он превращает-
ся в вождя свободомыслящей оппозиции. Это упорный и ловкий политик; в парламентской
деятельности он нашёл истинное призвание. Его красноречивые выступление в палате чи-
тает вся европа. Бенжамен Констан — учитель европейского либерализма.

В 1820 он издает журнал «La Renommee». Во всю эпоху Реставрации Констан чрез-
вычайно популярен. В 1830 один из друзей шлёт ему письмо со словами: «Здесь играют
в ужасную игру: наши головы в опасности, привезите нам и свою». Констан не колеблет-
ся ни минуты, он едет и принимает участие в Июльской революции. Вместе с Лафайетом
он способствует провозглашение Луи-Филиппа королем. Но его сближение с Орлеанами
кратковременно, и при Июльской монархии он делается вновь главой оппозиции.

Удивительный человек! Его называли великим диалектиком. Он говорил: «Нет полной
истины, пока мы не примем в соображение и её противоположности». Звучит это велико-
лепно, а на практике? Уже будучи вождем оппозиции против Июльской монархии, Констан
принял от Луи-Филиппа для покрытия своих карточных Долгов 100000 франков. И 10
декабря 1830 года он умирает в Париже.

«Адольф»— единственное художественное произведение Констана. Слабый стихотвор-
ный перевод «Валленштейна» значения не имеет, а полубеллетристические памфлеты Кон-
стана давно забыты. Но его «Адольф» сыграл большую роль в развитии романтизма.

Роман «Адольф»

«Адольф, анекдот, найденный в бумагах неизвестного и опубликованный господином Б. Кон-
станом»— лондонское издание 1815, парижское 1816. Герой романа — такой же «авантюрист
страсти», каким был сам Констан. Адольф всецело занят собой, анализирует каждое своё
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чувство и настроение, мечтает о славе. У него блестящие способности, но он бесхарактерен
и проводит жизнь в праздности. Он то упрекает тебя в безволии, то утешается мыслью:
«Нет такой цели, которая стоила бы того, чтобы мы к ней стремились».

Любовь для него — прежде всего вопрос самолюбия. Адольф страстно желает любви
Элеоноры, но едва лишь она отдаётся ему— наступает разочарование: он скучает, терзает
себя, терзает любовницу, но всё же не решается порвать эту связь, пока не доводит свою
жертву до полного нервного расстройства. Разумеется, Элеонора была списана с мадам де
Сталь. В романе она заболевает горячкой и умирает, до конца сохраняя любовь к Адольфу.

Обретя свободу, он начинает ощущать в душе страшную пустоту: он не знает, что делать
со своей свободой, и жаждет прежних уз. Мораль книги: «Самое страстное чувство не может
бороться против установленного порядка вещей. Общество слишком сильно».

«Адольф» отличается деловой сухостью стиля, чрезвычайной ясностью плана и рас-
сказа, точностью психологического анализа, трезвым мироощущением, которое убивает все
иллюзии. В личности Адольфа отражена болезнь века—душевная двойственность, неудо-
влетворённость и разочарование, мечтательность, разрушаемая собственным скептицизмом
и прикрываемая позой денди. Адольф равнодушен и презрителен ко всему, всё общечело-
веческое для него — пошло. И в этом разладе, по мнению Констана, виновно современное
общество, убивающее в личности всё живое и искреннее.

История молодого человека, оказавшегося в разладе с обществом и с самим собой, про-
тиворечивость взглядов, чувств, поступков героя, безволие Адольфа были так характерны
для Франции после Ватерлоо и были выражены с такой остротой, что Адольф стал образ-
цом романтического героя. Образцом казались и форма романа (исповедь), и камерность
сюжета. Пушкин в «Онегине» причисляет Адольфа к двум-трём романом,

В которых отразился век
И современный человек
Изображён довольно верно
С его безнравственный душой,
Себялюбивой и сухой,
Мечтанью преданный безмерно,
С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом.

В 1830 Пушкин писал: «Бенж. Констан первый вывел на сцену сей характер, впослед-
ствии обнародованый гением лорда Байрона. Первый русский перевод «Адольфа» был сде-
лан Вяземским и вышел в 1831 с посвящением Пушкину.

«Адольф» оказал огромное влияние на развитие психологического романа во всей Ев-
ропе и на романтическую литературу вообще. Байронизм не столько обусловлен романом
Констана, сколько созвучен ему.
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«Ламмермурская невеста» — образцовый роман В. Скотта

«The Bride of Lammermoor» (1819) — это мрачная семейная трагедия о невесте, лишившеся
разума в результате навязанного ей брака с нелюбимым человеком. Сюжет в своей основе
довольно сходен с сюжетом «Ромео и Джульетты»: Вальтер Скотт всегда преклонялся перед
Шекспиром.

Именно в связи с «Ламмермурской невестой» Белинский впервые сформулировал поня-
тие романа-трагедии. Он назвал эту книгу «трагедией в форме романа».

«Ламмермурская невеста» — роман-трагедия не потому, что главные герои гибнут, а по-
тому, что центральный герой Эдгар Равенсвуд— существо действующее, а не страдательное.
Сам, по своей воле, нарушил он установленный ход вещей, традиционные нормы чести и мо-
рали. Он преступил через долг мести, завещанный отцом; вопреки множеству предубежде-
ний и вещих примет он пошёл наперекор общественному мнению родной Шотландии и по-
гиб, вовлекая в пучину и свою возлюбленную, и много других жизней. Но смерть Равенсвуда
доказала, что старый закон исчерпал себя и должен быть заменён новым законом, — дока-
зала (по законам трагедии) закономерность, а не произвольность перемен в общественной
и нравственной жизни.

Белинский подводит итог своему рассмотрению: «Бесконечной силой впечатления роман
обязан не одному своему содержанию, но и простоте формы, сжатой и сосредоточенной,
чуждой многосложности и запутанности в ходе и развитии событий, строгому единству
действия, и очень жаль, что автор представил своего героя больше вовне и не заглянул
глубже в его душу, не осветив для нас драмы, которая разыгрывалась в сокровенных глу-
бинах его сердца. Сделай он это, и тогда его “Ламмермурская невеста” была бы истинною
шекспировскою драмой, и действие, производимое ею на читателя, было бы ещё в тысячу
раз сильнее». (В. Г. Белинский, ПСС, т. 5, изд АН СССР, М., 1954, с. 22).

Вальтер Скотт и Фенимор Купер, или Гибель свободы под натиском цивилиза-
ции

Романы из исторического прошлого, с подлинными героями и верным описанием фактов,
появились в конце XVII века, но исторического романа до Вальтера Скотта не существо-
вало. — В разделе № 15 («Готический роман и его продолжатели») уже говорилось немного
об истоках творчества Вальтера Скотта. Один из главнейших истоков — народное творче-
ство и история Шотландии. Писатель давал историческим событием народн-фольклорная
освещение, изображал большие социальные и исторические конфликты, отводил народу су-
щественную роль в истории. Он был наследником основных линий развития английского
романа XVIII века. Мотивы приключенческого романа с его фантасмагории происшествий
и хаотической игрой случая Вальтер Скотт соединил с композицией «глубокого сюжета»
готического романа. В готическом романе за видимым кругом событий скрывается другой
ряд определяющих их таинственных сил (человек, рок или провидение), незримо руково-
дящих ходом действия и развязкой: сюжет приобретает глубинное единство. Вальтер
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Скотт заменил роковые силы или всемогущих злодеев, двигавших сюжет готического ро-
мана, идеей закономерности исторического развития. Его творчество проникнуто духом
историзма.

Как и почему это оказалось возможным? Переход к буржуазному образу жизни, ранее
всего совершившийся в Англии, дал Вальтеру Скотту — уроженцу средневековой по тради-
циям, консервативнрй Шотландии— возможность остро ощутить смену эпох, кардинальное
различие социальных отношений, быта, психологии средневековья и нового времени. В его
пытливом уме столкнулись явление индустриальной эры, все эти шахты, биржа, паровые
машины, поезда и телеграы, с пышными остатками прошлого, с жизнью кланов (в Шотлан-
дии до сих пор все носят цвета своего клана), с руинами замков, с красочными старинны-
ми обычаями. Глядя на свою Шотландию глазами человека индустриальной эры, Вальтер
Скотт почувствовал движения времени. Оно свершается неумолимо, и нет в мире ни-
какого рока, кроме закономерного исторического развития. Оно может иметь печальные
плоды, но оно не может остановиться. Вальтер Скотт был по своим взглядам консервато-
ром, врагом французской революции и Наполеона, мечтательным коллекционером средне-
вековых реликвий— всё это второстепенно. Главное — он понял, что частные судьбы людей
определяются ходом истории.

Создав исторический роман, Вальтер Скотт установил законы нового жанра и блестяще
воплотил их на практике. В его произведениях, подобно гигантским фрескам, показаны
в действии огромные массы людей, конфликты, определяющие переворот в судьбах целых
сословий и классов, отражено движение истории. Вальтер Скотт вывел роман за узкие
рамки, связав даже семейно-бытовые конфликты с судьбами нации и государства в целом.

Он мастерски характеризует черты поведения, свойственные людям определённой со-
циальной среды, обычаи, нравы, типичные для разных форм социального опыта. Его по-
ложительные герои несколько бледны, что резко бросается в глаза по контракту с ярко-
стью побочных персонажей. Вальтер Скотт блестяще рисовал фигуры характерные и эк-
зотические: еврейка Ревекка, разбойник Роб-Рой, цыганка Мэг, нищий Эди, ремесленники,
крестьяне, горцы, пастухи. Уже Виктор Гюго восхищался разнообразием эпизодических
персонажей у Вальтера Скотта и отмечал, что контрабандист в романе «Гай Мэннеринг»
совсем не похож на контрабандиста в «Антикварии» и что нищая в «Астрологе» совсем
иное лицо, нежели колдунья в «Ламмермурской невесте». — Вальтер Скотт впервые дал
образцы того, как можно воспроизвести национальные особенности характера. Но герой
его — это обычно молодой человек, вступающий в жизнь, находящийся в пути, в становле-
нии. Он вызывает симпатию своей молодостью, отвагой, честью, но не является автором
событий. Он не столько действует, сколько реагирует. Он стойко отражает удар врагов,
мужественно переносит бедствия. У Вальтера Скотта нет ни одного настоящего героя, ибо
он смотрел вперед с неохотой, он любил историческое прошлое не только эстетической,
но и философской любовью (всё лучшее — уже позади). Творить историю— значит быть
узурпатором, и принц Джон такой же узурпатор, как Наполеон. Благородны те, кто сохра-
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няет весёлую старую Англию, то есть Робин гуд, Седрик Саксонец, Ричард Львиное сердце.
Все новаторы— злодеи. Откуда тут взяться активному герою? БУРЖУА НЕЭСТЕТИЧЕН.

Центр интереса у Вальтера Скотта кроется не в конфликте страстей, а в описание нра-
вов, места и времени. В его любви к прошлому таится великий элегизм романтика. —
Центральный характер не определяет фабулы, потому она так неопределена. Вальтер Скотт
абсолютно чужд трагизма.

Одновременно романтик и реалист, он заключил личность в исторический поток, об-
ратил внимание на его существенное слагаемое — классовую борьбу — и утвердил художе-
ственное мышление романистов на принципах историзма.

Так на смену просветительству пришёл историзм— сначала буржуазный, проникнутый
скептицизмом. Самое ценное в историзме — аналитическое отношение к действительности.
Бальзак назвал Вальтера Скотта отцом современного романа. Идея историзма является
главной идеей предисловия Бальзака к «Человеческой комедии», где говорится, что именно
«Скотт возвысил роман до степени философии истории».

Каковы самые важные из романов Вальтера Скотта? Его «Веверли» описывает попыт-
ку претендента Карла Стюарта утвердиться в Шотландии в 1745 году, эпизод из неудав-
шейся якобитской реставрации. Это первый исторический роман Вальтера Скотта, вышед-
шие в Эдинбурге в 1814 году (важнейшая дата в истории литературы). «Гай Мэннеринг»
(1815) повествует о судьбе шотландского лорда, похищенного контрабандистами, испытав-
шего множество приключений, добравшегося, наконец, до Индии, служившего здесь солда-
том и в конце концов добившегося признания своих прав на родине. «Антикварий» (1816)
изображает судьбу опустившегося шотландского дворянина и даёт замечательные картины
нравов и характеров. «Роб-Рой» (1817) посвящён похождениям известного шотландского
разбойникаРоб-Роя, т. е. Роберта Красного (1671 – 1734); это горец, национальный герой
шотландских баллад. «Ламмермурская невеста» (1818) — мрачная семейная трагедия: неве-
ста лишилась разума после свадьбы с нелюбимым человеком, навязаным ей семьёй. В сю-
жете романа усматривали влияние «Ромео и Джульетты» (Вальтера Скотт преклонялся
перед Шекспиром).

Знаменитый роман «Айвенго» (1820) иллюстрировал соперничество между ссаконца-
ми и нормандцами в Англии эпохи Ричарда Львиное Сердце. Сам благородная Айвенго
слишком хорош, чтобы возбуждать большое сочувствие читателей, а его любимая девушка
леди Ровенна — совершенный манекен; зато блестяще написано прекрасная Ревека, еврейка,
в тайне любящая молодого рыцаря и совершенно естественно им не замечаемая; очень ха-
рактерен гордый феодал Седрик Саксонец, представитель побеждённой расы; великолепен
Робин Гуд, благородный разбойник английских народных баллад, изображённый как народ-
ный мститель, хранитель народных идеалов и совершенно изумительный стрелок из лука.
Эта деталь не лишена значение. Вольный стрелок, глава лесного братства, фольклорный
герой Робин Гуд вызывает невольное восхищение консерватора Вальтера скотта, как и его
шотландский кузен Роб-Рой.
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Роман «Кенильворт» (1821) переносит читателя ко двору Елизаветы и вращается около
личности Лейчестера; прекрасные Руины замка Кенильворт (XII века) в графстве Уорвик
сохранились до сих пор.

«Пират» (1821) — единственный морской роман Вальтера скотта, отличается прекрас-
ным описанием природы Шетлэндских и Оркадских островов.

«Квентин Дорвард» (1823) — роман о шотландском эмигранте, отличившемся во Фран-
ции в междоусобицах Людовика XI и Карла Смелого. Писатель с большой силой изобразил
восстания Люттих (города Льежа) против власти бургундского герцога, создал замеча-
тельные образы коварного и проницательного короля Людовика с его жестокостью, циниз-
мом, набожностью и суеверием (настоящий человек Средних веков), грубого и примитивно-
рыцарственного Карла, к-рый намного благороднее короля Франции, но проигрывает ему
по уму и политической дальновидности (метафора превосходство растущей буржуазии над
рыцарством); хорошй ряд второстепенных персонажей, как, например, Кревкёр или коро-
левский астролог. . .

«Redgauntlet» (1824) знакомит нас с последними годами владычества Cтюартов. «Вуд-
сток» (1826) развёртывает картину английской революции, казнь Карла I и бегство наслед-
ного принца. Далее следует «Пертская красавица» (1828) — последний шедевр писателя
в жанре исторического романа. «Анна Гейерштейнская» (1829) уже повествует о событиях
швейцарской истории; вещь маловажная. «Граф Роберт Парижский» (1831) переносит нас
на восток — в Византию, во времена первого крестового похода; здесь интересно противопо-
ставление грубых и малокультурных крестоносцев Запада тонкой, но увядающей культуре
Византии. Последний роман Вальтера Скотта «Опасный замок» (1832) опять возвращается
к шотландским национальным героям—Брюсу и Дугласу.

В 1831 году Вальтера Скотта поразил удар; теперь он мог только диктовать. Но ли-
хорадочное творчество его не прекратилось. Отправляясь на юг для поправления своего
здоровья, он узнал, что издание полного собрания его сочинений увенчалось беспример-
ным материальным успехом. В Италии он задумывает роман «Осада Мальты». Но мысли
дряхлеющего писателя обращены к родине. Наконец-то его любимый Абботсфорд, кото-
рые он построил на месте крестьянской хижиной и превратил в музей, свободен от долгов.
Можно завести себе собак, не навлекая ничьего упрека. В 1832 умирает Гёте, с к-рым Валь-
тер Скотт поддерживал дружескую переписку. При этом известии старый шотландский
романист замечает: «По крайней мере он умер дома! Возвратимся в Абботсфорд».

Ещё раз он ожил, увидев зубцы Эёльдонской вершины, услыхав знакомый лай своих
гончих, когда дочери катили его в кресле по залам Абботсфорда. Но вскоре он слёг, чтобы
больше не встать. Он умер 21 ноября 1832 года. Его смерть была воспринята в Великобри-
тании как национальные горе. Вся Европа обнажила голову.

Уже давно его романы переводили, они создали школу. Виктор Гюго с 17 лет зачиты-
вался ими. Бальзак создал своих знаменитых «Шуанон» под прямым влиянием Вальтера
Скотта, как Альфред де Виньи— своего «Се-Мара». Проспер Мериме, сам переводивший
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Вальтера Скотта, выступил его продолжателем в «Хронике времён Карла IX». Но Вальтер
Скотт оказал также решающее влияние на французских историков Баранта, Тьерри, Миш-
ле, Гизо, Фюстеля де Куланжа. . . Немецкий исторический роман только подражал Вальтеру
Скотту, равно как Фаддей Булгарин, Загоскин и Лажечников в России. Более серьёзным
и глубоким было восприятие вальтерскоттизмау Гоголя: его «Тарас Бульба» является, как
и лучшие романы Вальтера Скотта, переложением народной героической баллады в проза-
ическое повествование.

Два писателя, шедшие за Вальтером Скотттам, обрели совершенно неожиданные ре-
зультаты. Итальянец Алессандро Мандзони написал исторический роман «Обручённые»
из жизни Ломбардии 17 века, под гнётом Испании, пользуясь примером и образцами Валь-
тера Скотта; он даже использовал фикцию «старинной рукописи», как Вальтер Скотт в ро-
мане «Монастырь». Но «Обручённые» подлинно гениальный роман, одно из высших творе-
ний итальянской литературы. Как роман это книга выше едва ли не любого произведения
Вальтера Скотта. Всё дело в том, что шотландец был первым. —Другой результаты при-
несло влияние автор «Айвенго», перешедшее Атлантический океан. Речь идет о творчестве
Фенимора Купера.

* * *

Джеймс-Фенимор Купер (1789 – 1851) был первым национальным американским писате-
лем. Вашингтона Ирвинга больше интересовала Альгамбра. Купер родился в Бёрлингтоне
(Нью-Джерси). Его отец, крупный землевладелец из квакерской семьи, был судьёй, членом
конгресса; он основал свой собственный посёлок Куперстаун у озера Отсего, где прошло
детство будущего писателя. Он был одиннадцатым из двенадцати детей его родителей.

Фенимор Купер учился в Йельском колледже, откуда был исключен за лень и шало-
сти. Сказавшаяся с детства страсть к приключениям побудила его проситься на морскую
службу; родители согласились, и с 1806 по 1811 юноша служил на флоте (три года плавал
простым матросом на коммерческом судне).

Писать он начал в 30 лет, после того как женился и зажил тихой жизни в своем по-
местье. Первый его роман «Предосторожность» (1820) — из английской жизни— прошёл
незамеченным. Друзья посоветовали ему продолжить писать, но взяться за изображение
американской жизни. Так появился «Шпион» (1821).

Любовь к родине побуждает Гарвея Бирча1 сделаться военным шпионом, а потом отка-
заться от награды„ которую ему предложил Джордж Вашингтон. В предисловии к роману
Купер прославляет патриотизм как величайшую добродетель. Сс тех пор предисловия с вы-
яснением теоретических взглядов и нравственных принципов вошли у Купера в привычку,
и он снабжал авторскими объяснениями большинство своих романов. В этих объяснениях
особенно отчётливо сказывается его буржуазно-добродетельное, несколько сентиментальное

1Правильнее читать Бёрч.
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миросозерцание, типично американское по сочетанию идеала отважного и предприимчивого
индивидуализма с традиционной почтительностью к авторитетам религии и морали.

В «Шпионе» опоэтизирована эпоха американской революции и её рядовые герои. Очень
неплох главный герой. Сильно написана заключительная сцена свидания Гарвера Бирча
с Вашингтоном. Драматически нарисованы эпизоды войны за независимость. Живописная
фигура злодея — «скинера» (живодёра). «Шпионом» нам открылась серия куперовских ро-
манов приключений, с его манерой сводить драматизм повествования к преследованию
героя коварными врагами, с его неизбежной романтической идеализацией положитель-
ных героев. «Шпион» принёс его автору большую известность.

В 1823 вышел роман «Пионеры, или истоки Сусквеганны», открывший прославленную
пенталогию о Кожаном Чулке (Leather Stocking Tales), хотя в законченном цикле этот
роман оказался на 4-м по порядку месте. Цикл объединяется общим героем— это Натти
Бумпо (т. е. Натаниэль Бумпо), выступающий под именами Зверобой, Соколиный глаз,
Следопыт, Кожаный Чулок, Длинный Карабин. Действие романа «Пионер» происходит
в 1793 – 1794 годах. Образ Натти Бумпо выражает трагический разлад между гуманизмом
первооткрывателей лесов и степей Америки и пришедшими им на смену людьми новой
буржуазной цивилизации. Охотник Натти Бумпо бежит от этой цивилизации все дальше
на Запад, но она упорно настигает его. Этот землепроходец, ставший легендой Америке,
первым из американцев вместе со своим авторам увидел, что торгашеский дух наживы
берёт верх над справедливостью. Он ушёл от своих соотечественников в леса, к суровым,
но честным индейцам. В этом отрийании бесчеловечности цивилизации— подлинное благо-
родство простого неграмотного человека, поднявшегося выше просвещённых основателей
республики.

С годами Натти Бумпо даже внешне стал походить на индейца: ветра и морозы предали
его кожи медно-красный оттенок, он носил куртку из выдубленных оленьих шкур волосом
наружу, мокасины из оленьей кожи, украшенные иглами дикобраза и оленей гетры, за к-
рые поселенцы прозвали его Кожаным Чулком. -Историческим прообразом его был Дани-
эль Бун, к-рому принадлежат слова: «Едва минуло два года, как я убежал от них, а эти
проклятые янки пришли и поселились всего в сотне метров от меня!» Уже через месяц после
выхода «Пионеров» американский журнал «Портфолио» писал: «Изображение Кожаного
Чулка списано с портрета старого охотника Даниэля Буна». Бун умер в 1820. Конечно,
романы Купер не были биографии Буна, а свободно интерпретировали факты его жизни.

«Пионеры» -романа нравов, и влияние Вальтера Скотта было сразу же замечено совре-
менниками. Последняя сцена была написана с потрясающей силой: Натти Бумпо оставляет
посёлок, бежит в прерии. Роман завершается знаменитой фразой: «Охотник ушёл далеко
на Запад— один из первых среди тех пионеров, которые открывают в стране новые земли
для своего народа».

В 1823 Купер публикуется в первый (и лучший) морской роман «Лоцман» («The Pilot»),
в 1825 — исторический роман «Лайонель Линкольн, или Осада Бостона». После этого он вер-
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нулся к Кожаному Чулку и написал вторую и пятую части будущеё пенталогии— «Послед-
ний из могикан» (1826) и «Прерия» (1827). последняя была закончена уже в Париже.

«Последний из могикан»— самый популярный роман купера, название романа стало
нарицательным. Действие происходит в период осада французами и индейцами форта Ви-
льям Генри в 1757 (во время Семилетней войны). В романе выведены мужественные, чест-
ные индейцы: друг Натти Бумпо Чингачгук (Великий Змей) и его сын Ункас, героическая
гибель которого воплощает трагическую судьбу индейского народа, уничтожаемого буржу-
азной цивилизацией. Если дикие леса лишь виднелись на горизонте «Пионеров», то здесь
мы перенесены в самую чащу индейского леса. Купер идеализировал своих индейцев. Тра-
гическая судьба аборигенов Америки привлекала его, подобно тому как Вальтера Скотта
протягивала трагическая история старой Шотландии. Одиннадцать из 33 романов Купера
посвящены в большей или меньшей степени проблеме индейцев.

Ещё Пушкин писал, что Купер представил нам индейцев «с их поэтической стороны»;
когда истина закрашена «красками воображения». Писатель видел индейцев в романти-
ческом свете: вымирающая раса, чьё величие навеки ушло в прошлое, остатки гордого
и свободного народа, чья участь уже решена неумолимой судьбой.

А. Н. Николюкин (на чьи работы в основном опирается настоящий текст) говорит: «И в
то же время романтизм Купера в изображении индейцев был частью эпоса, в котором
художник воспел гибель одного из старых миров под натиском мира нового, враждебно-
го, буржуазного». Айвор Уинтерс называет пенталогию Купера «великим национальным
мифом Америки». Дональд Дэви пишет, что образы этой пенталогии— «не правдоподоб-
ные копии, слегка измененные писателем, а символы, фрагменты мира». Фрэнк Норрис
в одной из статей писал о Купере: «Нет, менее всего был он американцем. Как романист
он весь пропитан традициями современного ему английского романа. Правда, фон его книг
американский. Но его герои и героини разговаривают как персонажи Бульвера в наиболее
приподнятом настроении, тогда как его индейцы, кажется, вышли из мелодраматических
картин Байрона и вещают подобно знатным лицам в романах Вальтера Скотта».

Эдмунд Уилсон считал роман «Зверобой» своего рода романтическим мифом, подобно
книгам По, Мелвилла и Готорна.

В «Прерии», завершающем романе пенталогии, написанном с подлинно эпическим раз-
махом, действие происходит в 1805 в Луизиане, только что купленной у Наполеона за 5
миллионов долларов. В Луизиану устремились алчные переселенцы. Роман даёт широкую
картину жизни американского «фронтира», среди исконных поселений индейцев. Кожа-
ный Чулок уже стар, он стал траппером (звероловом). Здесь он проводит свои последние
годы и умирает, как жи, философом-отшельником, честным и искренним, как сама при-
рода. Между любимой первозданной природой и своей миссией первооткрывателя путей
для цивилизации он испытывает мучительное раздвоение. Бальзак назвал его «великолеп-
ным гермафродитом», порождённым состоянием дикости и цивилизации. Роман «Прерия»
завершается величественной сценой смерти Натти Бумпо.
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С 1826 по 1833 писатель путешествует по Европе, пишет там два морских романа —
«Красного корсара» (1828) и «Морскую волшебницу» (1830) (фантастическая история од-
ноимённой бригантины», один исторический американский роман и трилогию о европей-
ском феодализме («Браво»— из истории Венеции, 1831; «Гайденмауэр, или Бенедиктин-
цы»— ранняя реформация в Германии, 1832; «Палач, или аббатство виноградарей»— ле-
генда XVIII века о потомственных палачах Бернского кантона, 1833). Осенью 1833 писа-
тель вернулся в США после семилетнего отсутствия и не узнал своей страны. Наступил
последний период творчества Купера.

Он написал ряд морских романов, несколько знаменитых, но не признанных социаль-
ных романов и завершил пенталогию о Кожаном Чулке. В 1840 выходит роман «Следопыт,
или Озеро-море», который явился третей частью пенталогии, а в 1841 «Зверобой, или Пер-
вая тропа войны»— первая часть серии. Повсюду Натти Бумпо сталкивается со страстью
белых к золоту, убивающее в них все человеческие чувства. В целом пенталогия о Кожа-
ном Чулке — это одновременно и роман нравов, и роман приключения. В «Пионерах» при-
ключенческий элемент слабее, в последующих частях сильнее. Вообще у Купера эпическое
начало преобладает над психологическим, события заслоняют внутренний мир человека,
что лишний раз сближает Купера с Вальтером Скоттом. Знаменитый Д. Г. Лоуренс считал,
что та последовательность, в к-рой написаны Купером пять книг о Кожаном Чулке, отра-
жает уменьшение реального и постепенное возрастание красоты. Современный английский
литератор Доналд Дэви утверждает: «Весь цикл о Кожаном Чулке представляет собой
исключительно яркий пример того, как воображение постепенно преобразует действитель-
ность, последовательно заменяя реальные события исторической правды воображаемой ис-
тиной искусства и мифотворчества».

Литературное приложение «Таймс литерари саплмент» в статье «Американский мечта-
тель» пишет: «Сила Купера в его мифотворческой способности, давно подмеченой и особен-
но сильно проявляющей себя в романах о Кожаном Чулке, а также до некоторой степени
в его морских романах. Он отвергал реальную Америку и выражал американскую меч-
ту». (По-моему, это совершенно верно. — Р. Г. Назиров). Лучшими из всего цикла, видимо,
следует признать самые динамичные, самые индейские, самые приключенческие романы—
«Последнего из могикан», «Следопыта», «Зверобоя».

В последнее десятилетие Купер написал также серию морских романов. Острая критика
американской действительности в социальных романах этого периода привела к травле Ку-
пера американской печатью, к-рая провозгласила его антиамериканским писателем. К тому
присоединились тяжбы с соседями по поместью. В конце жизни прославленный писатель
был окружён общим недружелюбием.

В художественном отношении у Купера много недостатков: слабость литературной от-
делки, неряшливость стиля, отсутствие психологической разработки действующих лиц (осо-
бенно слабы женские характеры). Он очень склонен поучть, мораль его несколько догма-
тична. Но он воспел борьбу человека с силами природы, красоту девственной природы,
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лесов, озер, прерий, величие моря, ужас шторма. . . Теперь он стал писателем для юноше-
ства, но в своё время его творчество сыграло большую роль в развитии романа. Купер,
следуя за Вальтером Скоттом, создал морской и индейский эпический роман. Как горцы
Шотландии у «Великого Неизвестного» (автора «Уэверли»), индейцы Cooper выражают
трагедию вольнолюбивого народа, гибнущего под натиском цивилизации.

Как художник Фенимор Купер ниже Вальтера Скотта, но он был вполне оригинален
в своей тематике. Он создал американский миф и тем фактически заложил основы под-
линно американской литературы. Даже после него ещё очень часты отступления амери-
канских писателей от национальной тематики (напр., Эдгар По - совершенно европейский
поэт, у него Париж, Венеция, Германия и тому подобное занимают не меньше места, чем
Америка). Американский миф и американский идеал здоровой жизни среди лесов продол-
жится после Купера у Тора и иных. Наш Николюкин превозносит социальные романы
Купера; думается, это не сыграла столь уж значительной роли. Купер— автор «Послед-
него из могикан» и «Морской волшебницы», предшественник Торо и отчасти Мелвилла,
первый американец в мировой литературе, романтик и отчасти реалист. Он заставил Евро-
пу грезить о прериях и озёрах своей страны, дал миру новую экзотику. Он сделал Америку
поэтической страной.

Колумбы европейского романа (из ранней истории роман-

ных жанров)

Первый вариант статьи, позже переделанной и усовершенствованной.
20 августа 1972.

Колумбы европейского романа (к истории жанра)

1.

Подобно тому, как история знает несколько «открытий Америки», забытых современниками
к моменту, когда генуэзец Христофор Колумб предложил Изабелле Кастильской открыть
новый путь в Индию, в истории жанра романа мы видим тоже несколько открытий, ко-
торые, группируясь одно подле другого, произвели совместные действия революционного
переворота и породили новый жанры с совершенно исключительной судьбой на месте об-
ветшалых остатков традиции, угасшей естественной смертью.

Сущность и своеобразное протекание этой литературный революции неоднократно осве-
щались историками литературы. Однако ещё далеко не всё здесь сказано, и мы надеемся по-
своему осветить хотя бы часть этой картины. Как протекал упомянутый переворот с точ-
ки зрения романных форм? Чем была обусловлена эволюция этих форм? Как она связано
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с эволюцией общества и литературы Западной Европы в целом? Таковы вопросы, которые
нам хотелось бы затронуть.

Представим себе Европу начала XVII века, когда догорели светочи Возрождения. Один год
поражает любого историка символичностью совпадения— это 1616 год, когда в Стратфор-
де-на-Эйвоне умер почтенный олдермен Вильям шекспир, а в Мадриде — нищий монах,
носивший в миру имя Мигеля де Сервантеса. Поистине, солнце в тот год должно было
потемнеть над Европой.

Литература сформулировала завоевания позднего Возрождения в великой книге Рабле
«Гаргантюа и Пантагрюэль», в елизаветинской драме и в романе Сервантеса «Дон-Кихот».
Ещё до него в Испании расцвела новая традиция— пикареск: хотя она и не выдвинула
(и по самой природе своей не могла выдвинуть) ни одного писателя такого масштаба, как
названные выше, она, тем не менее, сыграла огромную роль в истории романа.

В семнадцатом столетии Англия, страна одной из величайших революций буржуазии,
внесла в европейскую литературу бесценный вклад— эпические поэмы Джона Мильтона.
Во франции, под сенью абсолютнейшего из монархов Европы, процвела трагедия классициз-
ма. Корнель и Расин делили со своими испанскими собратьями Лопе де Вегой и Кальдеро-
ном славу величайших драматургов Европы. Классицизм превозносил трагедию и презирал
роман. До известного момента, если не считать «Дон-Кихота», это предпочтение отражало
действительное состояние вещей. Трагедия классицизма и эпическая поэма на несколько
порядков превосходили тот литературный жанр, который тогда назывался романом.

В русском литературоведении нет того различения между романом средневекового типа
по-английски называемого the romance и новым типом в принципе современного романа (the
novel). По сути дела, поздний рыцарский роман не является романом в нашем понимании
этого термина и представляет собой затяжной декаданс феодального эпоса, длинную цепь
эпигонский подражаний выродившейся традиции. Что касается «Дон-Кихота», то на этот
счёт в нашей науке нет согласия: по мнению Л. Е. Пинского, Сервантес положил начало
роману нового времени, тогда как В. В. Кожинов считает, что великая книга Сервантеса
не укладывается в рамки жанра романа. Исследователь говорит об этом произведении:
«С одной стороны, оно тяготеет к мениппее, а с другой стороны, тесно связана с коми-
ческим эпосом ренессансного типа (особенно близкий образец — поэма Ариосто). В то же
время «Дон-Кихот» всё же неразрывно связан именно с плутовским романом, и не только
образом Санчо, но и образом скитающегося по стране и прячущегося от полиции идальго»1.
Не присоединяясь всецело к позиции Кожинова, в частности к столь явному преувеличе-
нию роли меннипеи, идущему от трудов М.М. Бахтина, мы должны в то же время признать
справедливость суждений нашего исследователя в том, что касается жанрового своеобразия
«Дон-кихота». Великая книга сервантеса стоит особняком в мировой литературе и является
ещё наполовину ренессансной эпопеей, хотя в то же время предвосхищает реализм XIX ве-
ка. В тот памятный 1616 год романа в современном смысле слова еще не существовало,

1«Теория литературы. Основные проблемы в историческом освещении», НАУКА, М., 1964, стр. 112.
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хотя уже была заложена основа для него — пикареск, шекспировский театр, (который спра-
ведливо называют романизированным театром) и эпопея Сервантеса.

Пикареск, плутовской роман, в немецком литературоведение называемой «шельмен-
роман»— это буржуазная революция в литературе. Недаром аристократы называли всех
участников буржуазных революций плутами, шельмами, гёзами (т. е. нищими», санкюле-
тами (бесштанниками) и т. д. Повествовательный медус пикареска есть рассказ от первого
лица, устный рассказ героя о его собственной жизни или его воспоминания (записки). Пи-
кареск не знает сложной композиции и развивается хронологически; для него характерна
так называемая «эпизодная структура» и вставные новеллы. Центральный герой— плут,
пикаро, аморальный проходимец, однако именно его аморализм героичен, ибо феодальная
мораль создана не для бедняка, в рамках феодальной морали повиновения и богобоязнен-
ности простому человеку просто не прожить, а иной морали ещё нет: отсюда вытекает
протестантский характер плутовского аморализма. Вызывающе дерзкая поза этого все-
мирного пройдохи в отношении освещённых веками кумиров означает первый в истории
восходящего класса и его литературы отказ в повиновении феодальному правопорядку,
альгвазилам, судьям, прелатам, феодалам и даже самим королевским чиновникам. Амо-
рализм и непочтительность пикареска подрывает старый режим Европы, хотя сам пикаро
(в его классическом варианте) отнюдь не революционер. От знаменитого Ласарильо до Сим-
плициссимуса по всей Европе бездомный бродяга пикареск поднимает своё знание, сшитое
из ворованных салфеток, и на знамени этом написано: «Личная инициатива».

В семнадцатом столетии торжеству пикареска аристократия противопоставила свой соб-
ственный роман, к которому мы должны обратиться, прежде чем перейти к основной теме
настоящей статьи.

2.

Барокко почти сто лет вело борьбу с литературой классицизма и породило во Франции
прециозную литературу. В 1610 году, том самом, когда Франсуа Равальяк убил «добро-
го короля» Генриха IV, начал публиковаться огромный роман Оноре д‘Юрфе «Астрея».
Он выходил томами в течение 17 лет, и последний том вышел посмертно. Это класси-
ка пасторального жанра, если можно так выразиться. Огромный роман, бесформенные
и смутный, описывает пастушескую жизнь на берегу маленького ручейка Линьон в одной
из южных областей Франции, почему-то в XII веке нашей эры. Впрочем, понятно поче-
му: пасторальному роману нужна была временная дистанция для отключения от реальной
действительности с её грубым прозаизмом. Можно сказать, что Сервантес и пикареск вы-
теснили аристократическую эпоху из современности. В бесчисленном количестве эпизодов
Оноре д‘Юрфе рассказывает историю переменчивой любови томного пастуха Саладена,
вздыхающего о пастушке Астре. Книга чрезвычайно манерна, неестественна, её повест-
вованиt служит лишь кfнвой для бесконечных дискуссии на тему добродетельнjй любви.
Cнисходительная французская традиция отмечает в «Астре» прелестные описания приро-
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ды, но особенно настаивает на тонкости психологического анализа. В наше время разговоры
о психологизм «Астреи» несколько смешны, однако бесспорно, что анализ чувств милых
пастушков занимает в романе главенствующее место. Таким образом, «Астрея» не толь-
ко в плане идейном, «чисто содержательном», противопоставлена пикареску: сама форма
«Астреи» противоречит пафосу активности и движения. Блаженный покой и созерцание
выражаются самой формой гигантской книги, действие которой, по сути дела, всё время
стоит на месте. В ней сформулирован идеал галантной любви, оказавший длительное вли-
яние на прециозную литературу.

При всём нашем малопочтительном отношении к «Астрее» необходимо отметить, что она
обладала одним преимуществом перед пикареском: при самом отчаянном движение, в са-
мой гуще приключений пикаро оставался внутренне неподвижен, пикареск не знал динами-
ки характера, и все образы плутов характерологически повторяют друг друга. Он вообще
не занимается анализом психики героя-плута: у этого героя нет времени для такого анализа
(не в жизни, ни в литературе).

«Астрея» произвела многочисленное потомство. Весь галантно-героический роман во Фран-
ции XVIII века варьирует психологические тонкости Оноре д‘Юрфе. Анализ чувств и эпи-
зодная структура возобновляются у Ла-Кальпрендена в десятитомной «Кассандре» (1642 –
1650), с Александром Македонским в качестве главного героя, и в двенадцатитомной «Клео-
патре» (1646 – 1657), где Ла-Кальпрендон нагромождает велеречивые описания Римской им-
перии. Лафонтен отмечал в романах Ла-Кальпрендона увлекательную интригу; так или ина-
че, эти романы имели большой успех у современников. В них пастушки из «Астреи» пре-
вратились в героев греческой и римской истории, но сохранили пасторальную изысканность
чувств.

Любимицей знаменитого отеля Рамбуйе было мадемуазель де Скюдери самая популяр-
ная романистка из всей этой фаланги прецизионных сочинителей. В 1649 – 1553 вышел её
роман в 10 томах «Артамен, или Великий Кир», в котором действие перенесено в 5 век до н.
э.: персидский завоеватель Кир галантнейшим образом ухаживает за мидийской принцес-
сой. Все герои идеализированные и переодетые лица из высшего общества той эпохи. В об-
разах исторических героев мадемуазель де Скюдери портретировала своих современников
(в обычае эпохи картина Лебрена «Александр, входящих в палатку Дария» изображает Лю-
довика XIV). «Артамен» имела шумный успех. К 10-томному роману «Клелия, или Римская
история» 1654 – 1661 мадемуазель де Скюдери приложила аллергическую carte du Tendre —
карту Стран Нежности. Эта книга стала настоящим учебником галантной любви: как ха-
рактерно, что этот учебник был составлен писательницей, которые все 93 года своей жизни
оставалась девицей!

Авантюрно-любовные сюжеты галантных романов, невероятная манерность и рафини-
рованность стиля, бесконечное любование благороднейшими чувствами— всё это нагромож-
далось в таких количествах, грешило столь явным излишеством, что вызывало резкую кри-
тику не только Скаррона или Мольера, но и строгого БУало с его ограниченным, но чёт-
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ким вкусом. Галантный роман, на полвека завоевавший сердца читательской «массы» того
не слишком просвещённого времени, переведённый в Англии и Германии, размноженный
совсем бездарными подражателями, на какой-то момент потеснил несколько монотонный
испанский пикареск с его однолинейностью действия и статичностью характеров.

Вскоре в обществе возникла закономерная реакция на этот всемирный потоп прекрасных
чувств: читатели перестали читать романы. В расцвете века Людовика XIV французское об-
щество прониклось отвращение к выдуманному чувством и неестественным приключениям.
Восторжествовала то, что ныне называется «документальной литературой»: путешествия,
мемуары, письма. Настоящие приключения, настоящие чувства, настоящие люди во всём
их природном разнообразии— вот чего хотел читатель, объевшиёся Кирами, Артабанами,
КЛелиями и Артаменами. Париж сбегался на нарядные процессии восточных посольств,
повсюду открывались новые заведения для отдыха, где варили и подавали новый напиток,
привезённые из Азии путешественникомЖаном Тевене. Напиток назывался «кофе». Мадам
де Севинье в одном из писем утверждала, что мода на кофе пройдёт, как и мода на Расина.
Она ошиблась. Восток всё более манил Европейцев. В оксфорде ирландец Эдвард Пококиус
основал кафедру арабского языка и литературы, а в 1650 издал историю арабов на латин-
ском языке. Франсуа Бернье был придворным врачом «Великого Могола»— властителя
Индии, знаменитого Ауренгзеба, и описал чудеса Востока в своих «Путешествиях». Дру-
гой француз, Жан-Батист Тавернье, исследовал Турцию Персию и Индию. Жан Шарден
написал «Путешествия в Персию и Ост-Индию». Большим успехом пользовались описание
нового света, нравов Гуронов и ирокезов, отчёты об экспедициях и колонизациях. Кавелье
де Ла-Салль исследовал течение реки Миссисипи, голландцы осваивали Южную Африку,
англичане начали с ними борьбу за Восточный берег Америки, где высадились отцы-пу-
ритане с корабля «Мэйфлауэр». Французы колонизировали Канаду и Луизиану. Это была
настоящая жизнь.

Наряду с путешествиями, большим успехом у читателей пользовались мемуары. В 1665 –
1666 в Голландии, стране, чьи типографии давали отдушину всей запретной литерату-
ре Франции, были напечатаны знаменитые мемуары давно умершего Пьера де Брантема,
до этого известные современникам лишь в списках; они выразительное и весьма откровен-
но рисовали жизни французского двора предыдущего века. Эти мемуары (особенно ска-
брезные «Жизнеописания галантных дам») стали любимым чтением Европы. Посмертный
успех великого сплетника Брантома породил массу подражаний. Началась эпоха мемуаров;
их писали все — светские женщины, знаменитые полководцы, духовные лица, дипломаты,
фаворитки Людовика XIV. К числу лучших относились мемуары кардинала де Ретца, опуб-
ликованные в 1717, спустя почти сорок лет после смерти автора, и давшие обильную пи-
щу воображению Александр Дюма и Альфреда де Виньи. Галантные, скабрезные, военные
и политические мемуары, оправдательные мемуары, нравоописательные мемуары. . . Всё это
была настоящая жизнь, а не Клеопатра в фижмах и не напудренный Александр Македон-
ский.
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Совершенно исключительную роль начинает играть в эту эпоху частная переписка.
Письма в какой-то мере заменяют ещё газету, которая только что народилась на свет и ещё
не стала массовой. Письма читаются, с них снимаются копии, их передают и распростра-
няют. Частная переписка порой создаётся в расчёте на более широкую аудиторию, граница
между ней и литературой становится зыбкой и двусмысленной. Мадам де Севинье откры-
вает золотой век французской эпистолографии: более 20 лет в письмах к дочери в Прованс
эта остроумная наблюдательница пишет ироническую летопись Версаля и Парижа, хрони-
ку театров, политики и философии. Рна виртуозно владеет стилем, она естествена, чуточку
наивна, сильна в изображении быта и нравов. Публикация её огромного эпистолярного на-
следия, о котором не понаслышке осведомлено всё культурное сообщество, начинается уже
в конце 17 века. С ней соперничают Мадам де Лафайет и принцесса Юрсен, маркиза де
Ментенон и другие. В письмах дышала настоящая жизнь.

Таким образом, во второй половине 17 века мемуары, книги о путешествиях и частная
переписка, возведённая в степень искусства, внесли в литературное развитие новый фак-
тор — эффект достоверности. Речь идёт не просто об изображении жизни— литература
всегда стремилась к этому, и Данте в «Божественной комедии» тоже изображал челове-
ческую жизнь, как и Рабле в своей книге о великанах. Теперь уже читатель потребовал
фактичности изображаемого, пресытясь плодами фантазии романистов.

Всё это уже случалось раньше. Великие переломные эпохи в истории культуры всегда
отмечены обращением в жизни, к подлинной реальности, к людям и событиям общеизвест-
ным: достаточно вспомнить раннее Возрождение с его «Кентерберийскими рассказами»
и «Декамероном». Но всякий раз эта экспансия литературы на действительность происхо-
дила по-новому. В конце 17–начале 18 веков литературе нужна было не просто фацетия,
анекдот, забавный случай из действительной жизни, поучительная новелла, а факт, подлин-
ное человеческое лицо, истино случившееся событие. Критерий достоверности определил
дальнейшие судьбы романа.

3.

В эту эпоху происходит небывалое явление: рождаются фиктивные мемуары, подложные
путешествия, фальшивые письма. И поначалу ни как художественная литература, а именно
в этих внехудожественных жанрах— в описательной географии, эпистолографии, истори-
ческих воспоминаниях.

Рассказы о дальних путешествиях стали популярны уже в эпоху Возрождения. Одной
из самых популярных книг этого жанра во Франции 17 века были «Достославные путе-
шествия господина Венсана Леблана, совершённые им в возрасте от двенадцати до шести-
десяти лет в четыре части света» (три издания в Париже между 1648 и 1658, английский
перевод 1660). На титульном листе сообщалось, что книга «составлена с достоверностью
по воспоминаниям Венсана Леблана парижанином Пьером Бержероном». Рассказы о путе-
шествиях человека, одержимого страстью к путешествиям, имели большой успех. Однако
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современные исследователи обнаружили, что Венсан Леблан слишком хорошо знал насто-
ящих географов и порой слишком доверял Геродоту (отсюда некоторые ошибки). «Венсан
Леблан— это герой романа, а его путешествия. . . не что иное, как собственный вымысел
Пьера Бержерона. Не имея никакого отношения к морю, автор в поисках приключений
путешествует лишь по страницам чужих книг. Составленная им романтизированная гео-
графии частей света целиком основана на данных, взятых либо древних историков, либо
у португальских мореплавателей, либо у Вартема». Книга, написанная от имени Венсана
Леблана, — это «компиляция из знаний эпохи, и мы оставляем за Пьером Бержероном лишь
славу ловкого романиста»1.

Слово «романист» здесь явно не к месту. Бержерон скорее компилятор, его книга, как
отмечено тем же критиком, служила популяризации науки. Но нас интересует сам факт
мистификации.

«Мемуары шевалье д’Артаньяна», широко известные в 17 веке, вовсе не были напи-
саны историческим д’Артаньяном, маршалом Франции, погибшим при осаде Маастрихта.
Их написал отставной офицер Куртиль де Сандра, живший значительно позже изобра-
жаемых событий. В 1713 вышли «Мемуары шевалье де Грамена» -увлекательная хрони-
ка фривольной жизни французского и английского дворов в XVIII века, которая блещет
игривым и жизнерадостным настроением. Филибер де Грамон, храбрый офицер, кстати,
брат маршала того же имени, оставившего интересные мемуары, сам никаких мемуаров
не писал: он умер за 6 лет до выхода этой книги и не имел к ней никакого отношения. «Ме-
муары шевалье де Грамона написаны братом его жены-англичанки Энтони Гамильтоном,
талантливым писателем начала 18 века. Здесь уже речь идёт не о фальшивых мемуарах,
эксплуатирующих интерес к личности мнимого мемуариста, а талантливой литературной
мистификациеи. Подделки, как и кражи, существовали в литературе всегда, но сочинение
Гамильтона не относится к плутням издателей — это уже почти условные мемуары, в буду-
щем законный литературный приём.

Подобно мемуарам и путешествиям, частные письма тоже привлекают внимание писа-
телей в их поисках эффекта достоверности. Это уже давно (собственно, с античной эпохи)
было любимое чтение культурных людей. Трагическое переписка Абеляра и Элоизы уже
в XII веке была переведена с латинского на французский: даже в тот жестокий и грубый век
люди были тронуты страшной историей их любви. Частная переписка могла быть не только
газетой, но и потрясающим рассказом о страстях и мучениях, о подлинных драмах жизни.
Именно таковы были «Португальские письма», называемые также «Письмами португаль-
ской монахини», вышедшие в Париже в 1669 анонимно и переведённые на французский
язык гасконским дворянином Гийерагом. Триста лет по поступым сведениям в этих пла-
менных письмах монахини, полюбившей французского офицера и оставленной им, истори-
ки старались восстановить её личность, а также личность её возлюбленного. Уже в 17 веке
было признано, что бесспорным адресатом писем является маркиз де Шамильи, который

1Жаклин Пирен. Открытие Аравии. НАУКА, М., 1970, стр. 46.
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волонтёром воевал в Португалии против испанцев (позже он стал маршалом Франции).
Установили и личность монахини: по всей видимости, то было Марианна Алькофарадо,
умершая аббатисоой того монастыря, о котором говорится в письмах (там же упомянуто
и её имя—Марианна». И только в 1926 был обнаружен рукописной оригинал прославленных
писем. Сейчас можно считать установленным, что их написал Габриэль де Лавернь де Ги-
ёераг, друг Мольера и Расина, с 1678 —французский посол в Константинополе. А ведь имя
Марианны Алькофарадо вошло в энциклопедии и словари. Психологическая правдивость
этих пяти писем снискала им неслыханны успех: масса переизданий, переделок и подра-
жаний, английский перевод в 1679. Вслед за «Португальскими письмами» началась эпоха
«Смутного времени» в эпистолярной литературе: всё ещё стремились доказать подлинность
своих любовных историй в письмах, но публика предавала этой подлинности всё меньшее
значение. Важна была не подлинность как таковая, а эффект достоверности.

Итак, мистификация! Мистифицированные мемуары, путешествия, письма. Во всех при-
ведённых примерах мистификаций обнаруживается одна и та же тенденция— к роману.
Этот жанр, столь презираемый строгими ценителями классики, будучи изгнан в двери, вер-
нулся в литературу через окно. Этим «окном» было мистификация, выданная за подлинный
документ. Новые романные формы, которым предстояло победить трагедию классицизма
и эпическую поэму, родились из «литературы факта».

Крупнейшим явлением французской и всей европейской литературы стала небольшая
книга, тоже претендовавшая на подлинность, но сразу опознанная как роман: «Принцесса
Клевская», принадлежавшая перу графини де Лафайет.

Эта знатная дама, некрасивая и болезненная, обладала первоклассным литературным
талантом. Печаталась она анонимно, как и другие дамы-писательницы того времени (Мад-
лен де Скюдери выпускала свои романы под именем брата — посредственного драматурга
Жоржа де Скюдери, но все знали имя автора). В 1670 мадам де Лафайет издала роман
«Заида, испанская история», поставив на нём имя господина де Сегре, бедного дворянина
и академика, жившего при ней в роли благородного приживальщика. Ни «Заида, ни вы-
шедшая за несколько лет до этого «Принцесса де Монпансье» не имели особого успеха.
Но в 1678 году вышла «Принцесса Клевская», и мадам де Лафайет навсегда прославила
своё имя.

По сути дела, эта небольшая книга (издатель Барбен при помощи очень крупного шриф-
та ухитрился разделить её на четыре тонких томика) явилась первым в истории настоящим
психологическим романом. Для понимания генезиса романа «Принцесса Клевская» необ-
ходимо уяснить себе особенности его формы. Это исторический роман из эпохи Генриха
III, того самого, что окружил себя миньонами, воевал с городом Парижем, приказал убить
герцога Гиза и сам был убит фанатичным монахом, успев назначать себе преемника Генри-
ха Наваррского. Всё это не относится к «Принцессе Клевской»— в ней изображена жизни
французского двора её эпохи, то есть века Людовика XVI: не по фактам, а по новой пси-
хологии людей. Сюжет прост: Принцесса Клевская, красивейшая из дам двора Генриха III,
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любима блестящим герцогом де Немуром. Этот опытный победитель сердец стал робок,
когда полюбил по-настоящему (в XX веке это будет постоянное амплуа Жерара Филиппа—
«влюбленный донжуан). Он скрывает свою страсть, однако героиня её угадывает и невольно
разделяет. Сознание супружеского долга не позволяет ей нарушить супружескую верность;
чтобы отрезать себе все пути, она признается мужу, что любит герцога Немура, боится его
и боится саму себя. Принц Клевский сначала успокаивает и утешает её, но затем, вследствии
неосторожности и нескромности герцога де Немура, он воображает себя обманутым и уми-
рает от горя. Однако трагический конфликт этим не разрешается. Молодая вдова остается
верна памяти мужа, которого никогда не любила. Она сомневается в постоянстве возлюб-
ленного и не верит в возможность союза, основанного на любви. Нет брака, нет счастливой
развязки. Глубокая серьёзность этой книги, «шедевра деликатности и благородный мелан-
холии», резко отличает её от слащавой прециозной литературы эпохи, отя с авторами этих
манерных книг мадам де Лафайет была в наилучших дружеских и светских отношениях.

На форму «Принцессы Клевской» счастливо повлияло господствующий классицизм её
эпохи (один из редких примеров такого рода). Роман ведётся драматическим образом и от-
части напоминает трагедии Расина. Композиция классически проста, действие сжато, всё
внимание автора сосредоточено на анализе переживаний. В изображении характеров ма-
дам де Лафайет следует за Паскалем и Ларошфуко: если первый из этих великих писателей
был близок к графине по их общей принадлежностях к Пер-Рояля, то второй состоял с ней
в открытой и уважаемой светом связи. Поначалу даже считалось, что Ларошфуко являет-
ся соавтором «Принцессы Клевской»: современная наука опровергает этот домысел. Роман
вызвал сенсацию и ожесточенные споры.

Мадам де Лафайет пыталась отрицает свое авторство. Роман вышел весной 1678, а 30
апреля того же года она писала секретарю регентши савойской Лешерону: «Не уверяю Вас,
что я не имею к этому ни малейшего отношения. Господин де Ларошфуко, которого тоже
хотели выдать за автора этой книги, участвовал в её создании не более, чем я (. . . ) что ка-
сается меня, то подозрение сие я считаю лоя себя лестным (. . . ) Я нахожу, что она очень
мила, хорошо написана и при том не приглажена сверх меры, что в ней есть чарующая тон-
кость чувства, так что её стоит не раз перечитать, а главное, я нахожу в ней превосходное
изображение придворного общества и его жизни; тут нет ничего натянутого и выспренне-
го — следовательно, это не роман; собственно говоря, это мемуары, и я слыхала, что такого
и было прежде название книги, но потом его изменили».

Из этого письма Анатоль Франс сделал вывод, что название «Принцесса Каневская»
придумана типографом и книгоиздательем Барбеном. Нас интересует здесь другое: «тут
нет ничего натянутого и выспреннего — следовательно, это не роман; собственно говоря,
это мемуары». Мадам де Лафайет хотела написать мистифицированные мемуары. Но она
их слишком хорошо написала!

Следы этого намерения сохранились в самом романе, где внешняя обрисовка персона-
жей и приемы характеристики двора выдержаны в типичном мемуарном в стиле эпохи.
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Чувствуется придворная дама, живущая по этикету и хорошо знающая, как подобает отно-
ситься к лицам, о которых она пишет. подобные почтительные мемуары мадам де Лафайет
и в самом деле написала: это «История мадам Генриетты Английской» и «Мемуары фран-
цузского двора за 1688 и 1689 годы» (обе книги вышли только в следующем столетии, много
лет спустя после смерти писательницы). «Принцесса Клевская» представляет собой психо-
логический роман в мемуарном стиле, хотя внешняя форма повествования не мемуарная—
рассказ в третьем лице, как в галантных романах эпохи, которым роман мадам де Лафайет
резко противостоит.

Попытки мадам де Лафайет отрицать своё авторство были тщетными: хотя книга появи-
лась в атмосфере некоторой таинственности, свет мгновенно проникает сквозь этот флёр.
Все знали, что роман написан мадам де Лафайет, но многие присоединяли к этому имя её
прославленного любовника. По сей день некоторые литературоведы (в их числе В. В. Ко-
жинов) считают, что «Принцесса Клевская» лишь «приписывается» графине де Лафайет.
Такая неясность весьма показательна для эпохи перехода от мистификаций к условно-ме-
муарной форме. «Португальские письма» до самого недавнего времени считались подлин-
ными; Александр Дюма ещё не знал, что мемуары Д’Артаньяна подложные; сохранились
сомнения в авторстве мадам де Лафайет. Сама же она прямо заявляла, что раз в книге
нет выспренненго и натянутого — значит это не роман, а мемуары. Оставался один шаг
до условных мемуаров как общепринятой романной формы.

Этот шаг сделал аббат Прево д‘Экзиль. В 1728 он издал «Записки и приключения знат-
ного человека, удалившегося от света»—шесть томов невероятных приключений. Сбежав
в Англию, он начал писать второй роман, который публиковался с 1731 по 1739: «Англий-
ский философ, или История Кливленда, незаконного сына Кромвеля, им самим написан-
ная» (8 томов). Это сенсационный роман, полный чудовищных страстей, пещер, островов,
кровавых пиров каннибалов. Между делом, отдыхая от чёрного романа о Кливленде, Прево
за несколько недель сочинил маленький роман как дополнение (седьмой том) к «Запискам
знатного человека». Он не предавал этой книжке ни малейшего значения. Между тем, это
была «История шевалье де Гриё и Манон Леско» (Лондон, 1731; Париж, 1733). Мир давно
забыл и вздорные «Записки знатного человека», и ужасную «Историю Кливленда», и всё
огромное количество сочинений, написанных этим непонятливым гением, а его Манон бес-
смертна.

Преве соединил в этой книге психологизм «Принцессы Клевской» с традициями пика-
реска и облёк в гибкую или лиричную условно-мемуарную форму (повествование от лица
героя). Занятость «Кливлендом» оставляла ему мало времени, и он писал сжпто, что вооб-
ще говоря не было для него характерно. Так возник шедевр.

«ИсторияЖиль Блаза из Сантильяны» Лесажа начала публиковаться еще до появления
«Манон Леско» (1815 – 1825) и тоже в форме воспоминаний от лица героя (повествователь-
ный модус, характерный для пикареска), к традиции которого принадлежит роман Леса-
жа), но эту книгу никто не принял за мемуары. Только Вольтер заявил в печати, что «Жиль

159



Блаз» переведён с испанского (возможно, этот отзыв был вызван острыми шутками по ад-
ресу Вольтера в одной из комедий Лесажа).

В те же годы Мариво издает свои романы «Жизнь Марианны» (1731 – 1741) и «Удачли-
вый крестьянин» (1734 – 1835). Оба романа не были завершены, но первый дописала мадам
Риккобени из Итальянской комедии. Мариво прославился психологией характеров и живо-
писью нравов; форма этих романов — тоже условнымимемуарная, рассказ в первом лице.
Таким образом, все три зачинателя социально-психологического романа во Франции 18-
го века использовали одну и ту же повествовательную форму, сочетавшую авантюрную тра-
дицию (пикареск) с психологической (традиция Паскаля, Ларошфуко, мадам де Лафайет).
Конечно, все трое совершенно различны. Лесаж наименее психологичен, и рядом с «Манон»
его знаменитый роман выглядит несколько примитивным. Мариво подчас манерен и мело-
чен (но это ещё больше относится к его пьесам, о которых Вольтер сказал: «Он взвешивает
пустячки на паутинке). Но в целом все три названных писателя шли в одном ряду, откры-
вая великую литературу Просвещения. Они канонизировали форму условно-мемуарного
романа.

Показательно, что ещё в 1732 году Лесаж издал роман «Похождения господина Робер-
та Шевалье, прозванного Бошеном, капитана флибустьеров в Новой Франции». При этом
он утверждал, что в основе романа лежит подлинный дневник канадского флибустьера
Бошена-Гуэна. Критерий достоверности по-прежнему тяготел над литературой.

То же самое происходило по другую сторону Ла-Манша, где Даниель Дефо, коммерсант,
журналист и шпион, в 1819 – 1820 годах издал в газете «Лондон Пост» в 165 отрывках с про-
должением свой роман «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо из Йорка,
моряка». Он ориентировался на описания подлинных путешествий и не заботился о художе-
ственности; сюжет о потерпевшем кораблекрушение моряке, одном на необитаемом остро-
ве, был взят из документального описания «Путешествия вокруг света в 1708 – 1711 годах
капитана Вуда Роджерса» (матрос Александр Селкирк прожил свыше четырёх лет на без-
людном острове в океане». Деловитость и бухгалтерия Робинзона на первых порах даже
ввели часть писателей в заблуждение: не все поняли, что перед ними роман. И «Робинзон»,
и «Моль Флэндерс», и все остальные романы Дефо строятся как автобиографический рас-
сказ, повествование от первого лица, характерное для пикареска и мемуаров. Роман Дефо—
этот цепь эпизодов авантюрного характера, связанных единством героя-рассказчика.

Через год после завершения «Робинзона Крузо» во Франции вышли «Персидские пись-
ма» Монтескьё — боевой манифест Просвещения. Переписка Узбека и Рики, двух персов,
один из которых путешествует по Европе, служила здесь обличению провалившегося цар-
ствования Короля-Солнца, умершего за 6 лет до выхода книги и оставившего Францию
на грани катастрофы. Под влиянием Галлановского перевода «Тысячи и одной ночи» и по-
рождённой им литературной эпидемии ориентализма Монтескьё разбавил свою критику
феодальных пережитков сладострастными приключениями персидского сераля и обрядил
своих философов в восточной одежды. У «Персидских писем» был и прямой прототип—
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незначительный роман «Серьёзные и комические развлечения одного сиамца» (1699), на-
писанный бывшим камер-лакеем короля—Дюфрени. Это сатира нравов, Париж в воспри-
ятии человека с Востока; вещица малозначительная. Мотескьё пронизывает свою шутли-
вую и внешне гривуазную книгу вполне серьёзной философией. В «Персидских письмах»
усматривают влияние Лабрюйер и Лесажа. Принято считать, что это едва ли не первый
большой эпистолярный роман века. Однако «Персидские письма»— не роман, а философ-
ская сатира: его занимательная форма типична для просветительской литературы, которая
старалась золотить свои пилюли и заставляла читателя глотать критику библии в форме
эротических поэм. Монтескьё как сатирик многим обязан писателю, довольно далёкому
от него по убеждениям— всё тому же Блезу Паскалю, автору всемирно известных «Писем
к провинциалу». То была философская полемика против иезуитов и эпистолярной фор-
ме, оказавшая сильнейшее влияние на последующее поколение сатириков и памфлетистов.
Идя по стопам Паскаля, Монтескьё утвердил в литературе Просвещения философский «ро-
ман» в эпистолярной форме, с притворно-наивным взглядом авторов писем на удивительно-
странный, нелепый мир европейской цивилизации.

Через 5 лет после «Персидских писем», в 1726 году, дублинский каноник Свифт опуб-
ликовал свою знаменитую сатиру «Путешествия Лемюэля Гулливера». Если Монтескьё
использовал для сатиры традиционную эпистолярную форму («Письма тёмных людей»,
«Письма к провинциалу»), то Свифт избрал «путешествие» —жанр древний, но для сатиры
неспецифичный. Детальная обстоятельность перечислений и точность деталей в сочетании
с потрясающими выдумками Свифта порождала единственный в своём роде комический
эффект.

Эпистолярный роман окончательно и полноправно утвердился в просветительской лите-
ратуре благодаря Сэмюэлю Ричардсону. «Памела, или Вознаграждённая добродетель, ряд
дружеских писем молодой прекрасной особы к своим родным» появилась в 1740 – 1741 го-
дах. Тут же в заглавии, которое не все имеют отвагу процитировать полностью ввиду его
исполинской длины, сообщалось: «Сочинение это основано на истинном происшествии».
Иными словами, Ричардсон не скрывал, что написал роман, но утверждал, что роман ос-
нован на происшествии из жизни. Впрочем, впоследствии он заявил в одном из писем 1752
года: «Вы думаете, я пишу роман? Разве вы не видите, что я копирую Природу?» По-
нятие о верности искусства действительны в разные эпохи весьма относительно. Однако
на современников Ричардсона его простой мещанский быт, переданный с эпической нето-
ропливость и подробности, произвёл впечатление неслыханной правдивости. Персонажи
писателя за немногими исключениями неестественны, но материал был нов, подход к прозе
быта так нетрадиционен и поэтичен, что читателям Ричардсон показался глашатаем исти-
ны. Новаторский материал и новая тема (достоинство буржуазной добродетели) заслонили
все слабости романа Ричардсона, а их было немало. «Кларисса Гарло» воспринималась как
живое лицо, во все учебники вошли примеры угрожающих писем Ричардсону с намёками
на физическую расправу, если мисс Клери умрёт. Такого эффекта достоверности не доби-
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вались писатели, намного превосходящие Ричардсона во всех отношениях. Да и нужен ли
искусству такое эффект? В конце века плакали над «Новой Элоизой» и «Вертером», вполне
сознавая их сочинённость.

Так произошёл переход от «литературы факта» к новым романным формам, освоившим
приёмы частной переписки, мемуаров, дневника, путешествия. Эти формы многократно
комбинируется, пересекаются и вступают в сочетания с традиционными формами старого
романа и пикареска. Формируются новые жанры. Роман завоёвывает гегемонию в европей-
ской литературе, хотя Ричардсон «не пишет романов», а Филдинг говорит о них с уничтожа-
ющим презрением— он следует «Дон-Кихоту» и отвергает жанр романа, понимая под ним
«Ариосто» и «Великого Кира».

Для просветительского романа 18 века характерна эпистолярная и условно-мемуарная
форма. Характерно, что это же 18 столетие — эпоха бурного расцвета эпистолографии, ве-
личайшего подъёма культуры частной переписки, какого не было после падения Римской
империи. В тоже время это век мемуаро (Сен-Симон, Вольтер, Руссо, Казанова, Екатерина
Великая, Лафайет, Камилл Демулен, мадам Ролан и мн. др).

Повествование в третьем лице менее характерно для 18 века. Оно применяется Вольте-
ром в его философских повестях (contes — это значит «сказки») и Филдингом, противником
эпистолярной формы. Дидро создаёт диалогизированные повести и романы; его «Монахи-
ня» написана в форме записок девушки, бежавшей из монастыря, и действительно основана
на подлинном случае. Эпическое, объективное повествование восстанавливается в правах
готическим романом. Но последнее уже предвещает романтизм и Вальтера Скотта.

Эпистолярная и диалогизированная формы романа означали прогрессирующую драма-
тизацию этого вида литературы и явились крупным шагом вперёд в развитии художествен-
ной прозы вообще. В то же время обе эти формы носили переходный характер и исчезли
в середине XIX века практически окончательно. А. П. Чехов в одном из писем к Лейкину
в 1886 году говорил о эпистолярном романе как об устарелом приёме. В XIX веке В. Скотт,
Стендаль, Бальзак и Диккенс сделали роман подлинным эпосом нового времени. Эпическая
форма поглотила драматические элементы и придала им новые черты, возможные только
в романе.

Р. Назиров.

История одной легенды

Рассказ об острове, который называли «земным раем»

6 апреля 1768 года капитан Бугенвиль, командир фрегата «Недовольный», приказал бро-
сить якорь между коралловым рифом и берегом цветущего тропического острова в цен-
тральной Полинезии, посреди Тихого океана. Бугенвилль восторженно описал красоту ост-
рова, его пальмовые перелески, где достойные старца с седыми бородами и легко одетые
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нимфы отдыхали среди высокой травы. Это был остров Таити, самый большой в архипела-
ге островов Общества. Остров вулканического происхождения, состоящий из двух горных
массивов, соединённых узким перешейком, Таити окружён коралловыми рифами и покрыт
роскошной тропической растительностью. В те времена, когда капитан Бугенвиль навёл
на леса и горы Таити свою подзорную трубу, население острова было ещё однородным. Та-
итяне — тянет одно из индейских племён, темнокожие, красивые люди. Родовой строй уже
в то время начинал у них распадатся, выделялась родоплеменная знать (арики). Но Буген-
виля мало интересовало всё это.

Если верить рапортам тогдашней парижской полиции, капитан Бугенвиль вёл жизнь
свободную и распущенную, предпочитая дам из королевской академии танца и музыки
всякому другому обществу. Неудивительно, что Таити после шестимесячного плавания,
в котором команда ни разу не сошла на обитаемую землю, показался Ббугенвилю раем,
особенно же раем эротическим.

Отчёт Бугенвиля положил начало мифу Таити. Знаменитый путешественник увидел
на острове идеальное общество «добродетельных дикарей», свободных, равных, живущих
в дружеском объединении, не знающих принуждения и насилия и отдающих всё толь-
ко любви без всяких стеснений и условностей. Бугенвиль равнодушно отнёсся к фактам,
о которых рассказал ему молодой таитянин: кровавым войнам племён, грабежам, убий-
ствам. . . Капитан предпочёл забыть об этом, зачарованный свободой любовных связей, ко-
торые он обнаружил на Таити, и красотой молодых таитянок.

Теория о «добродетельном дикаре», сыне природы, и тезис о его моральном превосход-
стве над людьми, испорченными цивилизацией, были очень распространёнными во Франции
18 века. Писатели развили легенду Таити. Дени Дидро, со свойственной ему яркостью во-
ображения, в своих комментариях к «Путешествию Бугенвиля» переплёл факты и плоды
своей фантазии, чтобы создать образ свободного и открытого в своих чувствах дикаря—
в противовес лощёному европейцу, скрывающему свою глубокую развращённость под бла-
гопристойной внешностью. Дидро превратил таитян в своеобразных «нагих философов»,
бессознательно следующих идеалам французского Просвещения в соединении со свободой
нравов, которая привлекла самого Дидро.

После него уже десятки писатели обращались к заманчивой теме. Романтик Шатобриан
писал о Таити, что там хлеб и молоко висят на деревьях. Даже Виктор Гюго внес свою
лепту в разукрашивание легенды о Таити. В 1842 остров был захвачен Францией. И тогда
пришёл черёд Пьера Лоти. Этот морской офицер, изобороздивший под французским фла-
гом чуть ли не все моря земного шара, стал знаменитым писателем, певцом колониальной
экзотики, и в своих произведениях заново открыл Таити. Сентиментальный до смешного,
с увлечением живописавший любовные победы бравых французских мореплавателей над
красавицами дальних стран, Лоте придал легенде острова Таити новую окраску, изобра-
жая таитян как взрослых детей, которые склоняются перед превосходством белого человека.
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Утопическая картина свободного и мирного общества дикарей уступила место колониаль-
ной романтике.

Но в этом новом варианте легенды Таити сохранилось ещё много привлекательного.
Прекрасный остров с его чудесным климатом и мнимой первобытной неиспорченностю жи-
телей привлёк к себе воображение европейцев, отчаявшихся найти какой-то смысл в суете
капиталистической цивилизации с её вечной погоней за деньгами, с жестокостью и лицеме-
рием.

Четвёртая папка

21. Французская романтическая заря (Мюссе, Виньи, Гюго).
22 Немецкая романтическая проза (Шлегель, Шамиссо, Тик, Гауф, Гофман и прочая).
23. Стендаль. Психологический роман.
24. Бальзак. От готич. романа и неистовой школы к монументальному реализму.
25. Жорж Санд и Диккенс (родство душ).
26. Тиккерей.
27. Флобер и Толстой.
28. Достоевский и разрушение эпичности.
29. Тургенев и Генри Джеймс.
30. Пруст: стихия описательности.
31. Джойс.
32. Кафка.
33. Альбер Камю.
34. Селин.
30. Антироман (+ статья Моравиа).
36. Романиста Латинской Америки.
История романа
шестая папка
30. Эдгар По, Бичер-Стоу, Мелвилл.
31. Флобер и Толстой.
32. Достоевский: разрушение эпичности.
33. Тургенев и Генри Джеймс.
34. Джозеф Конрад, Киплинг, Стивенсон, Честертон.
с 35-го № 7-ая папка
35. Андре Жид. Эпигоны великого романа.
36. Пруст: стихия описательности.
37. Джойс и Томас Манн: реставрация мифа.
38. Кафка.
39. Селин и Камю.
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40. Антироман. (+ статья Моравиа).
41.Эпос Латинской Америки.
42. Книгопечатание, газета и специфика литературы.
Номер 30.
Американский роман
(По, Бичер-Стоу, Мелвилл)
Готорн
Торо и Эмерсон
___
Криминал. «Народный роман».
№ 30.
Эдгар По и его наследники.
Криминал и детектив
(См. также о нём в синей папке, готич. роман и детектив).
Призраки в заброшенных замках (готич. Роман)
Моря и горы всей земли (Купер, Майн Рид, капитан Марриет)
Роман плаща и шпаги (Дюма, Ботье)
Безумный Эдгар расследует преступления
Беккер=стрит, дом 9.
Детектив сегодня.
Бондомания.
Советский приключенческий роман.

Edgar Allan Poe (1809 – 1849)

В 12 лет его отдали в классическую школу в Ричмонде. Писал стихи, зачитывался «Жиль
Блазом» и «Дон Кихотом», не помышлял о карьере коммерсанта. Всё это страшно раздра-
жало его приемного отца.

Пристрастие к алкоголю и наркотикам у него появилось ещё в Виргинском университете,
где он вёл жизнь нищего студента.

Первая его тоненькая книжка стихов вышла в 1827 г. в Бостоне «Tamerlane and other
poems»— сильное влияние восточных поэм Байрона. Увлечение точными науками. Ракови-
ны. Насекомые.

По начал писать рассказы ради заработка. Хорошо ознакомился с немецким романтиз-
мом (Тик, Шлегель и др.). Вообще внимательно следил за современной ему европейской
литературой. В журнале «Южный литературный вестник» пропагандировал античных ав-
торов, научную и философскую литературу. Особенно его интересовала литература путе-
шествий (плавания в южные моря).

Увлечение криптографией — наукой тайнописи.
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Крайний индивидуализм, болезненная утончённость психики, презрение к народным
массам, стремление уединиться в высоких сферах иск-ва и мысли.

Эдгар По, «Философия творчества»

«Очевидное дело, что всякий план, достойный имени плана, должен быть тщательно разра-
ботан в виду развязки, прежде нежели перо коснётся бумаги. Только имея постоянно в виду
мысль о развязке, мы можем сообщить плану необходимый характер личности и причин-
ности, направляя все мелочи и в особенности общий тон произведения к развитию нашего
намерения».

Разбор поэмы «Ворон». Литературное произведение должно быть такого размера, чтобы
его можно было прочесть за один присест.

«Творчество По продиктовано пессимистическим неприятием буржуазной действитель-
ности в целом, перерастающим в общий нигилизм. Но это не есть позиция критики. Это —
ужас и отчаяние, возведённые до степени мировоззрения. (Т. Н. Сильман, глава 1. Эдгар
По из отдела III. Лит-ра Америк. романтизма, во II-й части книги «История американской
литературы», т. 1, АН СССР, 1947, М.–Л.).

Кеннеди писал Эдгнару в 1836 году по поводу «Рассказов Фолио-клуба»: «Вашим недо-
статком является любовь к необычайному».

Достоевский в 1861 году написал об Эдгаре По: «Скорее Эдгара По можно назвать писа-
телем не фантастическим, а капризным. И что за странные капризы, какая смелость в этих
капризах!.. Не то чтобы он превосходил воображением других писателей; но в его способно-
сти воображения есть такая особенность, какой мы не встречали ни у кого: это сила подроб-
ностей. . . » И дальше: «В Поэ если есть фантастичность, то какая-то материальная, если бы
только можно было так выразиться. Видно, что он вполне американец, даже в самых фанта-
стических своих произведениях». В этой отмеченной Достоевским борьбе фантастического
и эмпирического начал— одна из центральных проблем творчества По. Он менее мистик,
чем другие романтики. «То, что у романтиков выступало в обличии дьявольского наважде-
ния, у Эдгара По превратилось в трезвый анализ патологических состояний психики».

Он всё же воспринял элемента буржуазного позитивизма, противоречиво сочетая их с мистическим
взглядом на мир. [Верно ли последнее?]

В созданной им детективной новелле мучительное противоречие его творчества (борьба
фантастического и эмпирического начал) находит свое разрешение. Низведение романтики
с её пьедестала. Загадочная, «жестокая» тема и рационалистическое, эмпирическое, почти
научное её разрешение.

Детективные новеллы По строятся на комбинации анализа и интуиции, дающей в ре-
зультате синтез — разгадку. Но во всём этом нет эмоциональности, душевной заинтересо-
ванности, личной затронутости автора.

Дюпен, сыщик-любитель: «Анализ этого убийства доставит нам большое развлечение».
Современники справедливо обвиняли По в имморализме. Он подходит к изображению че-
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ловека как противник, без всякого сочувствия. «Он создает некую абстракцию человека,
психо-физиологический комплекс, над которым он производит свои исследования».

«Детективной азарт», стремление во что бы то ни стало выяснить истину, дознаться,
побеждает в методе По всякую чувствительность.

Тягу к преступлению он объяснял не социальными причинами, а внутренней склонно-
стью человека. «Демон извращенности»— рассказ 1844. Дидактику По считает основным
врагом поэзии. Это должна быть поэзия как таковая ()poem per se) — выше требований
поучительность (но и выше требований правды).

Его лирические стихи глубже и человечнее его прозы. Холодная, зверская логика кошмарной
новеллы в поэзии По заменяется глубоко трагическими, эмоциональными нотами. В лирике
По царит смерть — избавление, долгожданный покой.

В России первые переводы По начали появляться в 50-х годах. Достоевский в начале
1861 г. напечатал в журнале «Время» три рассказа По, сопроводив их статьёй об авто-
ре. Большую роль По сыграл в развитии русского символизма. Первый перевод «Ворона»
сделал в 1890 г. Мережковский.

В творчестве Гофмана сочетаются романтизм и реализм. Двуплановость творчества
Гофмана— реальность и фантастика постоянно перетасовываются. Головокружительная
игра с воображением читателя опьяняет Гофмана, и он играет с читателем, как кошка
с мышью: эта власть над душами доставляет ему наслаждение. У писателя-реалиста есть
нечто важное для сообщения читателю, определенная масса познавательного материала:
у Гофмана лишь безумная игра, бесплодное и отчаянное варьирование одних и тех же
чувств и идей.

1766 – 1822
Гофман оказал огромное влияние на мировую литературу 19 века, особенно на творче-

ство Гюго. В 19 в. Гофман пользовался быть может, большей популярностью во Франции,
чем в Германии. Под его влиянием находился и Эдгар По.

Эжен Сю (1804 – 1857) издал в сороковые годы десятитомный роман «Тайны Парижа»
и четырёхтомный «Вечный жид». Относится к лагерю оппозиции против Июльской мо-
нархии, один из главных представителей либерально-философского, социального романа.
В «Тайнах Парижа» затрагивает проблемы пауперизации пролетариата, народного образо-
вания, детских приютов, судопроизводства, проституции, алкоголизма, жилищного вопро-
са,.

«Агасфер»— борьба с иезуитами.
М. и Энг. «Святое семейство» (1845): Сю «действительных людей» превращает в «аб-

страктные точки зрения». Романы Сю, как и у Дюма, разбиты на маленькие главы, отлича-
ются запутанной интригой, изобилуют полемическими отступлениями и примечаниями по-
литического и дидактически-морализующего характера. Под влиянием Сю написан «Граф
Монте-Кристо». Сю и Дюма -буржуазные писатели перехода от романтизма к реализму
(по Францу Шиллеру).
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Снова Эдгар По. Не научное, а наукообразное. Его quasi-научная фантастика лишена
творческого элемента.

Франц Шиллер: «Некоторые рассказы По уклоняются в патологию, например, «Демон
извращённости», «Чёрный кот» и др. Герои их cовершают преступления не из-за выгоды,
а потому, что их тянет к ним; они хотят проверить, хватит ли у них моральной силы совер-
шить то, к чему с таким отвращением относится человечество. Тут у Эдгара По, как и в
его образах двойников, наблюдается некоторое сходство с Достоевским». (Ф.Шиллер).

Толпа — «наиболее гнусное из всех существ, когда-либо обременявших землю. Гигантско-
го роста, она наглая, хищная, омерзительная, с желчью быка, сердцем и мозгами павлина».

Джозеф Конрад в тех романах, где разрабатывает сюжеты из городской жизни, усили-
вает психологизм, останавливает своё внимание на переживаниях «жертв судьбы», в показе
к-рых чувствуется сильное влияние Достоевского.

Идею «очистительного страдания» заимствовал у Достоевского Поль Бурже.
Габриэле д’Аннунцио под влиянием Толстого и Достоевского преклонялся перед состра-

данием и всепрощенем, но сострадание этого эротомана окрашено болезненной чувстви-
тельностью (а у Достоевского? В более тонкой форме).

Эдгар Аллан По

Утончённый продукт современной культуры, По был сыном четы актёров. Он издатель,
журналист, ездил по разным городам Америки. Сочетание английской готической тради-
ции, немецкого романтизма, журнализма и науки образовало ту причудливую и горькую
смесь, которая называется творчеством Эдгара По. К 30-м годам относится его поэзия
(за своего «Ворона» он получил 5 долларов), к 40-м годам новеллистика. По очень много
пил. Он умер во время предвыборной кампании: поехал в соседний город с группой полити-
ческих агитаторов, пропал; потом его нашли на улицах без сознания. Через неск-ко часов
он умер в больнице.

Пессимизм, индивидуализм, фантастика. Зло в жизни Эдгара По считал неизбежным
и вечным. Люди беспомощной и ничтожны, они окружены стихией сверхъестественного,
они не в силах разгадать ужасные тайны жизни.

«Лучшее, что можно пожелать людям, это совсем не родится».
«Толпа — это наиболее гнусное из всех существ, когда-либо обременявших землю. Ги-

гантского роста, она наглая, хищная, омерзительная, с желчью быка, сердцем и мозгами
павлина. . . »

Критика буржуазного общества с аристократических позиций.
Эдгар По основал жанр детективного рассказа, отмеченный «негативной психологией»

(внутреннее побуждение человека к убийству» и введением научных элементов. Сам По на-
зывал эти новеллы «логическими рассказами». Они отличаются краткостью, целеустрем-
лённостью; автор отбрасывает все второстепенные детали. В рассказах появился характер
сыщика-любителя Дюпена, презирающего шаблонные методы полиции. Классический

168



образец жанра— «Убийство на улице Морг». Другой рассказ — «Украденное письмо», столь
остроумный, что породил целую серию рассказов Конан Дойля и Честертона.

Образцы «кошмарных новелл»: «Демон извращённости», «Чёрный кот», «Бочонок амон-
тильядо», «Падение дома Эшеров». Тема двойника в рассказе «Вильям Вильсон».

Высоко ценили Эдгара По Бодлер, Уайльд, Достоевский. На русский его переводили
Брюсов и Бальмонт.

Самый талантливый последователь Эдгара По— это Александр Грин. Есть у Эдг. По некая
перекличка с Мелвилом, хотя тот несравненно величественнее в «Моби Дике».

Из истории детективной литературы

Журнал «Зинн унд Форм», 1972, № 2 (март), выходящий в ГДР, опубликовал статью Вик-
тора Жмегача, германиста из Загреба, под названием «Аспекты криминального романа».

Жмегач указывает, что в количественном отношении этот вид романа составляет одну
из наиболее богатых частей литературы XX века. Криминал родился в 1841 году, когда
появился рассказ Эдгара По «The Murder in the Rue Morgue». Жмегач говорит: «В своей
композиции и в своём инвентаре он (рассказ По) содержит все элементы, существенные
для дальнейшего развития: вначале загадочное убийство, в конце — ошеломляющее реше-
ние загадки; между тем и другим хозяином территории является детектив. . . Правильный
анализ фактов приводит — несмотря на ложные следы— к желанному результату: перед
интеллектуальной комбинаторикой правда в конце концов не может укрыться. Поэтому
конечное разрешение загадки ошеломляет только профана; для детектива эпилог являет-
ся только последним звеном в цепи необходимых выводов. Такелаж описанной операции
составляют понятия из области логики или точных наук. Они также точнее всего опре-
деляют точку зрения По: это сциентизм. Недаром автор некоторые свои рассказы назвал
«исследованиями» или «штудиями», как бы считая их вкладом в точное познание поведения
и поступков человека».

Герой романа, детектив, удовлетворяет условиям, предъявляемым к герою с античных
времён: он обладает в неизмеримом изобилии дарами, которые иным людям даны весьма
скупо. Он почти всегда аутсайдер, очень редко — представитель официального правосу-
дия. Он опирается не на метафизику и не на миф, не на магию чувств, но исключительно
на опытность и анализ фактов. Почва, на которой он движется, — это позитивистски пони-
маемая наука и логическая комбинаторика. «Детективы, и в этом не может быть никакого
сомнения, суть дети последних декад XIX века, герои позитивизма». —Детектив действует
один, официальные представители закона (полицейский, следователь и т. д.) как правило
ему только мешают. «Схема поведения— литературной природы, образец — клише. Все тра-
диционные детективы скроены одним способом, все интеллектуально непогрешимы. И так
как по своим функциям они неразличимо похожи друг на друга, индивидуальность сводит-
ся к суррогату, к мелким деталям и личным привычкам: один разводят орхидеи, другой

169



музицирует, третий коллекционирует китайский фарфор, почти все курят трубку. Предста-
вители индивидуализма— так мстит за себя клише— сами лишены индивидуальности».

Литературная этика, в к-рой различим отзвук народной сказки, совершенно обязатель-
на. Несмотря на отклонения, какие могут произойти в ходе действия, в конце побеждает
справедливость и закон. Детектив, представляющий правду и добро, достигает триумфа.
Когда Дюрренматт в своём романе «Das Versprechen» показал поражение детектива, без-
ошибочный расчёт к-рого разбивается плачевно об неподдающуюся расчёту действитель-
ность, он с полным основанием назвал свой роман «реквием по детективным роману». Но,
несмотря на этот реквием, он живёт и далее. И как долго ещё?

В начале романа должен быть труп, и обязательно — эмоционально безразличный для де-
тектива и читателя, а всё, что появится в ходе повествования: люди, предметы, природа —
всё является тотально функциональным. «Разнообразие и богатство мира сплющивается
в ряд подлинных или фальшивых улик». Категорически обязателен прагматизм. «Из всех
элементов, которые читатель воспринял бы как инородные тела, радикальнее всего вытес-
няется эротизм». На это обратили внимание уже быстрые критики первых криминалов —
рассказов По. В дневнике братьев Гонкуров мы читаем под датой 16 июля 1856 года: «Вещи
важнее людей; любовь уступает место дедукции. . . Основание романа передвигается от серд-
ца к мозгу и от страсти к мысли: от конфликта к разрешению».

Работа Виктора Жмегача очень интересна.

Формула «народного романа»

Французский двухнедельник «Кензэн литтерер» в одном из августовских номеров за 1973 г.
большое внимание уделил анализу явления бестселлера. В этом номере Ги Готье анализиру-
ет причины небывалого успеха романа Анри Шарьера «Мотылёк»: в год появления (1969)
он разошёлся во Франции тиражом в 1 млн. экземпляров, а за последующие три года,
учитывая переводы, в количестве 60 миллионов. Ги Готье отмечает, что Шарьер, по его
собственному признанию, ориентировался на «народного читателя». Готье пишет:

«Народный читатель — персонаж исторический. Его история начинается в XIX веке:
в момент, когда индустрия создаёт пролетариат, печать, получившая возможность массо-
вого распространения, начинает затрагивать более широкую публику, в особенности к кон-
цу века, после введения всеобщего обязательного обучения. Новый потребитель печатного
слова не может не породить и нового мифа: возникает эпос пролетария, тревожащего че-
ловек «дна», которому предстоит стать действующим лицом грядущей революции. В этом
персонаже новы обличье, язык, нравы, но в стереотипе привычного повествования он зани-
мает абсолютно традиционное место. . . роль, издавна исполнявшуюся другими персонажа-
ми».
Готье видит в Шарьере наследника «народного романа» XIX века, среди авторов к-рого
наряду с давно забытыми Пиго-Лебреном или Фредериком Сулье были Эжен Сю и даже
такие видные художники, как Александр Дюма и Гюго. Существует канон «народного ро-
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мана»: «история торжество героя, преображение которого совершается во мраке (тюрьма,
каторга, мнимая смерть), в его триумфе легко узнаётся триумф Рокамболя или Дантеса»
(Готье).

Анри Шарьер, беглый каторжник, рассказывает свою историю, опираясь на традици-
онную жалость к каторжнику, на «исполненную горячего сочувствия память о невинно
осуждённых, о политических заключённых сосланных коммунарах, Дрейфусе. . . у каторги
есть и другая притягательная сторона, о которой не говорят вслух: царство уголовщины,
таинственного «дна» обладает волнующим очарованием для мирного обывателя. Язык уго-
ловников, их кодекс чести, их неумолимая месть вскормили некую размытую мифологию,
и Шарьер её отнюдь не пренебрегает».

Готье нашёл удачный термин: «размытые мифология».
Шарьер играет на особой симпатии, которую вызывает беглый каторжник. Как замечает

Готье, беглый каторжник— «это архетип, принимающий для нас тотчас облик Вотрена,
Эдмона Дантеса или Жана Вальжана».

Раскладывая роман «Мотылёк» на составные части, Ги Готье находит в нём «почти все
ситуации, популяризированные “народным романом”: блуждания в джунглях, опасные при-
ключения среди бушующего моря, идиллическую жизнь у дикарей, в глубине девственного
леса, встречу с прокаженным, нерушимую дружбу товарищей по оружию и т. п. Роман
развивается по известной и неизменной схеме, поэтому мир понятен и, следовательно, успо-
коителен».

ОЧЕНЬ ХОРОШО: «понятен и, следовательно, успокоителен»!!!
Далее — комментарий Л. Зониной:
«Итак, структурная особенность бестселлера — сочетание актуального материала и тра-

диционных схем осознания и оформление этого материала. Актуальность бестселлера
особого рода — она не порождает ничего нового, не задаёт читателю вопросов, не толкает
его на открытия, но зато примеряет противоречия, отвечает на вопросы, растворенные
в атмосфере действительности, причём отвечает успокоительно.

Традиционная схема актуализируется в «массовой литературе», прикидываясь докумен-
том эпохи, подкупая читателя своей достоверностью, заверенной либо маркой автобиогра-
фии— всё это правда, поскольку случилось лично со мной, — либо обширный фотографи-
ей, доскональностью описания одного из «механизмов» современного общества — будь то
проблема искусственного оплодотворения или сексуальной революции, студия телевидения
или аэропорт, больница или кинофабрика. При этом автор выступает как объективный
свидетель».

(Л. Зонина.Ширпотреб литературы. Статья в журнале «Иностранная литература», 1973,
№ 12, цитата из статьи на стр. 245.)

Думается, Зонина не поняла сути дела: она описывает обычные условия применения
«эффекта подлинности», но просто в произведениях эпигонского характера, идущих за ста-
рой традицией. Ведь рыцарские романы нравились и читались ещё лет 300 после «Дон-Ки-
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хота», их русские лубочные переделки дожили до Октябрьской революции. Народ читал,
хотя сама традиция давно выпала из литературы. То же самое происходит с «народным
романом»: это и есть дальнее пикареска. Это литературная жизнь вытесненного жанра.
Зонина этого не понимает, поскольку мало задумывалась над идеями Эйхенбаума, Шклов-
ского или Лотмана. — Р. Н.

Мелвил и Готорн

«Моби Дик» вышел в 1851 и остался не замечен.
«Хижина дяди Тома» вышла в 1851 – 1852 годах и снискала всемирную славу.
Грош цена мнению современников и прижизненному успеху!
Истоки образа Белого Кита весьма древние, от библейского Левиафана и от Ионы во чре-

ве китовом. Этот символ в романе обрастает тяжёлой плотью «цитологических» глав, кото-
рые сообщают сюжетному развитию почти бальзаковский ритм. Эти главы— не вставные,
они составляют часть романного порядка. Он вырастает из капризного сочетания драма-
тических и эпических сцен, из столкновения контрастов, прозы и поэзии, иронии и пафоса,
игры духа и материи.

Эрнест Хемингуэй: «Были у нас. . . риторические авторы, которым посчастливилось най-
ти в биографиях других людей или во время путешествий кое-какие сведения о вещах,
а настоящих вещах, о китах, например, но всё это вязнет в риторике, точно изюм в плум-
пудинге. Бывает, что их находки существуют сами по себе, без пудинга, тогда получается
хорошая книга. Таков Мелвилл. Но те, кто восхваляет Мелвилла, любят в нём ритори-
ку, а она у него играет второстепенную роль. Такие почитатели приписывают его книге
мистичность, которой там вовсе нет. (Избр. произв., т. 2, стр. 246).

Герман Мелвил (1819 – 1891)

Мелвил родился в семье образованного ньюйоркского коммерсанта. Отец его умер, когда
мальчику было 12 лет. В 1837 юноша ушёл в море юнгой и побывал в Лондоне. В 1841
он завербовался матросом на американский китобоец «Акушнет» (прообраз «Пекода» в ро-
мане «Моби Дик». Во время стоянки на Маркизских островах Мелвил сбежал с корабля
и прожил несколько недель у полинезийцев. Он уплыл на австралийском китобойце, за уча-
стие в бунте команды был высажен на Таити, где снова жил среди туземцев. Следующее
плавание привело его на Сандвичевы острова. Последний год своей морской жизни Мел-
вил прослужил матросом на американском военном корабле. Между плаванием в Лондон
и службой на «Акушнете» он успел небольшой промежуток времени проработать школь-
ным учителем.

Осенью 1844 года Мелвил вернулся в Нью-Йорк и посвятил себя литературе. То была
эпоха стремительных перемен в патриархальной Америке. Прокладывались железной до-
роги, росли фабрики и города. Чудовищная спекуляции землёй, приток капиталов, рефор-
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ма денежной системы, частная организация банков создавали атмосферу «золотой горяч-
ки». В 1848 в Калифорнии было открыто золото, и началась настоящая золотая горячка.
Пуританская мелкая буржуазия городов деклассируется, теснимая новой, быстро расту-
щей промышленной и финансовой буржуазией. Юг со своими хлопковыми плантациями,
на которых трудятся тысячи чёрных рабов, составляет отдельное царство внутри Союза,
нетронутую целину капиталистического накопления. Среди потомков тех, кто создал неза-
висимые Соединённые Штаты, и среди аристократов Юга равно растёт тревожное чувство
неотвратимых перемен, утраты некоей прежней цельности. Романтизм ощущает агонию
патриархальной Америки. Эдгар По и Герман Мелвил сильнее всего выразили этот трагизм
расцвета.

В книгах «Тайпи» (1846) и «Ому» (1847), посвящённых пребыванию Мелвила на ост-
ровах Тихого океана, Мелвил сравнивает жизнь и нравы туземных племён с обычаями
цивилизованного общества — в пользу первых. В «Ому» он обличает белых колонизато-
ров и миссионеров. — В повести «Рэдберн» (1849) Мелвил рассказывает о своем первом
рейсе в Англию. Роман «Марди» (1849) начинается как морское путешествие, затем пере-
ходит в утопическую аллегорию и сатиру, заострённую против социальной несправедли-
вости и лицемерной буржуазной морали. В повести «Белая куртка» (1850), завершающей
цикл полуавтобиографических морских повестей, Мелвил обличает бесчеловечный режим
на американских военных кораблях.

В 1851 писатель создаёт крупнейшее своё произведение — роман «Моби Дик, или Белый
Кит» («Moby Dick, or the White whale»). В этой книге органически соединена авантюрно-
морская тема с мотивами социального и морального протеста. Полуреальное, полуфанта-
стическое повествование об охоте капитана Ахава и его команды за Белым Китом развива-
ется в двух планах: это доподлинная морская охота, написанная профессионалом-китобоем
и маринистом; в то же время это наполненная романтической символикой титаническая
борьба интеллекта и воли со злыми и костными силами, препятствующими людям в до-
стижение истины и справедливости. Белый Кит— олицетворение мирового зла, входящий
в систему «личного символизма», построенную из библии и китобойного опыта Мелвила.
В конце романа Белый Кит уничтожает «Пекод»— капитан Ахав один бросается на Кита
с гарпуном руке, взбирается на его гигантскую душу и исчезает с ним в тумане океана. Все
кроме рассказчика погибают. Конечная победа Белого Кита выражает общий пессимистом
историко-философской концепции Мелвила, однако непоколебимое мужество и ярость гиб-
нущих моряков свидетельствует об отказе героя капитулировать перед силами зла. «Мо-
би Дик»- не только вершина мировой маринистика, книга, в одиночку оправдывающая
весь этот жанр, но это и грандиозный философский роман-трагедия.

В 1852 писатель публикует психологический роман «Пьер, или Двусмысленности», в к-
ром пытается анализировать смятенный душевный мир современного человека. В 1855 —
историческую повесть «Израиль Поттер» из времён войны за независимость. В «Пьере»
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изображён писатель, который среди шумной толпы чувствует себя столь же одиноким, как
на полюсе. Видимо, опять автобиографические моменты.

В 1856 Мелвил выпускает сборник «Рассказы на веранде» («Piazza tales»), среди этих
рассказов наиболее примечательны «Бените Серено»— о восстании негров-рабов, и «Писец
Бартльби», рисующий горестную судьбу мелкого ньюйоркского чиновника. Сатирическая
повесть «Мошенник» (точнее — «Человек доверия», «The confidence man», 1857) рисует кар-
тину бесчестности в американской жизни.

Роман «Моби Дик» не успел завоевать признание при жизни Мелвила, да и вообще
в XIX веке. В 1860 писатель совершил кругосветное путешествие. Его нарастающий песси-
мизм вызывал недовольство американской критики. Весёлые свиньи американского успеха
не приняли величайшего гения своей литературы. В 1866 Мелвил был вынужден занять
кровь занять скромную должность в таможне Нью-Йорка, где и тянул чиновничью лям-
ку до 1885 года. За эти годы он выпустил лишь четыре книги поэзии, в которых отчасти
отражены его морально-философские и религиозные искания поздних лет. Герман Мелвил
был забыт ещё при жизни. Его заново открыли только в 20-е годы XX века. Ныне он при-
знан классиком американской литературы. И подумать только, что ещё в начале XX века
Мелвила всерьёз называли «прямым последователем Фенимора Купера»!!!

Вероятно, «Моби Дик»— величайшее произведение всей мировой романтической про-
зы: романы Виктора Гюго намного слабее «Моби Дика». Книга Мелвила по своей силе
и идейной глубине сравнима с Достоевским.

Туман вокруг «Пекода»

Старый, мрачный капитан из Нантакета, человек с горящим взглядом безумца, гуляющий
на костяной ноге по палубе «удивительной старой посудины», охотится за гигантским белым
китом.

Кит могуч и дьявольски хитёр. У него свернута челюсть, в теле застрял целый лес обло-
манных или штопором скрученных гарпунов. Но кит неизменно уходит от людей, разнося
в щепы их суда, убивая или калеча китобоев. Нога капитана — один из трофеев чудовища,
и капитан готов преследовать его «и за мысом Доброй Надежды, и за мысом Горн, и за
норвежском Мальштрёмом, и за пламенем погибели. . . »

Не внемля предостережениям, невзирая на зловещие знамения, капитан вступает в еди-
ноборство с Белым Китом и погибает. Погибает и его «Пекод», и команда. Чудом спасся
лишь один из китобоев: он и рассказывает нам эту великую гиперболу: «Моби Дик, или Бе-
лый Кит» (1851).

Мелвил, уроженец Нью-Йорка, был банковским клерком, школьным учителем, моряком,
китобоем; несколько автобиографических повестей принесли ему известность, он решил
сделать литературу своей профессией и написал «Моби Дика». Этот великий роман погубил
его.
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Книга не имела никакого успеха. Первое время Мелвил пытался бороться, а потом сдался
и кончил жизнь незаметным таможенным чиновником. Кое-что он ещё писал и издавал,
но то были вещи менее значительные. Позже среди его бумаг нашли один шедевр, повесть
«Билли Бад—марсовый матрос», законченную незадолго до смерти. Но впервые она было
опубликована лишь в 1924 году.

Тогда же приблизительно Мелвил и был объявлен классиком. Историки литературы
нашли в нём одного из предтеч XX века.

Немецкий литературовед Гюнтер Блёккер открывает свою книгу «Новые действитель-
ности» главкой о Мелвилле.

«Достигнув середины XX столетия, мы ощупью спускаемся к тем пластам, из кото-
рых вышли великие литературные пророчества всех времён. То, чего мы прежде всего
ищем в произведениях искусства, — это не субъективный опыт, не психология, не экспе-
римент с действительностью, а нечто дикое, первозданное, непосредственное столкновение
с праматерией, чистый ритм бытия. Этой потребности и обязан Герман Мелвилл своим воз-
рождением». (G. Blocker. Die neue Wirklichkeiten. Linien und Profile der modernen Literatur.
Berlin, 1957, S. 22 – 23).

Далее Блёкер признаёт, что до «Моби Дика» Мелвилл иногда (напр., в «Рэдберне») об-
ращался к общественным противоречиям. но то были лишь первые пробы пера: у всякого
художника «момент зрелости наступает тогда, когда он осознаёт врождённое несовершен-
ство мира. . . » (Ibidem, S. 25).

В «Моби Дике» Мелвилл «от случайностей индивидуального и социального переходит
в пределы существенного, экзистенциального». (Ibidem, S. 25).

Мелвилл «не был создателем человеческих образцов; он был создателем мифов. Его
капитан Ахав, преследующий белого кита, — существо ничуть не более человеческое, чем
само это бессмертное чудовище. . . Ахав — и не индивидуальный характер, и не аллегория;
он - кусок неотфильтрованной экзистенции и как таковой заряжен каждым противоречием.
Экзистенциальное не поддаётся каталогизации— ни эстетической, ни моральной; оно — всё
в одном и одновременно. . . Точно так же и Моби Дик не втискивается в арестантскую робу
некоего понятия». (Ibidem, S. 25 – 26).

Но все эти метафоры не могут охватить наукообразных, «информативных» глав рома-
на, где Мелвилл трезво и обстоятельно, со ссылками на источники, описывает зоологиче-
скую природу китов, излагает историю китобойного промысла, даёт практические сведения
об оснастке кораблей, разделке туш и т. п. Блёкер выпутывается из этой сложности романа
при помощи общих фраз: «Новейшая литература развивается под знаком двойного зако-
на — закона мифа и закона лаборатории. . . «Моби Дик»— это величественная книга — стоит
у истоков новейшей литературы не только потому, что он - миф, но и потому, что содержит
видимые приметы лабораторной работы». (Ibid., S. 29).

NB! Блёкер забыл, что таким же методом (введение внесюжетного информационного
материала) пользовался Виктор Гюго: в «Соборе Парижской богоматери» мы видим це-
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лые главы о готической архитектуре, в «Тружениках моря»— о пароходах, в «Девяносто
третьем»— о Париже времен революции и т. п. Отчасти это метод По (документирование
бреда); далее — у Достоевского. См. об этом юбилейную статью академика Лихачёва в «Во-
просах литературы».

Американский литературовед Джон О.Маккормик считает, что роман в США разви-
вался своим путём, отличным от европейского. Американскому роману присуще смешение
романтических и натуралистических элементов, что обусловлено национальной историей.
Его романтизм— от эпохи колонизации, от атмосферы «границы», от дикости просторов,
от ещё не устоявшихся форм жизни. А натурализм— от чисто американской связи с дей-
ствительностью, с практикой. Этот натурализм не «доктринёрский» (как у Золя), а скорее
естественный, интуитивный. «Моби Дик» — типичный американский роман. (J. McCormick.
Catastrophe and Imagination. An Interpretation of the Recent English and American Novel.
London and New York, 1957).

Советский критик А. Старцев: «Мелвилл выступает в книге полностью как романтик. . . »
(«Герман Мелвилл и его “Моби Дик”». В кн.: Г. Мелвилл, Моби Дик, или Белый Кит. Гео-
графгиз, М., 1962, стр. 16).

Отступление: американский провинциализм.
Есть нечто общее между Мелвиллом и Эдгаром По. Это вторжение вещности, практи-

цизма, научного анализа в самую фантастическую художественную ткань. У По оно при-
нимало вид дедуктивной мысли криминалиста, у Мелвилла — иронически наукообразное
нагромождение сведений по цетологии (китоведению).

«Зовите меня Измаил»— так начинает свой рассказ герой «Моби Дика». В Библии Из-
маил— сын Авраама и Агари, предок измаилитов (арабов). Библейский Измаил бежал в пу-
стыню (его мать, египетская рабыня Агарь, была отослана Сарой после рождения Исаака,
законного наследника), мелвилловский— хочет бежать в океан. Измаил из «Моби Дика» од-
нажды сравнивает себя с Чайлд-Гарольдом; он так же разочарован в жизни и полон мрач-
ного томления. Но Чайлд-Гарольд—фигура центральная и, по сути дела, единственная,
в к-рой Байрон по-настоящему заинтересован. А Измаил, даже ещё на берегу, до отплытия
«Пекода», углубляется не столько в свои чувства, сколько в окружающие обстоятельства:
рисует гостиницу «Китовый фонтан», экзотическую фигуру дикаря Квикега, знакомит с су-
довладельцем Вильдадом и с удивительной проповедью в местной церкви. Вскоре же после
открытия «Пекода» Измаил и вовсе отступает в тень. На свету теперь капитан Ахав и его
враг —Белый Кит. Более того, Измаил из личностного рассказчика начинает превращаться
во всеведущего автора.

Ахав — символическое имя. Так звался нечестивый царь Израиля, восьмой по счёту;
он жил в Самарии и был женат на сидонский царевне, идолопоклоннице Иезавели. Ахав
велел избить камнями Набота, отказавшегося продать царю свой виноградник, и завладел
землей убитого; при осаде одного города он был убит, а Иезавель выброшена из окна дворца.
Последующие нечестивый цари и нередко сравнивали с Ахавом за своё идолопоклонство,
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разврат и корыстолюбие. Иезавель, выброшенная из окна, затоптанная лошадьми и съеден-
ная псами, стала синонимом всякого нечестия. Но запомним библейскую символику имени
Ахава.

В библии же упоминается Левиафан (в книгах Иова, Исайи, Ездры), что значит «зверь
большой»: по одним толкованием, это крокодил, по другим— кит. Имя Левиафан стало си-
нонимом чего-то колоссального и чудовищного. Стоит задуматься: почему капитан «Пе-
кода» носит имя нечестивца, но выглядит героем, а ведь Левиафан— «рыба Бога». Герой
под маской злодея; вековое зло претворилось в мифологическое животное, в еврейской тра-
диции связанное с грозным и всемогущим богом.

«В душе Ахава росла безумная жажда отомстить киту, и она всё больше овладевала
им, ибо, погружённый в угрюмое неистовство, он постепенно стал видеть в Моби Дике
не только причину своих телесных недугов, но также источник всех своих душевных мук.
Белый кит плыл у него перед глазами как бредовое воплощение всякого зла. . . Кит был
для него той тёмной неуловимой силой, которая существует от века. . . » («Моби Дик»).
По Блёкеру, Белый Кит— это зло вообще, многозначное и неопределённое метафизическое
зло.

Мелвиллу и самому не так уж окончательно ясна природа им же сотворённого образа:
он не столько понимает, сколько видит Кита. Всем истолкователям стоило бы помнить
слова самого автора: «Люди сухопутных профессий в большинстве своём несведущи от-
носительно самых очевидных и осязаемых чудес света, что, если бы я ни привёл здесь
простейших фактов из прошлого и настоящего китобойных флотилий, они вздумали бы
рассматривать Моби Дика как некий чудовищный миф или же, что ещё отвратительнее
и ужаснее, как невыносимо страшную аллегорию».

Мелвилл искал достоверности. И всё же это роман, конечно же, символический.
Я думаю, метод Мелвилла близок к «фантастическому реализму» Достоевского. Но по-
слушаем ещё умных людей.

Филиппики Мелвилла против «грабительского процента», преступного богатства, цер-
ковного бизнеса, политического насилия могут рассматриваться как одно из слагаемых
сложнейшей, «цетологической» символики романа. Советский исследователь Ю. Ковалёв
говорит: «Моби Дик плавает в водах философии, социологии и политики» (Герман Мел-
вилл и некоторые проблемы американского романтизма.—В кн.: «Проблемы исто-
рии и литературы США», «Наука», М., 1964, стр. 106).

«Размышления о сложных и “непостижимых” сторонах американской общественной дей-
ствительности, о перерождении буржуазной демократии, о “неуловимых” законах нрав-
ственного развития общества, о противоречиях общественного сознания, о неисповедимых
путях истории Соединённых Штатов были неотъемлемой частью творческого процесса
у Мелвилла». (Ю. Ковалёв, opus citatum, стр. 100). Белый кит —метафора этой «непостижимой»
реальности.
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Гордыня Ахава — «из тех безумий, что одни лишь могут противостоять безумиям реаль-
ного мира» (Д. Затонский. Искусство романа и XX век. «Худ. лит.», М., 1773, стр. 195).

Измаил размышляет в романе: «Люди могут представляться нам отвратительными, как
некие сборища— акционерные компании и нации; среди людей могут быть мошенники, ду-
раки и убийцы; и физиономии людей могут быть подлыми и постными; но человек, в иде-
але, — так велик, так блистателен, человек — это такое благородное, такое светлое суще-
ство. . . »

Ахав: «Все видимые предметы— только картонные маски. Но в каждом явлении— в жи-
вых поступках, в открытых делах — проглядывают сквозь бессмысленную маску неведомые
черты какого-то разумного начала. И если ты должен разить, рази через этого маску! Как
иначе может узник выбраться на волю, если не прорвавшись сквозь стены своей темницы?
Белый кит для меня— это стена, воздвигнутая прямо передо мной. Иной раз мне думается,
что по ту сторону ничего нет. Но это неверно. С меня довольно его самого, он шлёт мне
вызов, в нём вижу я жестокую силу, подкрепленную непостижимой злобой».

Образ стены, по сути дела в таком же значении, употреблён Достоевским в «Записках
из подполья» и в романе «Идиот» (Ипполит).

13. Сатира и юмор Достоевского

Один из современников Достоевского, абсолютно чуждый его воззрениям на мир и на искус-
ство, Д. И. Писарев выразил весьма категорически мысль, во многом помогающие понять
некоторые особенности искусства Достоевского и, видимо, вообще характерную для эпо-
хи. Писарев объявил Гёте и Шиллера великими поэтами немецкого филистерства, которые
украсили его свиную голову лавровыми листьями бессмертной поэзии. Гёте и Шиллер—
«филистеры», потому что в них нет живой струи отрицания. «Где нет жёлчи и смеха, там
нет надежды на обновление. Где нет сарказмов, там нет и настоящей любви к человече-
ству». Не пытаясь критически оценивать это суждение Писарева, отметим лишь, что оно
вполне применимо к Достоевскому: для последнего тоже любовь к человечеству означала
и жёлчь, и смех, и сарказм. Творчество его, остро критическое по отношению к современно-
сти, не могло избежать сатиры. Сатирическое начало у Достоевского возникает закономерно
и неизбежно. Сколько раз уже говорилось о тенденциозности, о сатирической направлен-
ности тех или иных произведений Достоевского! Но вопрос остается весьма неясным. Ясно
лишь одно: Достоевский не является сатириком.

Известно что накануне ухода из Ясной Поляны Толстой перечитывал братьев Карама-
зовых. Он записал 12 октября 1910 года в свой дневник: «Хороши описания, хотя какие-то
шуточки, многословные и мало смешные, мешают». Толстому «мешали» шуточки Достоев-
ского.

Немецкий исследователь Юлиус Майер-Грефе в книге «Достоевский-художник» (Бр-
лин, 1926 г.) очень интересно говорил о сатире и юморе Достоевского. Через 20 лет другой
немец привлёк снова внимание к этой обычно пренебрегаемой стороне творчества Достоев-
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ского: Томас Манн в своей знаменитой работе «Достоевский— в меру» (1947) провозгласил
русского писателя «великим юмористом». Он заявил, что творчество Достоевского проник-
нуто «необузданной стихией комического». Эта мысль Томаса Манна совершенно верна,
однако требует продолжения и развития. И прежде всего: как сочетаются в Достоевском
великий юмористы и великий создатель трагедией?

Этому посвятил немало внимания советский исследователь Н.М. Чирков. «У Достоев-
ского наряду с патетикой мы нередко имеем не только сцены скандалов, но и наблюдаем
моменты грубого буффонного комизма, шутовства и паясничанья. Комическое снижение
подчас имеет у него своей функцией прямое пародирование патетиче-1

Великая американская гусыня

Гарриэт Бичер-Стоу (Beecher-Stowe)
1811 – 1896
Эта либеральная дома, дочь пастора и жена профессора богословия, благодаря чрезвы-

чайной актуальности своего выступления стала любимицей революционеров Старого и Но-
вого света.

Миссис Бичер-Стоу начала свою литературную деятельность бытовыми очерками. Её
отец Лиман Бичер, пастор, был аболиционистом (сторонником освобождение рабов) и неод-
нократно укрывал в своём доме негров, бежавших с Юга. Гарриэт-Элизабет выросла убеж-
денной сторонницей освобождения негров, считала рабство не совместимым с христиан-
ством. Те же взгляды разделял её муж профессор Стоу. Несколько повестей для детей, на-
писанных ею, остались незамеченными. По заказу аболиционистского еженедельника «На-
циональная эра» миссис Бичер-Стоу написала трогательный рассказ «Смерть Тома». Рас-
сказ умилил читателей. По требованию читателей и издателей «Национальной эры» рассказ
был развит ею в роман, приключенческий по форме и освободительный по содержанию.

Первыми ценителями этого романа были 10 – 12-летние дети писательницы, которым она
читала его в рукописи. «Хижина дяди Тома» было опубликована в 1851 – 1852 годах. Он вы-
звал шумное одобрение в одних кругах американского общества и негодование в других.
Переведённый на 20 языков, он разошелся в миллионах экземпляров. В 1858 году «Совре-
менник» Некрасова и Чернышевского разослал русский перевод романа в виде приложения
к журналу.

«Хижина дяди Тома»—широкая картина рабовладельческого быта в южных штатах
Америки. Тяжёлое положение невольников, потрясающие сцены торговли людьми, стра-
дания матерей, открываемых от своих детей, геройство чёрных мучеников, нарастающее
движение аболиционистов — всё это изображено пасторской дочкой с волнующей яркостью
и живописностью. Ужасы рабства изображены с большим реализмом. В то же время ро-
ман проникнут христианской моралью. Негр Том терпеливы несёт бремя рабства и даже

1Окончание текста отсутствует.
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молится за своих врагов. На всём произведение лежит печать пуританского моралистиче-
ского протеста.

В романе несколько сюжетных линий. Мы видим дядю Тома (образ стал штампом доб-
рого негра, который был преодолён только Марком Твеном в фигуре Джима), Лиззи и её
мальчика, мужа Лиззи — талантливого механика Джорджа, красавицу Касси — одалиску
свирепого Саймона Легри. Именно с этим образом связана тема мести и борьбы. Но зато
Гарриэт Бичер-Стоу вывела в романе добрых и гуманных рабовладельцев: это Сен-Клер,
молодой Джордж Шелби. Есть в романе образ рабовладельца Локера: вожака тех, кто пре-
следовал бежавшую Лиззи, он сломал ногу, был вылечен квакерами и нравственно перевос-
питался. Эта идеализация и проповедь Бичер-Стоу сразу же вызвала насмешки подлинных
ценителей литературы. И в самом деле, страстный памфлет против рабства одновременно
был проповедью христианского примирения рабов с господами.

Эмоционально-насыщенный, богатый драматическими картинами и приключениями, ро-
ман стал типичным массовым бестселлером. Упрощённая, построенная на контрастах мане-
ра стала типичной для ряда обличительных произведений Америки в последующие полвека
вплоть до Эптона Синклера. Уже в 1852 году роман был переделан (не автором) в пьесу,
которая выдержала в Нью-Йорке 150 представлений подряд. — В настоящее время роман
ещё остаётся излюбленным детским чтением, однако сами негры в Америке ненавидят эту
книгу.

На вершине успеха миссис Бичер-Стоу совершила путешествие в Европу. В Англии её
приветствовали многочисленные делегации. К ней поступали подарки и денежные пожерт-
вования (крупные суммы) в пользу негров. (1853 год).

В книге «Ключ к хижине дяди Тома» (1852) Бичер-Стоу опубликовала потрясающие
документы об ужасах рабства. В романе «Дред; повесть о проклятом болоте» (1856), пока-
зывая невозможность реформистского решение проблемы рабства, Бичер-Стоу отказалась
и от революционного решения. Навсегда оставаясь пламенной аболиционисткой и сторон-
ницей женского равноправия, она в тоже время сохраняла всегда и свой ханжеский пури-
танизм. В 1860 она выпустила книгу насквозь ханжеских статей об интимной жизни Бай-
рона — «Подлинная история жизни леди Байрон». Это была сенсация. Личное знакомство
писательницы со старухой, подругой жены Байрона, дало толчок к созданию этой мащан-
ской книжки. На основании рассказов той старухи Бичер-Стоу изобразила леди Байрон
ангелом во плоти, а причиной скандального развода выставила кровосмесительство поэта
с его сводной сестрой Августой Ли. Кажется, это уже во второй книжке— «Оправданная
леди Байрон» (1870) — ответе на протесты друзей Байрона.

И это гусыню считали великой писательницей, когда не хотели знать Мелвилла!

№ 34. Джозеф Конрад. Киплинг. Стивенсон. Честертон

Гилберт Кит Честертон (1874 – 1936)
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Он родился в Лондоне, в средней буржуазной семье, and educated at St. Paul‘s school,
where, despite his efforts to achieve honourable oblivion at the bottom of his class, he was
singled out as a boy with distinct literature promise. Окончив школу, юноша решил посвя-
тить себя живописи и учился ей at the Slade School. Здесь он встретился с Эрнестом Ход-
дер=Вильямсом, к-рый проникся убеждением, что Честертон— прирожденный писатель.
С 1900 Честертон стал постоянным сотрудником газет и журналов либерального направле-
ния. Публиковал сборники стихов, эссе, литературоведческие и религиозн. книги, сборники
рассказов; напечатал 6 романов.

Из его рассказов самые знаменитые— это рассказы об отце Брауне. Father Brown—ма-
ленький католич. священник в чёрном, с неизменным зонтиком; блдря своему пониманию
людей, проницательности и глубокой религиозной философии, этот чудак оказался гене-
ральным отгадчиком преступлений.

Произведение Честертона отмечены единством проповеднической мысли: он стремится
разъяснить и внушить определённою и цельную систему взглядов — католическую орто-
доксию. Его отец Браун называет своим любимым героем папу Льва XIII. Из этой системы
G. K. C. не без натяжки выводил псевдодемократическую утопию. Двойной опорой мысли
Честертона была религиозная авторитарность и вера в идеальное достоинство обычного
человека (common man). Основная идея его — защита истинного, высокого порядка и ис-
тинной духовной свободы против всех видов дурного порядка и дурной свободы— против
тирании и анархии, мещанства и богемы, но в первую очередь против прагматизма буржуа.
Для Б.Шоу или Киплинга категории порядка и свободы были несовместимы, и одним G. K.
C. казался мрачным консерватором, а другим— либералом и богемным затейником. По Че-
стертону, истинность порядка и свободы проверяются их совместимостью друг с другом и
с признанием абсолютной ценности каждой человеческой личности.

Честертон писал намеренно легко, просто и занимательно, всячески избегая претенци-
озной многозначит-ти, крайностей натурализма и эстетства. Мир в его книгах изображён
непривычным и романтически преображённым. Его преступники— это богатые, солидные
люди; когда они оказываются жертвами преступлений, то всегда выясняется, что они даже
и подлее, чем те, кто их убил. Несомненная демократичность Честертона, сюжетная за-
нимательность его произведений, праздничная необычность стиля и парадоксальность
суждений снискали ему широкую популярность.

Особенно большое воздействие G. K. C. оказал на писателей и мыслителей католич. ми-
ровоззрения. Его огромная заслуга — стремление (нередко успешное) пробуждать интерес
к повседневной жизни.

Сильно повлиял он на писателей детективного жанра. В какой-то мере Честертон углубил
этот жанр, внёс в него философичность, а главного героя, сыщика=священника, сделал
скромным, физически слабым и внешне комичным. При всей своей религиозности, отец
Браун подчёркивает, что «Разум — от Бога». Метод отца Брауна — интуитивное вживание
в образ преступника, «сопереживание» ему, готовность помыслить и самое худшее, и хоро-
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шее, внутреннее чувство равенства с любым члком. . . Несомненно, от Честертона произо-
шёл во многом и Греем Грин, и Джон ле Каре — авторы лучших англ. детективов середины
XX века.

Что мне кажется недостатком Честертона — даже сравнительно с его предшественником
Конан Дойлем, к-рого он в основном превзошёл?

1) Честертон не умел добиваться эффекта ужаса; м. б., не хотел?
2) Многие сюжеты Честертона предвидемы, и уже в середине рассказа мы угадываем

преступника;
3) Он не свободен от некоторой банальности, повторений и самоповторений.
Многие рассуждения отца Брауна остроумны, парадоксальны и довольно неожиданны.

В рассказе «The Actor and the Aliby» он говорит:
«You yourself said she never complained; and then quoted her about how her uncomplaining

silence strengthened her soul. And that is just the note; that’s the unmistakable style. People
who complain are just jolly, human Christian nuisances; I don’t mind them. But people who
complain that they never complain are the devil. They are really the devil; isn’t that swagger of
stoicism the whole point of the Byronic cult of Satan? I heard all this; but for the life of me I
couldn’t hear of anything tangible she had to complain of».

В рассказе «Чудо “Полумесяца”»: «Люди, сделавшие это, поступили безнравственно,
но дальше собственной безнравственности они не пошли. Они недостаточно безнравствен-
ны, чтобы прибегать к помощи адских сил. Я кое=что знаю о сатанизме <. . .> Я знаю,
что это такое и как он проявляется. Это значит быть гордым и хитрым; любить главен-
ствовать; пугать невинных непонятным; хотеть, чтобы у детей мороз подирал по коже. Вот
почему сатанизм— это тайны, и посвящения, и тайные общества, и всё такое прочее. Глаза
сатанизма обращены на себя, и каким был великолепным и важным он не казался, внутри
его всегда прячется гадкая, безумная усмешка».

Там же: «Вы все поклялись, что вы твердокаменные материалисты, а в сущности говоря,
вы все балансирует на грани веры— веры почти во что угодно. В наше время тысячи людей
балансируют подобным образом, но находиться постоянно на этой острой грани неудоб-
но. Вы не обретете покоя, пока во что=нибудь не уверуете <. . .> Вот в этом=то и есть
ваша двойственность. Верить в сверхъестественное естественно и, наоборот, неестественно
призвать признавать лишь естественные явления».

«The Head of Caesar»: «What we all dread most is a maze with no centre. That is why
atheism is only a nightmare».

Портреты, к-рые рисовал Честертон, литературны, всегда строятся на исторических,
литературных и живописных (или скульптурных) ассоциациях. Вот пример из рассказа
The Actor And The Alibi:

«He was a good=looking man with a long cleft chin and fair hair low on his forehead, giving
him a rather Neronian look that did not altogether correspond to his impulsive and plunging
movements».
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«. . . and her pale yellow hair lay in two plain bands like some very archaic Madonna».
В рассказе «The Vanishing of Vaudrey»: «His clean=shaven face was handsome, with a

high=bridget nose like the Duke of Wellington‘s. . . »
«The Worst Crime in the World»: «. . . a very dominant=looking lady, sensationally clad in

scarlet. . . — . . . and when she looking at anybody she cultivates the fascinations of a basilisk».
«The Red Moon of Meru»: «The man was standing with staring eyes; wide open, fish=shaped

eyes, so motionless that they looked like the eyes painted on a mummy=case».
«The Paradise of Thieves»: «Muscari had an eagle nose like Dante; <. . .> he carried a

black cloak and might almost have carried a black mask, so much did he bear with him a sort
of Venetian melodrama. <. . .> He went as near as century permitted the walking and world
literally like Don Juan, with rapier and guitar». (Это портрет молодого итальянск. поэта).

И где=то ещё у Честертона (я потерял то место) написано: «the square Napoleonic face».
И всё же его портреты очень плохо запоминаются — кроме портрета самого отца Брауна,

к-рый повторяется из рассказа в рассказ. Думаю, что выразительности портретов Честер-
тона мешает изысканность.

«The Man in the Passage»: «His carefully pointed beard made him look more manly and
militant than owerwise, as it does in those old admirals of Velasquez with whose dark portraits
his house was hung».

«. . . a strong, massive head — the sort of head you break a door with, as Chancer said of the
Miller‘s». Это об антагонисте первого.

Цветы, поднесённые капитаном Катлером красавице-актрисе «were as tropical and expensive
as his victories» (сравнение остроумное, но черезчур изысканное). — В рассказе «The Head
of Caesar»: «She had1

Джозеф Конрад

Jozef Korzeniowski был сыном польского писателя и переводчика Аполлона Корженёвско-
го. За общественную деят-ность Apollo Korzeniowski был сослан царским правительством
и умер в возрасте 49 лет, 23 марта 1869 года. Юзеф Коженёвский остался круглым сиротой,
так как его мать умерла ещё четырьмя годами ранее. Мальчику было 12 лет, и он на всю
жизнь сохранил ненависть к России.

14 января 1889 капитан корабля «Otago», совершающего регулярные рейсы между Ав-
стралией и островом Святого Маврикия, подаёт в отставку, потому что девушка с ост-
рова, на к-рой он хотел жениться, вышла замуж за другого. Англичане звали этого ка-
питана Joseph Conrad, потому что никто из них не мог выговорить польскую фамилию
Korzeniowski.

Томас Манн впоследствии назвал Джозефа Конрада «первым повествователем эпохи»,
особенно выделяя роман «Лорд Джим» и «великолепного “Ностромо”».

Джозеф Конрад (1857 – 1924) Korzeniowski.
1Окончание текста отсутствует.
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Юзеф-Теодор-Конрад Коженёвски родился 3 декабря 1857 года в Бердичеве на Укра-
ине. Его отец — польский шляхтич, литератор, участник восстания 1863 года — был выслан
в Вологду, откуда переехал в Краков (находившйеся под властью Австро-Венгрии). Буду-
щей писатель учился в Кракове и Лемберге (Львове). А английской литературой познако-
мился по польским переводам. В 1874 юный Коженёвски едет в Марсель, два года служит
юнгой на французских судах. В 1880 он стал моряком английского торгового флота, в 1884
получил звание капитана и принял английское подданство.

В 1893 он дал прочитать находившемуся на корабле Джону Голсуорси рукопись свое-
го первого романа «Каприз Олмейера» (издан в 1895). Оставив флот, Конрад поселился
в Кенте и отдался литературной деятельности. Неоромантик, Конрад стремился перене-
стись в мир увлекательных приключений, в нецивилизованные экзотические страны. В ро-
мане «Негр с “Нарцисса”» (1897), в сборнике «Рассказы о непокое» (1898) мужественные
туземцы противопоставлены жалким европейцам. Изображение нравственного возмужания
юноши стоит в центре одного из лучших романов Конрада «Лорд Джим» (1900).

Повествовательная манера Конрада опирается на искусство его предшественников: Чарль-
за Диккенса, Уилки Коллинза, а также Роберта Браунинга и др-х. Конрад восхищался
морскими приключенческими повестями капитана Мэрриета, романами Фенимора Купера,
вместе с тем боготворил Шекспира. Он любил Диккенса, но открыто объявлял себя учени-
ком Мопассана и был многим обязан Флоберу. Интересовался Новалисом, часто обращался
к Бодлеру, из современников высоко ценил Генри Джеймса и У. Патера. Обогатив традици-
онную фигуру Рассказчика, Конрад охотнее всего предоставляет слово своему персонажу—
старому моряку капитану Марло, который, например, в повести «Юность» (1902 – 1902),
сквозь призму своих воспоминаний представляет приключенческую романтику добродуш-
но-иронически.

Внешнее спокойствие повествователя в романе «Сердце тьмы» (1902) не скрывает од-
нако возмущение автора деятельностью первых завоевателей колоний, которые «захватили
всё, что могли захватить, ради наживы». Герои Конрада — отщепенцы буржуазного мира,
гордые люди, мужественно встречающие удары судьбы. В рассказе «Конец неволи» (1902)
капитан Уолей преодолевает тяжёлый недуг и остается на своем посту.

Выросший среди польских повстанцев, Конрад осуждал социальное и национальное
неравенство. Однако успех в социальной революции он не верил. В романе «Ностромо»
(1904) действие происходит в вымышленном южноамериканском государстве Констаган,
где господствуют деньги и политический произвол. Восстание против прогнившего режима
обречено на неудачу, а герой романа капитан Ностромо гибнет, теряя веру в себя.

В романе «Тайный агент» (1907) Кондрат отходит от привычных тем и образов, желая
«иронически разработать мелодраматический сюжет». В романе «Глазами Запада» (1911)
он стремился противостоять нелепым россказням о русских революционерах», однако ис-
казил облик народовольцев.
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В рассказе «Фрейя семи островов», вошедшем в сборник «Сухопутные и морские рас-
сказы» (1912), в романе «Победа» (1915) и др-х он создал героические женские образы.
Позднее творчество Конрада обнаруживает признаки идейного и художественного кризи-
са (романы «Случай», 1913; «Теневая черта», 1917, и др.). Конрад выступал как критик
и публицист, автор статей об Альфонсе Доде, Мопассане, Анатоле Фрасе, Голсуорси, Тур-
геневе. Последнего он ставил очень высоко, хотя вообще не любил Россию и русских. Резко
отрицательно отзывался о Достоевском.

Современный американский критик Фредерик Карл утверждает: «Из англоязычных пи-
сателей нового времени Конора после Джойса и, возможно, Фолкнера вызывает в настоя-
щий момент наибольший интерес у литературоведов». Характерный для конца века скепти-
ческий релятивизм и нравственный стоицизм Конрада, свидетеля крушения викторианских
иллюзий, не случайно стал объектом внимания исследователей английской литературы.

Английский критик-марксист Арнольд Кеттл считает, что Конрад «был единственным,
кто дал достаточно честную оценку империализму, чтобы стать великим художником».

Джон Голсуорси писал о своём друге в 1924 году: «Во всей английской литературе только
Генри Джеймс превзошёл Конрада в умении передавать тончайшие оттенки человеческой
психологии, побуждений и чувств».

Западные исследователи приписывают Конраду преклонение перед Шопенгауэром, счи-
тают его учеником Фрейда и Юнга, писателем-католиком, интерпретирующим мифоло-
гические сюжеты, определяют его творческий метод как «импрессионизм», «символизм»,
«романтический реализм».

В 1925 друг и соавтор Конрада Форд Мэдокс Форд писал в книге «Джозеф Конрад:
личные воспоминания»: «Мы не стали возражать, когда нас назвали импрессионистами
(хотя в то время это звучало как «красный» и «атеист»)». Однако, по верному замечанию
Кашкина, Форд здесь приписывал Конраду свои собственные эстетические взгляды.

Сам Конрад в поисках адекватной формы выражения не желал ограничивать себя стро-
гими рамками одного метода. В предисловии к роману «Негр с “Нарцисса”» он писал: «Ре-
ализм, романтизм, натурализм, даже неофициальный (unofficial) сентиментализм. . . все эти
боги должны, после короткого периода дружественного сотрудничества, оставить писате-
ля — ещё на самом пороге Храма— и предоставить его мукам собственного сознания, пыта-
ющегося постигнуть мир».

Большое значение придавал писатель пластичности образа («эффекту присутствия»):
«силой написанного слова заставить слышать, чувствовать и, прежде всего, заставить ви-
деть» (курсив Конрада). В конце своего творческого пути он заявлял: «Я с готовностью
признаю, что визуальность и точность образа являются одним из основных достоинств моей
прозы».

Не меньшую роль в его поэтике играет понятие суггестивности прозы. Писатель заяв-
лял, что он стремится не к узкому ограничивающиму определению, а к многозначительно-
му намёку (suggestion), допускающему множество толкований. Он постоянно подчёркивал,
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что не всё доступно видении. художника, что в глубинах человеческой души происходят
такие сложные, неуловимые процессы, что существуют такие удивительные тайны миро-
здания, к-рые нельзя постичь до конца: можно лишь почувствовать. Художник не должен
скрывать от читателя существование этих тайн и, не умея их выразить, делать вид, что всё
очень просто; необходимо дать читателю хотя бы почувствовать то, чего нельзя выразить
словами, необходимо дать волю воображению читателя. Отсюда столько недосказанности,
туманности в конрадовских образах, отсюда его нежелание излишне конкретизировать, де-
тализировать характеры, стремление обрисовывать лишь существенное в образах.

9 октября 1899 Джозеф Конрад писал Хью Клиффорду по поводу его книги «Угол-
ки Азии»: «Вы пишете: герой испугался. Это неверно. Это не позволяет выразить всего,
что творится в его голове. Ни одно слово не может. Нужно дать волю воображению чита-
теля, чтобы оно подсказало его чувствам. . . » —Импрессионизм!!!

В предисловии к «Негру с “Нарцисса”» Конрад заявлял, что писателю необходимо «пой-
мать. . . ускользающее мгновение. . . показать его вибрацию, цвет, форму, постигнуть его внут-
ренний смысл, раскрыть его волнующую тайну». —Импрессионизм!!!

Конрад и Форд Мэдокс Форд подчеркивали необходимость «сдвигов, прыжков в повест-
вовании, маленьких сюрпризов».

Для Конрада характерна концепция огромной сложности, двойственность человеческой
души. Безукоризненно одетый капитан Марлоу и рулевой-негр, похожий на «разгуливаю-
щую на задних лапах собаку в штанах и в шляпе с пером», оказываются двумя братьями,
связанными «тонкой нитью», к-рую Марлоу заметил «только тогда, когда она порвалась»
(«Сердце тьмы»). Казалось, ничего не может быть общего между «чудовищной и велико-
лепной» африканской любовницей Курца, одетой в «варварские украшения», и его евро-
пейской возлюбленной, скромно одетой во всё чёрное, с бледным лицом— но Марлоу видит
в них какое-то родство душ. Трагедии обеих покинутых и, в сущности, обманутых женщин
идентичны. Но негритянка видела все безумные злодеяния Курца и всё же— а может быть,
Именно поэтому— преклонялась перед ним, тогда как белая женщина считала его идеаль-
ным человеком, альтруистом, и тоже боготворила его. На стыке этих двух противополож-
ных по смыслу иллюзий возникает впечатляюще объёмный, полный резких противоречий
образ Курца из романа «Сердце тьмы».

Марлоу в «Лорде Джиме» пытается представить сущность реального конфликта Джи-
ма со средой, обществом, обстоятельствами как столкновение «человека вообще» непосред-
ственно с грозными силами зла, рока, Вселенной. Второй мистический план придаётся фи-
гурам порочных героев (в подчёркнутой однолинейности к-рых всегда скрыто присутствует
романтическая гиперболизация); даже реалистические характеры Марлоу и Брауна иногда
получают романтическое осмысление.

О пирате Брауне: «Призрак его безумного самолюбия поднимался над лохмотьями и ни-
щетой, словно над ужасами могилы». Фигура Брауна, жертвы и орудия «неумолимой судь-
бы», приобретает черты романтического демонизма: «стоя под личиной нищего у врат ино-

186



го мира, он давал этому миру пощёчину, оплёвывал его, сокрушая своим безграничным
гневом и возмущением, появившимся во всех его злодеяниях». Те же стадии «дематериа-
лизации» проходит и образ Курца в «Сердце тьмы». Отношения Марлоу к Курцу и само
внутреннее содержание образа намного сложнее и противоречивее авторской оценки образа
Брауна: Марлоу ужасается т злодеяниям, к-рые совершил Курц, и вместе с тем восхищает-
ся его способностью переступать все условные границы человеческого поведения, заглянуть
в пропасть мрака, пустоты, абсолютного нигилизма. Курц потерпел страшное моральное
поражение, но это исключительная личность с безграничными возможностями.

Как заметил Р. Стоффер (R. Stauffer), «в анализе психологических реакций, которым
так гордятся реалисты, Конрад показал себя мастером». Он представляет особое психоло-
гическое течение литературы конца XIX века.

Во втором, романтическом плане романов Конрада все реалии мифологизируются, а кон-
кретные социальные конфликты становятся туманными абстракциями. В конце своего твор-
ческого пути Конрад сделал заявление, отличающееся от точки зрения предисловия к «Негру
с “Нарцисса”»: оно звучит в письме Конрада от 24 апреля 1922 года к исследователю его
творчества Ричарду Керлу. Конрад указывает на «трудность, заключающуюся в классифи-
кации метода как романтического или реалистического. В то время, как в действительности
всё является текучим (fluid), зависящим от группировки, которая колеблется, и от смены
оттенков, которые создают различные принципы изображения». Он верил, что для самого
интеллектуального творческого исследования имеется некий предел, за которым начинает-
ся интуитивное постижение действительности.

В искусстве Конрада наряду с утонченным психологизмом XX века сохраняется сильная
романтическая традиция.

Романы Толстого

В ноябре 1854 года молодой артиллерийский офицер Лев Толстой прибыл в осаждённый Се-
вастополь. Первый большой штурм города был уже отбит, наступила «окопная война». Ан-
гличане и французы рыли подкопы, русские вели встречные ходы или так наз. контрмины.
Всё это сочеталось с артиллерийскими дуэлями и ночными вылазками.

Толстой командовал полубатареей, то есть всего двумя орудиями (так наз. горны-
ми мортирами). Он находился на самом опасном месте обороны, на 4-м бастионе, рядом
с Малаховым курганом, но ни разу не был ранен, чему сам впоследствии удивлялся. Видя
героизм простых солдат и матросов, он проникся мыслью, что Севастополь никогда не бу-
дет взят. Но вскоре он разглядел гнилость всей русской самодержавно=крепостнической
системы, чудовищное воровство интендантской службы, бездарность главнокомандующе-
го князя Меньшикова, к-рого русская армия прозвала «Изменщиков». Суров=критическое
настроение Толстого отразилось в его знаменитых «Севастопольских рассказах», героем
которых он провозгласил правду.
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В начале 1855 года умер виновник Крымской войны— холодный тиран Николай I. Он же
и главный виновник неизбежного поражения России в Крымской войне. Перед смертью
он сказал сыну, Александру Николаевичу: «Сдаю тебе команду, но не в полном порядке».
Это была полуправда, а в общем ложь: Николай сдал команду уже в отчаянном положении.
(Корпия. Нехватка ядер. Трупы павших быков и лош.).

Всё лето 1855 Толстой был в Севастополе. 27 авг. (8 сент) 1855 русская армия оставила
Севастополь.

В конце того же года Толстой приехал в СПб. Русские писатели уже знали загляд-
но этого необычного офицера=литератора. Они теперь лично познакомились с ним и тепло
приняли толстого. В своём чёрном артилл. мундире, с небольшими усиками на простоватом
и каком-то «неграфском лице», он производит странное впечатление в лит. салонах. У него
угловатый характер, он недоверчиво и почти враждебно относится ко всем общепринятым
мнениям и авторитетам. Толстой на опыте войны убедился, что казённый патриотизм— это
обман, что сводки, рапорты, реляции, газетные статьи никогда не говорят правду. В проти-
вовес им Толстой в «Севаст. расск.» изобразил патриотизм солдат и лучшей части офицер-
ства, а с др. стороны— карьеризм светск. хлыщей, воюющих ради орденов и густых эполет.
Он считал Крымск. войну оборонительной, отсюда ноты высокого патриотизма в «Сев рас-
сказах». Но наряду с этим война предстала в его изображении как безобразная кровавая
бойня, противная члчской природе. И всякая парадн. ложь о войне, как мы теперь говорим
«показуха», вызывала в Толстом злобу.

Пытаясь определить своеобразие правды в раннем творч-ве Толстого, Н. Г. Чернышев-
ский проницат-но указал на 2 характ. черты его таланта: 1) на «диалектику души» как
особую форму психол. анализа и 2) на «непосредств. частоту нравственного чувства».

Печатая ряд повестей и рассказов, вращаясь в лит. среде Пбга, Толстой поражает всех
молодым задором, ненавистью к «фразе», резкой самобытностью вкусов и суждений. Новые
приятели пытались «развивать» этого дикаря=офицера, но он не верил, что неравенство
сословий оправдано необходимостью, не верил, что историю творят только «избранные»
личности, не хотел даже признавать никаких достоинств в мадонне Рафаэля и трагедиях
Шекспира. Он был великий спорщик.1

Начало царствования Ал II ознаменовалось временной либерализацией режима, ослабле-
нием цензуры, рядом уступок правит-ва. Понимая, что дальнейшее сохранение феодализма
грозит разрушением военной деспотии Романовых, молодой царь решился на реформы. Ещё
в 1856, во время своей коронации, Ал. II издал манифест об амнистии всех политич. ссыль-
ных, в том числе и декабристов, из к-рых немногие пережили 30-летнюю ссылку в Сибири.
Вскоре после этого царь начал подготовку к крестьянск. реформе— к освобождению кре-
стьян. В России, потрясённой поражением в Кр. войне, начался первый обществ. подъем,
к-рый позднее либер. историки окрестили «зарёй освободит. эры».

1На полях имеется пометка «сюда», однако текст для вставки в рукописи не определён.
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Новый обществ. подъем захватил и Толстого. Но его патриархальный демократизм тогда
ещё сочетался с аристокр. иллюзиями. Он любил народ, но в тайне ещё гордился своей
знатностью. Напомню, что отец его был граф Толстой, потомок одного из сподвижников
Петра Великого, а мать — княжна Волконская, дочь генерал-аншефа.

И в это время он видит, как в Москву и СПб возвращаются из Сибири неск-ко седых
старцев, окружённых всеобщим почтением: последние декабристы. Они ушли в Сибирь
молодыми офицерами. Но и после 30 лет они в основном сохранили верность своим бла-
городн. убеждениям. Не без основания русское общ-во считало близящуюся крестьянскую
реформу запоздалой победой декабристов. И у Льва Толстого возникает идея романа о вер-
нувшемся из Сибири декабристе, к-рого зовут Пётр Лабазов, а жена его Наталья. Она из тех
знаменитых русских женщин, к-рые поехали в Сибирь к своим мужьям=каторжникам.

Толстой написал начало этого романа, оно сохранилось. Идея романа о декабристе свя-
зана с размышлениями Т-го о роли дворянства в России. Он хотел напомнить, что в России
первыми против крепостного рабства выступили именно дворяне, и что это были прекрас-
ные и бескорыстные люди, лучшие сыны России.

Почему же он бросил начатый роман? Потому что Толстой был одержим, так сказать,
«манией генезиса», т. е. стремился во всём докопаться до первых причин. Он задался
вопросом: где были истоки движения дворянских революционеров? И пришёл к тому же
выводу, что и сами декабристы: всё началось с Отечественной войны 1812 года, когда Россия
разбила Наполеона.

1812 год — одна из лучших страниц русск. истории. Когда простые мужики истребляли
по кусочкам армию Наполеона, они наивно верили, что всем им за ратный труд во спасе-
ние отечества дадут волю. Когда же Наполеон был изгнан, царь А. I, «властитель слабый
и лукавый» (по характ-стике Пушкина), издал манифест в победоносном, триумфальном
тоне, где очень хвалил армию и народ и писал елейно и милостиво: «Крестьяне же, верный
наш народ, да получит мзду свою от Бога».

Господь наградит!
Русская армия освобождала Европу. Немцы осыпали цветами казаков, Великому Гёте

был подарен башкирский лук с колчаном стрел. Кутузову, умершему в Бунцлау, был по-
ставлен памятник, к-рый стоит неприкосновенно до сих пор. Его не тронул никто. Но ар-
мия=освободительница оставалась армией рабов. И лучшим из русских офицеров стало
стыдно, что они рабовладельцы. Влияние Франц. революции и её идей соединилось с пат-
риотич. подъемом 1812 года. Так родилось движение дворянских революционеров, декаб-
ристов.

Поэтому толстовский замысел романа о декабристаях перерос в иную задачу- изобразить
великий год России, Отеч. войну 1812 года.

К тому же в эту эпоху, конец 50-х годов, во Франции царил император Н. III, «маленький
племянник большого дяди». Он кичился тем, что в Севастополе взял реванш за поражение
первого Напол-на в России. в Париже появился Севаст. бульвар (Себастонополь), а один
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из франц. генералов получил титул д.к де Малякоф, то есть герцога Малахова (от М.
кургана). И Лев Толстой, пожизненно травмированный войной, тоже решил взять реванш
за падение Севастополя и напомнить, как русские били французов: но взять реванш ништя-
ками и пушками, а пером, и не просто отомстить за национальную гордость великороссов,
а пристыдить любителей кровопролития, доказать, что глупо одному народу величаться пе-
ред другим своей силой и военными победами. Не в силе заключается достоинство нации,
хотя сила нужна для сохранения их достоинств. Само же их достоинства — в доброте и гу-
манности.

Наглая диктатура Наполеона III, осмеянного в памфлетах Виктора Гюго и Карла Марк-
са, вызывала отвращение русского общества. Эта диктатура сопровождалась крикливой
пропагандой идей цезаризма, т. е. культа личности, возведённого в политич. систему; при
этом личность диктатора ставится вне моральной критики. Для Толстого характерна нена-
висть ко всем знаменитым тиранам— к Юлию Цезарю, Наполеону, Николаю I, всё равно.
Но мало ненавидеть тиранов. Ведь считать тирана злобным и могучем демоном— значит
тайно обожествлять его. Толстой осмеивает самодержцев и деспотов, считает их ничтоже-
ствами, подрывает их мнимое величие, буквально снимает с них штаны, когда, например,
описывает жирные ляжки Наполеона. С чисто мужицкой грубостью он издевается над са-
модовольством власти. Ведь, как говорится, на Руси не все караси, есть и ерши. Великий
народ всегда был предан царю=батюшке, но в нём находились «озорники» типа Стеньки
Разина, к-рым царь представлялся в реальном свете — подлым и жестоким члвеком с ко-
мич. чертами. И в графе Толстом было немного крови от этой бунтарскоё породы русских
людей.

Итак, он обращается к 1812 году и для того, чтобы показать истоки декабризма, и для
того, чтобы прославить народ, разбивший «великого» Наполеона, и для того, чтобы опро-
вергнуть идеи цезаризма и вообще всю мифологию власти.

Но тут перед ним встала проблема объективности. Чтобы быть честным перед др-ми
народами (ибо Толстой с самого начала, сознат-но или бессознат-но, пишет для всего че-
ловечества), он решает начать роман не с победы России, а ещё раньше— с её поражения.
Аустерлиц, где по вине А-дра I Наполеон вдребезги разбил австрийцев и русских, где они
побежали по льду пруда, а марш. Сульт догадался бить по пруду неприцельно ядрами—
просто крошить лёд, и беглецы тонули сотнями в ледяной воде. Молодой самонадеян. царь
бежал первым, Кутузов был ранен, русские потеряли очень много людей убитыми, ране-
ными и пленными. . . Почему всё это случилось? Толстой дал ответ: потому что та война
не была нужна русскому народу.

Толстой ввел в лит-ру народное понимание войны. Только жизнь и независимость народа
в целом, только борьба против захватчиков вынуждают прибегнуть к силе оружия: во всех
иных случаях народу не охота воевать — отсюда известные поражения русских войск, как
при Аустерлице. Но когда Россия борется за право на сущ-вание, она одерживает великие
победы: над шведами, над Наполеоном, над Гитлером.
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В 1865 году первые части огромный книги Толстого появляются в журнальной публи-
кации под загл. «1805 год». Медленно, с остановками, писатель продолжает этот титанич.
труд. Роман называется «Война и мир», его отдельн. издание выйдет в 1869 году.

II.

Уже в процессе создания романа Толстой осознал эпический характер своего грандиозного
замысла. Он сам сравнивал «Войну и мир» с древнегреч. Эпопеями Гомера. В нашей науке
преобладает понимание «Войны и мира» как романа-эпопеи.

В этом романе основным конструктивным принципом является параллелизм. [Парал-
лельная композиция, линии Ростовых, Болконских, Курагиных и др.; объединяющую роль
играет фигура Пьера Безух., связанного со всеми этими линиями].

Тематич. композиция образуется противопоставлением «войны» и «мира». Картинам
частн. жизни («мир») придаётся эпическое величие, тогда как грандиозн. истор. события
освещаются резким лучом простой, житейской интерпретации. Толстой сдирает с «вой-
ны» её декоративн. оболочку и непрерывно осмеивает историков, придающих генералам
и монархам непомерное значение. Он доходит в своём полемизме до того, что вообще отри-
цает самостоят-ную историч. роль видных политич. и военных действий деятелей. Иск-во
детали. Метонимия. Эпич. функция повторяющихся деталей (усики княгини Болконской).

Толстой показывает историч. события через их смешные или трогат-ные детали: вот
толстый, старый Кутузов в разгар Бородинск. битвы с трудом жуёт курицу, вот Анатоль
Курагин с чисто женск рыданиями просит хирургов показать ему его собств. ногу, только
что ампутированную прямо в сапоге. . . С помощью таких деталей Т-ой уравнивает «малое»
и «великое», демонстративно и вызывающие попирает знаменитую традицию истор. рома-
на, придающую главное значение личной воле «великих людей». По Толстому, монархи,
полководцы и министры— самодовольн. ничтожества. Один из главных идейных парадок-
сов «В. и мира» можно сформулировать так: велики только малые люди. [Кап. Тушин,
Платон Карат. Тихон Щербатый].

Полнота и пластичность изобр-ия, обстоят-ность описаний, разветвлённость и перекре-
щивание множ-ва различных судеб (559 действ. лиц, включая второстеп.), несравненные
картины русского быта — всё это определяет особые эпич. стиль «В. и мира». Эта книга
явилось национальн. эпосом России.

Толстой воспринимает жизнь в духе оптимистического пантеизма (обожествление всего
сущего). Стараясь воплотить естественный ход жизни, он с особ. вниманием останавлива-
ется на простых и вечных её моментах (рождении, любовь, смерть). Вся эпопея пронизана
диалогом людей и природы. Небо над Аустерлицем внушает раненому князю Андрею
мысль о ничтожестве его суетных, тщеславных желаний; старый дуб на дороге. . . Комета
1811 года грозит ужасами войны, дождик на Бород. поле пытается образумить, унять кро-
вавое безумие людей, зимние звёзды над Россией объясняют пленному Пьеру его истинную
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свободу. —Природа врывается в жизнь людей с огромн. и непосредств. силой, как вмеши-
вались гомеровские боги.

Разумеется, эпичность Толстого не тождественна эпичности Гомера. Великий эллин
не знал и не мог знать того, что выработало человечество за последующие 2700 лет. Од-
ним из главных завоеваний Толстого явилось сочетание эпич. повествования с блестящим
психологич. анализом.

[Руссо, Стерн, Лерм и Стендаль — вот истоки его психологизма].
[Опыт самонаблюдения; см. вставку].
В «В. и м.» принцип многократн. проекции: члк проецируется на семью, семья на со-

словие, сословие на народ, народ на природу. Образуется плавн. переход от мелкой детали
к космич. авторским обобщениям. Монументальность стиля и самого языка (принуждение
мыслить); мощное неблагозвучие изобразит. речи.

Уроки Толстовских романов
Новаторство Т-го, высшее развитие формы романа. . . Толстой придал роману неслыханное

прежде обществ. значение. Его «В. и мир» воспитывала чистое, свободное от злобы, враж-
ды и предрассудков нац. достоинство России. Это патриотизм такого рода, к-рый нельзя
упрекнуть в узости. Отвращение к Наполеону, отнюдь не распространяется у Т-го на франц.
нацию. Славя великий русский народ, Т-стой никогда не льстит ему.

«А. Каренина» ставит под сомнение современное Т-ому общ-во с самой человечной точки
зрения— с точки зр. любви. Людям нужна такая жизнь, в к-рой и естеств. члчские чув-
ства не превращались бы в страшное проклятие, облегающие на гибель мужчин и женщин.
Ненормальность, чудовищность буржуазного брака и «приличной» семьи, в к-рой всё — вой-
на супругов или обман, лживость шаблонных представление о святости и мире семейного
очага — всё это явилось огромной заслугой толстовского романа. Толстой в «Анне Каре-
ниной» поставил перед человечеством проблемы, решение к-рых, вероятно, займёт долгое
время. И он верно указал направление, в к-ром стоило бы решать эти проблемы (пример
крестьянск. семьи, взаимопомощь в труде).

«Воскресение» особенно поражает своей воинствующей, непримиримой ненавистью ко
лжи, лицемерию и жестокости цивилизованного общ-ва, к алчности собственников, к неле-
пости государственного насилия, к бездушию царсткого суда и к той постыдной роли, к-
рую приняла в мире ложных ценностей казённая православная церковь. Взрывчатая сила
романов Т-ого огромна.

Не будучи политич. деятелем, принципиально отвергая любую политику, он, тем не ме-
нее, играл величайшую роль в обществ. жизни. Защитник правды и гуманизма, «зеркало
русской революции», друг всех народов, борец за жизнь.

Из Льва Толстого. Пример «остранения» в романе «Воскресение»:
«Сущность богослужения состояла в том, что предполагалось, что вырезанные священ-

ником кусочки и положенные в вино, при известных манипуляциях и молитвах, превраща-
ются в тело и кровь Бога. Манипуляции эти состояли в том, что священник равномерно,
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несмотря на то, что этому мешал надетый на него парчовый мешок, поднимал обе руки
кверху и держал их так, потом опускался на колени и целовал стол и то, что было на нем.
Самое же главное действие было то, когда священник, взяв обеими руками салфетку, рав-
номерно и плавно махал ею над блюдцем и золотой чашей. Предполагалось, что в это самое
время из хлеба и вина делается тело и кровь, и потому это место богослужения было об-
ставлено особенной торжественностью».

17 декабря 1896 г. Лев Толстой писал Н. А. Любимову: «Расширение. . . знаний и выте-
кающие из них последствия совершенно независимы от нравственного совершенствования
и нравственное совершенствование от физических знаний; они могут совпадать, но могут
и быть в противоречии друг с другом. . . По-моему, наука для того, чтобы законно занимать
подобающее ей и достойное уважения место, должна помнить, что она есть безразличное
занятие, вроде всякого ремесла (хотя одно из самых утонченных ремёсел), которое само
по себе не представляет никакого достоинства и может быть употреблено на пользу и на
вред и тогда оно есть хорошее препровождение времени, как и всякий труд. . . » (Журнал
«Новый мир», 1963, № 3, стр. 233 – 234).

Противоречие гармонич. природы и дисгармонического цивилиз. общ-ва принимает в «Вос-
кресении» социальн. характер: обличение неправедной жизни госп. классов. В этом романе
доходит до апогея то самое «беспощадное срывание всех и всяч. масок», о к-ром с таким
энтузиазмом говорил В. И. Л. в статье «Л. Т. как зерк. русской революции». Особенную
ненависть Т-го вызывает власть как система насилия над людьми, равнодушие государ-
ства к личностям и жизням, сама бесчеловечная машина власти. Толстой с особым презре-
нием и отвращением относится к чиновникам высшего ранга, самодовольной бюрократии
царизма: таковы 1) Сперанский, 2) Каренин, 3) Топоров (Победоносцев).

Новаторство Толстого

Совмещение противоречивых элементов — основной принцип связи толстовских худ. струк-
тур.

1. «Диалектика души».
2. Метод косвенной характеристики героя, рассмотрение его через «субъективные приз-

мы» других действующих лиц (В. В. В. О языке Т-го (50е – 60е годы). В кн.: Лит. насл-во,
№ № 35 – 36, Лев Ник. Толстой, т. 1, М., 1939).

3. Отсутствие интриги=завязки, основанной на столкновении противоборствующих личн.
интересов.

4. Сочетание эпики и психологизма.
Влияние сентиментализма на Толстого: Руссо, Стерн, русские карамзинисты. Эйхенба-

ум.
Толстой отвергает «нормальную» форму повествования, основанную на «нормальных»

сюжете и характере героя, как было у Пушкина и Гоголя. Читательское восприятие при-
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выкла к канону сюжетного повест-вания, отвыкло от стернианских конструкций. Поэтому
Толстой мог использовать стернианство и карамзинизм для замены лит-рного канона.

Эйхенбаум открыл значение «генерализации» и «мелочности» в худож. построениях
Толстого. Сентименталисты соединяли детальн. описания с лирич. отступлениями, а Тол-
стой разделяет их. «. . . Вместо лирич. отступлений появляются философск. обобщения,
рубрики, классификации и т. д., а детализация имеет целью дать ощущение самой вещи
и потому уже не связывается с эмоцией. Для этих двух приёмов у Толстого — своя терми-
нология. . . » (Эйхенбаум Б.М.Молодой Толстой. Изд-во Гржебина, Петерб.–Берлин, 1922,
с. 39).

Толстой в предреформенный период выразил настроение больш-ва дворян: «Теперь
не время думать о исторической справедливости и выгодах класса, нужно спасать всё зда-
ние от пожара, к-рый с минуты на минуту обнимет его. . . Ежели в шесть месяцев крестьяне
не будут освобождены— пожар. . . »

Реформа была грабит-ской, помещики захватили лучшие крестьянск. земли. На мани-
фест 19 февраля крестьяне ответили восстаниями: в 1861 – 1863 зарегистрировано свыше
2000 крупных волнений. Но либералы считали крестьянский вопрос решённым : «Р. вест-
ник» Каткова и «Отеч. записки» Краевского прославляли «великую реформу» 1861 года.
Даже «Колокол» поместил неск-ко слащавых писем к царю Александру II.

Герцену из России было послано письмо за подписью «Русский человек». Упрекая Герце-
на в либерализме, автор (Чернышевский?) писал: «. . . Только силою можно вырвать у цар-
ской власти члчские права для народа», «только те права прочны, к-рые завоёваны. . . »

«Вы всё сделали, что могли, чтобы содейст-вать мирному решению дела, перемените же
тон, и пусть ваш «Колокол» благовестит не к молебну, а звонит набат. К топору зовите
Русь! —Прощайте и помните, что сотни лет уже губит Русь вера в добрые намерения царей.
Не вам её поддерживать. (М. Лемке. Политич. процессы в России 1860-х годов, М.–Пг., 1923,
с. 172).

Психологизм в русской литературе XIX века

План-конспект.
Психологизм, искусство изображения внутренней, душевной жизни человека, зародился

в западноевропейской литературе довольно давно. Особое развитие он получил во фран-
цузской литературе 18 века и в романтической литературе начала 19 века.

Романтический психологизм достиг высокого расцвета. Писатели-романтики проница-
тельно исследовали душу своего разочарованного героя. Но этот романтический психоло-
гизм всё же оставался большей частью отвлечённым и внеисторичным. Подлинный перево-
рот произвёл только величайший психолог франц. романа —Стендаль.

В русской литературе зарождение психологизма связывается с именами Карамзина и Ра-
дищева (18 век). Но в самом начале XIX века в литературу вошел новый крупный талант,
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поэт Василий Андреевич Жуковский, с творчества которого и начинается подлинное раз-
витие психологизма в России.

Это был настоящий романтик, но короткий, нежный, меланхоличный, не любивший бурь
и резких страстей. Вот его знаменитое четверостишие «Воспоминание:

О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет;
Но с благодарностию: были.

(1821)
Элегические раздумья в поэзии Жуковского согреты правдой живого человеческого

чувства. Именно он впервые в русской поэзии раскрывает внутренний мир человека, хо-
тя и односторонне. С Жуковского датируется рождение русской психологической лирики.
По определению великого критика Белинского, Жуковский «первый на Руси выговорил
элегическим языком жалобы человека на жизнь».

Совершенно иным человеком и другим поэтом был поэт-философ Евгений Абрамович
Боратынский, которого высоко ценили, любили, знали наизусть и Пушкин, и Белинский,
и Владимир Ильич Ленин. Русский народ по сей день поёт романсы на слова Боратынского,
например, знаменитое «Разуверение», положенное на музыку Глинкой

Не искушай меня без нужды
Возвратом нежности твоей:
Разочарованному чужды
Все обольщенья прежних дней!..

(1821)
Лучшей русской элегией Пушкин объявил элегия Боратынского «Признание» (1823):

это, действительно, блестящий самоанализ хладеющий души, в которой угасла любовь.

Верь, жалок я один. Душа любви желает,
Но я любить не буду вновь;
Вновь не забудусь я: вполне упоевает
Нас только первая любовь.

И т. д. — Элегии Боратынского отличаются не только глубокой искренностью, но и стрем-
лением к психологическому раскрытию чувств и переживаний автора в сложности и внут-
ренней динамике. Боратынский показывает движение, развитие чувства и мысли. Критик
Иван Киреевский назвал элегии Боратынского психологическими миниатюрами. В поэме
«Бал» Евгений Боратынский стремился психологически раскрыть характеры романтиче-
ских героев в обстановке московского светского общества.
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Боратынский— человек трагической судьбы; личные страдания и деспотический режим
Николая I породили в его поэзии настроение пессимизма, прославление смерти как «разре-
шение всех цепей».

Может быть, сейчас слова Боратынского была бы гораздо большей и его чтили бы не од-
ни ценители, если бы свет поэзии Боратынского не затмила сияющая слава Пушкина.

Нет никакой нужды детально анализировать сейчас творчества Пушкина. Нас интере-
сует лишь вопрос о психологизме в творчестве великого поэта.

Проза Пушкина в основном не психологична. В своих предельно сжатых, сконцентриро-
ванных новеллах и повестях, насыщенных действием, развивающихся очень быстро, Пуш-
кин не ставил задачи психологического анализа. Вершиной пушкинского психологизма
явился роман в стихах «Евгений Онегин».

В нём Пушкин проанализировал характерны трёх главных героев: Онегина, Ленского
и Татьяны, особенно Онегина и Татьяны, показав историк-социальные факторы, опреде-
лившие своеобразие этих героев. Картина воспитания героя давно прославлялась и стала
хрестоматийной, мы без конца её цитируем. Но ещё важнее то, как Пушкин показал раз-
вития, изменение характеров. Психология раскрывается через объективные черты: слова,
действия героев, через авторский комментарий этих слов и действий— и в меньшей мере
через прямое изображение чувств и переживаний. Так. обр., собственно пс. анализ занимает
ещё подч. место.

Напр., Онегин получает роковую записку Ленского:

То был приятный, благородный,
Короткий вызов, иль картель:
Учтиво, с ясностью холодной
Звал друга Ленский на дуэль.
Онегин с первого движенья,
К послу такого порученья
Оборотясь, без лишних слов
Сказал, что он всегда готов.
Зарецкий встал без объяснений;
Остаться доле не хотел,
Имея дома много дел,
И тотчас вышел; но Евгений
Наедине с своей душой
Был недоволен сам собой.
Зарецкий встал без объяснений;
Остаться доле не хотел,
Имея дома много дел,
И тотчас вышел; но Евгений
Наедине с своей душой
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Был недоволен сам собой.

Далее Пушкин пересказывает, как герой анализирует свои поступки, вызвавшие гнев
Ленского, как обвиняет сам себя, как размышляет, что следовало бы предпринять во избе-
жание этой глупой дуэли. Затем идёт прямая передача мыслей Е. О.:

Но теперь
Уж поздно; время улетело. . .
К тому ж, — он мыслит, — в это дело
Вмешался старый дуэлист;
Он зол, он сплетник, он речист. . .
Конечно, быть должно презренье
Ценой его забавных слов,
Но шепот, хохотня глупцов. . . »
И вот общественное мненье!
Пружина чести, наш кумир!
И вот на чем вертится мир!

Пушкинская ремарка «он мыслит» вводит здесь небольшой внутренний монолог (одной
из главнейших средств психологического анализа), а далее следует авторский комментарий.

Именно Пушкин в 8-й главе «Онегина» и в так наз. «Странствиях Онегина» ввёл важ-
нейший художественный принцип эволюции характера.

Но ещё оригинальнее особая (и новаторская) черта пушкинского психологизма— изображение
потенциальных качеств характеров. Пушкин показывает не только то, какими являют-
ся его герои, но и какими людьми они могли быть стать. Особенно наглядно этот принцип
реализуется в тех строфах романа, где Пушкин размышляет, кем мог бы стать Ленский,
если бы не погиб на дуэли.

Пушкинский роман в стихах стоит у истоков великой традиции русского социально-пси-
хологического романа. Главными продолжателями Пушкина в этом направлении оказались
Тургенев и Гончаров. Все их герои— это, выражаясь фигурально, внучки Татьяны Лари-
ной, русской девушки с высокой одухотворённость и этичностью. Но пушкинск. метод —
это раскрытие души героя через внеш. проявления (поступки, слова etc.).

Психологический анализ стал методом диалектического исследования закономерностей
общественной жизни через проникновение во внутренний мир личности.

Глубокое и последовательное развитие психологизм получил в творчестве М.Ю. Лер-
монтова.

В его романе «Г. н. в.» дан психологический анализ мыслящей индивидуальности —
сына века. Внутренний мир Печорина насыщен чувствами автора. Ещё Белинский ука-
зал на то, что в романе герой не отделился от автора. Так в прозе Лермонтова появился
психологический автобиографизм (под влиянием лермонтовской лирики). Этот пси-
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хологический автобиографизм и позднее встречается в русской литературе (Л. Толстой,
Достоевский). Анализ собственной души был необходим для всех русских писателей.

Лермонтовский Печорин— не носитель абстрактного идеала, а человек мысли и дела.
Печорин в романе выражен контрастно: необъятные силы героя и мелкая форма их при-
ложения. Такой представлялась в николаевскую эпоху и сама Россия — страна необъятных
возможностей, которым нет выхода.

Лермонтов отказался в «Г. н. в.» от авторского слова о герое. Автор предоставил чита-
телю возмож-сть взглянуть на Печорина с разных сменяющихся точек зрения, в различных
обстоят-вах жизни, в отношениях с самыми разными, психологически противоположными
людьми, увидеть герои «на людях», в маске и без маски. Это позволило Лермонтову пред-
ставить героя во всей внутренней сложности и многосторонности, без психологического
упрощения.

Новым в романе «Г. н. в.» было то, чего не знал ещё Пушкин: аналитическое раскрытие
личности. «Г. н. в.» — первый социально-психологический роман в России, точнее — пер-
вый аналитический роман. Отодвигая в сторону бытовые подробности, предысторию ге-
роев (занимающую такое важное место в «Онегине»), Лермонтов сосредотачивает внимание
на их внутреннем мире и вводит новый приём— самораскрытие героя (т. наз. «журнал
Печорина», т. е. его дневник)1. Впервые в русской лит-ре появляется беспощадное иссле-
дование героем своей собств. психики. Привычка к самоанализу дополняется у Печори-
на навыками беспрестанного наблюдения над окружающими. В сущности, все отношения
Печорина с людьми являются своеобразными психологическими экспериментами. Та-
кова история с Бэлой, которую трудно было победить подарками, уговорами, но удалось
завоевать инсценировкой отъезда; такова История победы над кн. Мэри. Здесь всё время
до конца применялась определенная психологическая система. Сходной было и психологич.
игра с Грушницким, которого Печорин поддерживает в приятном убеждении относительно
его «победы» над Мэри, чтобы потом наглядно продемонстрировать его ошибку.

Между «Онегиным» и «Героем н. в.», при целом ряде связей и почти заимствований, су-
ществует принципиальная разница. Центром лермонтовского романа является не внешняя
биография, не «жизнь и приключения», а именно личность человека, его душевная и ум-
ственная жизнь, показанная изнутри. Предмет художественного изучения Лермонтова —
не типическое дитя века, заражённое его болезнью, а личность, наделенная чертами герои-
ки и вступающая в борьбу со своим веком. Печорин— это скептик, тоскующий о «высоком
назначении человека». Он не верит в ценности окружающего общества, он сам ищет но-
вый смысл жизни— экспериментально, путём опасных опытов над собой и над другими
людьми (он несколько раз рискует жизнью— на дуэли и при аресте казака-убийцы).

«Г. н. в.» отличается такой глубиной психологич. анализа, что Чернышевский, напр.,
видел в Лермонтове непосредственного предшественника Льва Толстого. Известн. учёный

1То же самое намечалась у Пушкина в черновиках к «Онегину», но не вошло в окончательный текст.
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Эйхенбаум говорит: «“Г. н. в.” оказался волшебным зерном, из к-рого в дальнейшем вырос
русский психологический роман».

Аналитический метод Л-това развился в психологизм Толстого и Достоевского. Показа-
тельна любовь Толстого и Чехова к новелле «Тамань» из «Г. н. вр.». . .

Лермонтов погиб В 1841 году. А последующие 40-ые годы явились периодом окончат.
утверждения критич. реализма в русской литературе. В 1847 году в журнале «Современ-
ник» начинают печататься тургеневский «Записки охотника», и в том же году в том же
самом журнале выходит роман Гончарова «Обыкновенная история». В последующие годы
эти два писателя своим творчеством создают канон русского социально-психологического
романа. Не вдаваясь в детальный анализ, попробуем осветить в целом своеобразие их ро-
мана.

Классический роман Гончарова эпически ясен, монументален и по-пушкинский объек-
тивен. Вообще Гончаров очень многим обязан Пушкину, особенно пушкинскому роману
в стихах. Так, характер героя у Гончарова всегда объясняется средой: мы знаем исключит-
ную роль воспитания в формировании Обломова. Это — продолжение традиции, идущей
от Онегина. Как и у Пушкина, герой Гончарова — это яркий социальный тип своей эпохи.
Психологический анализ Гончарова — это по преимуществу выражение психики героя че-
рез действие( или, в романе «Обломов», через бездействие). Сущность характеров всегда
выявляется при посредстве любви. Любовный конфликт— сердцевина сюжета у Гончарова
и Тургенева (тогда как у Лермонтова любовь не является главным, а Достоевский напи-
шет позже роман как бы «без любви»— «Преступление и наказание»). Гончаров кратко
выразился: «каковы характеры, такова и любовь». В основе психологического мастерства
Гончарова лежит детальная аналитическая характеристика от автора. «Самораскры-
тие» героев совершенно не свойственно психологическому искусству Гончарова.

Тургенев во многом близок принципам гончаровского романа, хотя внешне лирическая
проза Тургенева кажется весьма отличной от эпически объективной, тяжеловатой, массив-
ной прозы Гончарова. Роман Тургенева называют «романом о героях»: писатель дает ши-
рокое изображение социально-бытовой среды, служащее фоном индивидуальный судьбы
героев. Жизнь этих героев, как и в «Онегине, является композиционным центром рома-
на. Тургеневский роман— это «история жизни»: сначала даётся предыстория героя, затем
быстро развивается главный драматич. эпизод (всегда любовный конфликт), а в эпило-
ге суммарно досказывается дальнейшая судьба героя. В 1860 году Тургенев писал одному
из своих друзей: «Поэт должен быть психологом, но тайным: он должен знать и чувство-
вать корни явлений, но представляет только самые явления— в их расцвете или увядании».
(Базаров. . . действия, слова, жесты, выявляющие психику).

Мастер ясного, логичного стиля, Тургенев отказывался спускаться в тёмные, не до кон-
ца изученные глубины человеческой психики. Психологизм Тургенева — это психология ко-
нечных выводов, ясных и понятных состояний. Толстовский принцип изменяемости, «теку-
чести» характера для Тургенева был неприемлем. Ещё более резко критиковал Тургенев
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психологизм Д-ого. Интересуясь не столько внутренним миром личности, сколько её обще-
ственно-трагическими переживаниями, Тургенев отвергал толстовский метод.

Между тем, искусство Толстого — это вершина психологизма в русской классической
литературе.

Психологическое искусство Толстого подготовлено тремя мощными влияниями. Это
прежде всего влияние Руссо, прославленного автора «Исповеди», необычайно откровен-
ной автобиографии, где автор, не стесняясь самых интимных признаний, выразил пафос
личного самосознания и личного достоинства человека из демократических низов. Толстой
в старости поведал, что с 15-летнего возраста Жан-Жак Руссо был его учителем; юноша
Толстой боготворил его и носил на шее вместо нательного креста медальон с его портретом.

Второе сильное влияние — английского писателя XVIII века Стерна с его крайне детали-
зированной передачей психологии героев. Ещё в 1851 году, под влиянием Стерна, молодой
Толстой написал своё первое лит. произведение — «История вчерашнего дня». Он поставил
себе задачу— подробно записать один день своей жизни со всеми впечатлениями и мысля-
ми, порожденные этим днём. Этот «стернианский» рассказ Т-го остался незаконченным.

Третьим и, видимо, сильнейшим у Толстого было влияние аналитического метода Лер-
монтова, перед которым автор «Войны и мира» преклонялся. «Какие силы были у этого
члка!» — восклицал Толстой.

Сохранилось глубокое и довольно загадочное высказывание Толстого: «Тургенев — ли-
тератор; Пушкин был тоже им, Гончаров ещё больше литератор, чем Тургенев; Лермонтов
и я— не литераторы».

Вероятно, нек-рое влияние на Л. Т. оказал великий романист-психолог Стендаль. Но,
в конечном счёте, определяющим фактором психологизма Толстого явился опыт самонаблюдения.
Привыкшие сурово судить себя и других, раскаиваться в своих «грехах», Толстой с юных
лет начал вести подробный дневник, в к-ром занимался въедливым и беспощадным са-
моанализом. Он вскрывал в себе противоречия и нелепости: напр., записывал в дневнике
во вр. войны, что, хотя он презирает чины и награды, его огорчило и раздосадовало то,
что он обойдён орденом. Толстой вёл дневник почти всю жизнь, прерываясь ненадолго
лишь во время самой усиленной творческой работы; он накопил поистине колоссальный
опыт психологического анализа своей собств. души. В дневниках Толстого и формировался
его психологич. метод.

Его первая особенность — пафос правды, злобная ненависть Толстого к психологической
фальши и красивости. В повести «Детство» он уже применяет микроскопический анализ
человеческой психики. Особенно поразительна глава «Горе», изображающая переживания
мальчика, героя повести, у гроба матери. Вот идет панихида перед выносом тела. «Во вре-
мя службы я прилично плакал, крестился и кланялся в землю, но не молился в душе и был
довольно хладнокровен; заботился о том, что новый полуфрачек, к-рый на меня надели,
очень жал мне под мышками, думал о том, как бы не запачкать слишком панталон на ко-
ленях, и украдкою делал наблюдения над всеми присутствовавшими». Любой литератор
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счёл бы эти переживания запрещёнными всем хорошим тоном литературы. Умерла люби-
мая мать — а сын заботится не запачкать брючки на коленях. Это правда, но это непри-
личная, постыдная правда! Толстой не признаёт ничего запретного в литературе, если это
нужно для раскрытия характера, для выражения идеи — он правдивый до грубости.

Всмелости его психологизма было нечто вызывающ— демонстративное презрение к об-
щепринятому, к норме, к хорошему тону. В «Войне и мире» описывается, как богатого
наследника Пьера Безухова кружок Курагиных буквально соблазняет красотой Элен Ку-
рагиной. На вечере у Анны Павловны показывают табакерку изящной работы; когда Пьер
хочет встать и взглянуть на неё, тётушка подаёт ему табакерку прямо через Элен, поза-
ди её. «Элен нагнулась вперёд, чтобы дать место, и, улыбаясь, оглянулась. Она была, как
и всегда на вечерах, в весьма открытом спереди и сзади платье. Её бюст, казавшийся всегда
мраморным Пьеру, находился в таком близком расстоянии от его глаз, что он. . . невольно
различал живую прелесть её плеч и шеи, и так близко от его губ, что ему стоило немного
нагнуться, чтобы прикоснуться до неё».

Элен улыбается, и Толстая тут же расшифровывает эту улыбку: «“Так вы до сих пор
не замечали, как я прекрасна? — как будто сказала Элен. — Вы не замечали, что я женщи-
на? Да, я женщина, которая может принадлежать всякому и вам даже”. . . » Толстой в этой
сцене показывает, что у молодой и прекрасной аристократки Элен Курагиной психология
опытной кокотки, которая спокойно, с улыбкой предлагается мужчине и искусно соблазняет
его, нагибаясь в нужный момент и показывая в вырезе платья свой знаменитый бюст. Лев
Толстой видит, знает и понимает всё в своих героях и героинях. Выше мы говорили о главе
«Горе» из повести «Детство»: подлинность переживаний героя потрясает. Но сам писатель
ничего подобного не переживал! Когда умерла его мать, ему было два года! Мало того —
этот дерзкий человек осмеливался описывать (хотя и кратко) даже ощущения беремен-
ные женщины. Толстой довёл позицию так называемого «всезнающего автора» до предела:
для него в людях нет тайны, ему открыты все глубины их душ, и сам он кажется всемогу-
щим и всезнающим богом-творцом. Это не моя мысль, это сказал Горький: в его восприятии
Толстой и бог были как «два медведя в одной берлоге».

Такой психологический метод выдвигает перед писателем одно труднейшее условие —
гениальное знания людей. И Лев Толстой обладал им—м. б., один за всю историю
мировой литературы обладал этим знанием в такой степени. Это знание возникает из ги-
гантского интереса к людям и решимости быть правдивым до конца. . .

Пафос самонаблюдения, самоанализа роднит Толстого с лермонтовской традиции. Если
Тургенев считал, что писать должен быть психологом, но тайным, держать в уме весь пси-
хический процесс своего героя, занося на бумагу лишь результаты этого процесса, то Лев
Толстой смолоду придерживался противоположного взгляда. Ещё в дневнике 1853 года
он записал: «. . . интерес подробностей чувства заменяет интерес самих событий». Микро-
анализ движущегося процесса, переходы и смены. . .
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Эту особенность психологизма Толстого первым отметил Чернышевский: «Толстой не огра-
ничивается изображением результатов психологического процесса; его интересует самый
процесс, — и едва уловимые явления этой внутренней жизни, сменяющиеся одно с другим
с чрезвычайной быстротою и неистощимым разнообразием». Обобщая свой разбор раннего
творчества Толстого, Чернышевский так резюмировал определение толстовского психоло-
гизма: «психический процесс, его формы, его законы, диалектика души, чтобы выразиться
определительным термином».

Термин Черн-ого удачен. Толстовская диалектика души— это изображение человеч. пси-
хики в непрерывном движении, становление и развитие, в борьбе противоположностей.
В одном из писем позднего периода Толстой заявил: «Главное — работа внутренняя, ду-
шевная, и чтобы показана была не оконченная работа, а процесс работы на самом деле».
Иными словами, Толстой перемещает внимание с результата процесса на сам процесс, ко-
торый не может быть выражен в событийном ряду. Микроанализ психики, «подробности
чувства» тормозят его сюжет на каждом шагу.

Важнейший принцип психологизма Т-ого — текучесть характеров. В I части, гл. IX
романа «Воскресение»: «Люди, как реки; вода во всех одинакая и везде одна и та же,
но каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то чистая, то холодная, то мутная,
то тёплая. Так и люди. Каждый члк носит в себе зачатки всех свойств людских и иногда
проявляет одни, иногда другие, и бывает часто совсем не похож на себя, оставаясь всё
между тем одним и самим собою».

Люди как реки. Подробности чувства.
Одним из главных приёмов изображения пс. процесса у Толстого является внутренний

монолог — передача автором затаённых мыслей и чувств героев. Другой важнейшей при-
ём— авторский комментарий к их мыслям и рассуждениям. Толстой широко применяет его,
когда внешние проявления не выражают естественного психологического состояния героя.
Выше цитировался пример такого комментария: салонная улыбка Элен «расшифровывает-
ся» Толстым как циничное предложение продажной женщины. Или: Багратион объезжает
войска перед Шенграбенским сражением. Уже французы палят из пушек, уже пошли. Баг-
ратион едет с равнодушным, полусонным лицом. «Князь Багр. произносил слова с своим
восточным акцентом особенно медленно, как бы внушая, что торопиться некуда».

« — Чья рота? — спросил кн. Багратион у фейерверкера, стоявшего у ящиков.
Он спрашивал: “Чья рота?”, а в сущности он спрашивал: “Уж не робеете ли вы тут?”

И фейерверкер понял это.
— Капитан Тушина, ваше превосходительство, — вытягиваясь, закричал весёлым голо-

сом рыжий, с покрытым веснушками лицом, фейерверкер».
Ещё чаще авторский комментарий служит целям обнажения, прямого разоблачения низ-

ких мотивов и стремлений внешне пристойных персонажей. В том же романе «Война и мир»
Борис Друбецкой, сватаясь к некрасивые Жюли Кар., уверяет, «что он любит её и нико-
гда ни одну женщину не любил более её». И Толстой комментирует: «Она знала, что за
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пензенские имения и нижегородские леса она могла требовать этого, и она получила то,
что требовала».

Внутренний монолог у Толстого чтобы получает небывалое развитие. Толстой знал,
что мыслительный процесс отнюдь не всегда протекает логично, что в минуту особого воз-
буждение мысли члка как бы выскакивают бесконтрольно, цепляясь друг за друга по зако-
ну случайных ассоциаций. Такова, например, стенограмма мыслей Анны Карениной перед
самоубийством, когда она едет на вокзал. Здесь у Толстого внутр. монолог утрачивает цель-
ность и логич. связность, превращаясь в то, что позже была названо «потоком сознания».
Но у Толстого это один из приёмов в ряду других, тогда как в XX веке Джойс, Вирджиния
Вулф и прочие сделали «поток сознания» единственным и монопольным способом изобра-
жения человеч. психики, что явилось результатом утраты веры в силу и контролирующие
способности разума. То, что у Анны Карениной объясняется её страшным душевным потря-
сением— распад логич. связности и цельной картины мира, — они (модернисты) объявили
постоянным свойством члвч. психики.

О психологизме Льва Толстого можно говорить ещё очень много, однако время лекции
ограничено.

У Толстого был, м. б., лишь один соперник в гениальном знание члвеческой души, и это
знание тоже было обусловлено огромным, жадным интересом к людям и страстной жаждой
правды. И это тоже был русский романист —Фёдор Достоевский.

Русское общественное сознание развивалось с большой интенсивностью, что было свя-
зано с освободит. движением XIX века. Все большие писатели отвечали на вопросы, постав-
ленные освободит. движением, — независимо от их отношения к революционным методам
решения данных вопросов.

Каждое десятилетие отличалась особой идеологич. атмосферой. Такие условия приводи-
ли к возникновению сменяющих друг друга историч. характеров, на к-рые ориентировалась
самосознание каждого поколения. «От героической личности декабризма 1810 – 1820-х годов
до нигилистов в 1860-х трудно найти более сконцентрированное и наглядное чередование
моделей обществ. члка». (Л. Гинзбург. О психологической прозе. Л., Сов. пис., 1971, с. 35).

По мнению Л. Я. Гинзб., метод русской психол. прозы, помимо всех прочих источников,
имел ещё источником жизнь знаменитых кружков эпохи 30 – 40-х годов, через к-рые прошли
Герцен, Тург., Д-ский.

«Умственная жизнь русской интеллигенции 30 – 40-х годов была средой кристаллизации
идей, впоследствии раскрывшихся в духовн. опыте и в творчестве Т-ого и Д-ого» (Гинзб.,
ib., с. 131).

Очень важно для меня.

«Анна К.» (1873 – 1877)

«Анна Каренина» отразила социальн. кризис в России 70-х годов, мрачные и порою пес-
симистич. настроения Толстого. «Войну и м.» он считал книгой о прошлом, «Анну»—

203



романом о совр. жизни. Действит-но, книга насыщена приметами современности, вплоть
до газетн. злобы дня.

. . . Представление Т-ого о природе и члке изменяется. В «АК» члк дальше от природы,
чем в «ВиМ». Природа оказывает на Лёвина нравств. воздействие, но Анне не помогает
жить. В роман проникает лирич. символика Афанасия Фета. Именно в 70-е годы увлечение
Т-ого поэзией Фета достигает высшего подъёма. Толстой в «АК» ориентируется на метод
философской лирике, усваивает её импрессионизм и символику.

Чистая символика — описание снежной бури во время встречи Анны с Вронским в по-
езде. Это не просто вьюга, а вьюга страсти.

Железная дорога играет в романе зловещую, мистическую роль — от начала (раздавл.
путейский сторож— «дурное предзнаменование», по словам Анны) и до конца. Это тоже
символ, воплощающий и зло цивилизаций, и ложь жизни.

Смерть Фру=Фру и Смерть Анны.
Обратил особое вним. на композицию
Единственно честный, верная сам себе члк— грешница Анна. Природность не меньше,

чем у Наташи, но теперь эта природность оборачивается трагедией (ср. теорию Шопенгау-
эра).

Заметки о Толстом
Михаил Ромм: «Роман “Война и мир”, с точки зрения монтажа, заслуживает величай-

шего внимание, потому что в нём крупные и как бы не связанные внешне куски, впервые
в истории романа, монтируются по внутренним, а по внесюжетным признакам». («Драма-
тургия кино и вопросы композиции сценария фильма», «Искусства», М., 1957, стр. 58).

Толстой е садился за роман с готовой идей. «Художник для того, чтобы действовать
на других, должен быть ищущим, чтобы его произведение было исканием. Если он всё
нашёл и всё знает и учит или нарочно потешает, он не действует. Только если он ищет,
зритель, слушатель, читатель сливается с ним в поисках». (Толстой, Полн. собр. соч., т. 54,
стр. 74).

Он же писал П. Д. Боборыкину: «Цель художника не в том, чтобы неоспоримо разрешить
вопрос, а в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда неистощимых всех
её проявлениях. (Там же, т. 61, стр. 100).

Запись из его дневника: «Читая сочинение, в особенности чисто литературное, главный
интерес составляет характер автора, выражающийся в сочинении. . . Самые приятные суть
те, в которых автор как будто старается скрыть свой личный взгляд и вместе с тем остаётся
верен ему верен, где он обнаруживается». (Полн. собр. соч., т. 46, стр. 182). Здесь вспомина-
ется флоберовский автор— «бог», пребывающий в каждом атоме своего творения и в то же
время воздерживающийся от прямых о нём суждений.

Самое верное средство «скрыть свой личный взгляд» и в то же время его обнаружить—
это для Толстого внутренний монолог.
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Иронические интонации в нём выражают не точку зрения героя, а позицию некоего
фиктивного автора. Так сохраняется свежесть психологического рисунка, к-рый непременно
поблёк бы, превратись всё это в описание «от автора». Но сохраняется и авторский голос.
Вроде бы самому обычному он умеет передать характер странного и удивительного, а о
подлом или отвратительном рассказывает как о нормальнейшей вещи на свете. «Остраняя»,
он срывает с действительности все её маски.

Впрочем, есть в «Войне и мире» и другой автор— тот, кому принадлежат философские
и исторические отступления этого романа. И постепенно их число нарастает. К концу роман
похож на сочинение скорее научное, чем художественное. Причём автор (в отличие от Тек-
керея) не обставляет свои появления разного рода худож. эффектами: не делает вид, будто
вышел поболтать с читателем; не окликает его по имени; не извиняется перед ним за длин-
ноты или нарушения иллюзии; не выдаёт себя за приятеля героев или дёргающегося нити
Кукольника. Одним словом, не разыгрывает роль ещё одного персонажа—фигуры фиктив-
ной, сочинённой писателем. Он просто высказывает то, что нужно высказать, и высказывает
так, чтобы сказанное было понятно. У него нет, казалось бы, никакой эстетической функ-
ции. Это -сам Лев Толстой. В этом смысле он безличен, как бы не наделён сознанием
индивидуальной «свободы». Он лишь воплощение Мысли, Логики, Разума и, следователь-
но, голос необходимости. Его индивидуальность, столь явственно проявлявшаяся в худож.
партиях романа (т. е. как раз тогда, когда он оставался невидим), полностью стирается.
Но он и теперь служит художественным, более высоким целям: он - медиум романного
синтеза.

Толстовская концепция человеческой истории— вот фундамент композиционных связей.
То, чего не знает ни солдат, ни главнокомандующий, известно Толстому. Более того, Тушина
и Долохова, князя Андрея и Пьера, княжну Марью и Наташу, даже Наполеона и Кутузова
можно предоставить в романе самим себе, показать бессознательными творцами мировой
истории лишь потому, что здесь есть он, автор — направляющее, организующее начало.
Есть тот, кто смотрит на события, перипетии, коллизии с дистанции всеупорядочивающего
времени, с точки зрения уже достигнутых общественных результатов.

В 1928 Томас Манн писал:
«Мир, возможно, не знал другого художника, в ком вечно эпическое, гомеровское начало

было бы так же сильно, как у Толстого. В творениях его живёт стихия эпоса, её величавое
однообразие и ритм, подобный мерному дыханию моря, её терпкая, могучая свежесть, её
обжигающая пряность, несокрушимое здоровье, несокрушимый реализм. (Т.Манн. Собр.
соч. в 10 томах, т. 9, М., 1960, стр. 621).

Однако тот же Томас Манн 11 лет спустя сказал иное:
«Лев Толстой. . . был романистом новейшего времени и, без сомнения, наиболее могуще-

ственным. Это один из тех случаев, которые вводят нас в искушение опрокинуться соотно-
шение между романом и эпосом, утверждаемое школьной эстетикой, и не роман рассматри-
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вать как продукт распада эпоса, а эпос как примитивный прообраз романа. (Т.Манн. Собр.
соч. в 10 тт., т. 10, стр. 279).

Конечно, «Война и мир» эпична. Книга дышит несокрушимым здоровьем, прониза-
на непоколебимой верой в конечную целесообразность и даже справедливость жизненных
стихий. Произведение это масштабно, всеохватно; развёртывается неторопливо, в естествен-
ном, природном ритме (цикличность, характерная для эпического времени). Оно повест-
вует о событиях прошлого, хотя недавнего и отнюдь не мифического, но всё же такого,
которое лучше и выше настоящего: благодаря войне 1812 года в России сложилось «эпиче-
ское состояние» — единение нации в героический момент её истории. Нация на время стала
целым, и Толстой мог обозреть её как целое.

Но толстовские способы такого обозрения весьма отличны от гомеровских. Согласован-
ность частей в эпопее Гомера обусловлена нормативностью характеров и единообразностью
ракурса наблюдения. Эпический поэт смотрит на свои объекты с дистанции: не только вре-
менной, но и морально-оценочной. Он находится извне своих объектов, и потому они так
однообразны и монолитны.

«Принципом, в соответствии с которым роман стала развиваться. . . явился принцип
углубления во внутреннюю жизнь». (Томас Манн, Собр. соч. в 10 тт., т. 10, стр. 280).
Каждый герой Толстого видит по-своему, реагирует индивидуально, и из этой множествен-
ности точек зрения постепенно складывается целое — «величественное, сложное, до бес-
конечности разнообразное». О гомеровском у Толстого можно говорить лишь условно,
а безусловно — «романист новейшего времени» (Мнение Д. Затонского».

В «Войне и мире», в «Анне Карениной» преобладает стихия пространственная, в «Вос-
кресении»— временная.

Мысли об эпичности Толстого

Американский литерат. журнал «Sewanee review» (vol. LXXVIII, n 3, 1970) опубликовал
замечания Джеймса Кёртиса (James M. Curtis) о «пространственной форме» Льва Тол-
стого, опирающиеся на эскиз Джозефа Франко (Joseph Frank) «Пространственная форма
в современной литературе». Кёртис старается разъяснить недоразумения, к-рые наросли
в критике вокруг «Войны и мира». Сам Толстый противился определению этого произве-
дения как «романа»— именно потому, что оно не имеет временной конструкции, а имеет
пространственную. Характерно, что в это время Толстой интересовался скульптурой.

Лев Толстой, мыслитель и художник. (См. первую папку— о Гомере).
Заготовка по Толстому

«Утро помещика». 1856.

Как бездарна всякая филантропия, это бесконечное подкармливание голодных, чтобы они
не умерли совсем: накормить же их досыта филантропы не могут. Вместо этой полужизни
(=полусмерти) дайте им возможность самим кормить себя!
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Молодой князь Нехлюдов —филантроп своих мужиков. Глубокая отчуждённость меж-
ду «добрым» барином и его крепостными. Отчаявшись «усовестить» Давыдку Белого,
Нехлюдов подумывает о др-х мерах: «Сослать на поселение, как говорит Яков, коли он сам
не хочет, чтобы ему было хорошо, или в солдаты? Точно: по крайней мере и от него избав-
люсь и ещё заменю хорошего мужика». — В конце концов, Нехлюдов решает ради исправ-
ления Давыдки взять его к себе во двор.

Но мужики инстинктивно не верят в правоту деспотической, насильственной филантро-
пии, они сопротивляются попыткам «доброго барина» насильственно втащить их в свой
книжно вымечтанный помещичий рай.

«Попытки Нехлюдова помочь крепостным являются одновременно осущ-лением его бар-
ской власти» (М. Б. Храмченко. Лев Толстой как художник. М., 1971, стр. 41). И к этой
цитате — мой комментарий. Итог утра: «смешанные чувство усталости, стыда, бессилия
и раскаяния. . . » Но гениальным фокусом Толстой приделал к утру помещика светлый и оп-
тимистических финал с ноткой мечты о простой крестьянской жизни: «“Славно!” —шепчет
себе Нехлюдов; и мысль: зачем он не Илюшка— тоже приходит ему».

9 июня 1856 Толстой записывал в дневнике: «Два сильных члка связаны острой цепью,
обоим больно, как кто зашевелится, и как один зашевелится, невольно режет др-го, и обоим
простора нет работать». (ПСС, т. 47, с. 80).

Дворянский интересы и демократич тенденции Толстого: этим противоречием отмечена
и его деятсть в Ясной Пол. осенью 1856.

Составляя свой проект освобождения крестьян от крепостной зависимости, Т. был уве-
рен, что облагодетвует их. Но после его 12-дневных переговоров с крестьянами Ясн. Поляны
молодого помещика постигло разочарование.

Настойчивые попытки перевести их с барщины на оброк или добиться заключения с кре-
стьянами «контракта» вызывает в их среде всё более нараставшее чувство враждебного
недоверия к барину. Отказались от всех его предложений.

На сходке 5 июня: «Стали льстить и врать официально. Вы наши отцы, нам хорошо.
Резун вдруг предложил отдать им всю землю. Я предложил ему отдать мне свой армяк
и сапоги. Засмеялись». (ПСС, т. 5, с. 253).

В этот период Т. Убеждён, что «историч. справедливость» требует признать землюю
собств-стью помещиков (т. 5, с. 256).

В «Утре помещика» показана эгоистич. подкладка благородных планов Нехлюдова, же-
лание публичных восторгов и народной благодарности.

Гудзий писал о натуралистич. элементах стиля раннего Толстого и причудливых сочета-
ниях этого натурализма с романтич. элементами (От «Романа русского помещика» к «Утру
помещика». В сб.: Лев Ник. Толстой.., АН СССР, 1951, с. 332 – 347).
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К «Альберту»

Странным обр., «Альб.» перекликается с «Утром помещика». Как не хотели мужики на-
сильно навязаного счастья и филантропии, так не приемлет и «гениальный юродивый»
Альберт его насильственного исправления. Делесов — alter ego князя Нехлюдова из «Утра
помещика». Взяв Альберта к себе в дом, он велит слуге не давать музыканту вина и не
выпускать его из дома без разрешения Делесова. Скрипка и книги — вот что даёт Делесов
Альберту. Но без свободы не может быть никакого творчества. Альберт терпит день, дру-
гой, а потом ночью выкрадывает графин водки из буфета и поднимает бунт : «-Не может
меня никто держать! Не имеет права!»

Он говорит глупость: «Не удалось? Хотели уморить меня. Нет!» Но эта глупость, столь же
наивная, как недоверие мужиков к князю Нехлюдову, выражает одну истину: никакое бла-
годеяние не может возместить неволи. И филантропия Делесова такая же крепостническая,
как благодеяние Нехлюдова.

Нехлюдов —Дмитрий Николаевич
Делесов —Дмитрий Иванович
«Альберт» написан в 1857 – 1858.
5 января 1857 Толстой познакомился с бывшим оркестрантом СПб-ской оперы, скри-

пачом Георгием Кизиветтером, к-рый рассказал писателю историю своей жизни. 8 января
встретил его и пригласил к себе домой. Дневниковая запись: «Он умён, гениален и здрав.
Он гениальный юродивый. —Играл прелестно». 10 января иное впечатление: «Пришёл Ки-
зеветтер, ужасно пьян, играл плохо. . . дома Кизиветтер спящий— труп». Первоначально
повесть о Кизиветтере называлась «Пропащий».

Некрасов о первой редакции: «Главная вина вашей неудачи в неудачном выборе сюжет,
к-крый, не говоря о том, что весьма избит, труден почти до невозможности и неблагода-
рен. . . Как вы там себе не смотрите на вашего героя, а читателю поминутно кажется, что ва-
шему герою с его любовью и хорошо устроенным внутр. миром— нужен доктор, а искусству
с ним делать нечего» (Некр. Собр. соч., т. V, с. 323, М.–Л., 1930).

Толстой исправил, переделал и опубликовал Альберта в августовском № «Современни-
ка» за 1858 год.

«Альберт» написан «с чужого голоса», в период увлечения дружининским эстетизмом.
Неподсудность искусства. Толстой со своей мощной реалистической лепкой пытался быть
романтиком. Пока знатные господа в тепле и неге прыскают своей излишки в . . . девиц1,
у дверей борделя замерзает гениальный алкоголик=музыкант, и ему грезится, что он в хра-
ме.

« — Да я жив, зачем же хоронить меня? — бормотал Альберт, в то время как его, бес-
чувственного, вносили в комнаты».

1«Три смерти». Рассказ написано в 1858, опубл. в январе 1859 в № 1 «Библиотеки для чтения». Строится
как притча: сравнение трех вариантов. У мужика «религия природы».
Аполлон Григорьев о «Трёх смертях».
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Дата: 28 февр. 1858.
Влияние «Невск. проспекта» Гоголя, «Соловья» и девочки со спичками из Андерсона.

Вообще Андерсон тут очень силён!
«Альберт» появился в разгар полемики о «чистом искусстве». Влияние статей Белин-

ского, понятых несколько односторонне.

«Семейное счастие»

По признанию писателя, роман отразил историю его взаимоотношений с В. В. Арсеньевой.
Скованность авторского взгляда. Толстой пишет роман от лица женщины с оглядкой

на живую, реальную героиню; поэтому его психологич. анализ почтителен. Кое о чём
он не смеет даже догадываться, местами привносит в роман не художественные, иные рас-
чёты и резоны, так что роман приобретает оттенок аргумента в борьбе великодуший Тол-
стого и Арсеньевой.

Слишком красиво, чтобы быть полной правдой. Но удивительно то, как много он по-
нимал, ещё не пережив брака. В муже героини Толстого есть черты дружининского Сакса,
как в героине чёрточки Полиньки. Но Толстой гораздо земнее и реальнее.

Роман был послан в «Русск. вестник». Очень скоро Толстой пришёл к выводу, что ро-
ман— «постыдная гадость», и просил Боткина уговорить Каткова не печатать второй части,
расценивая её как «мерзкое сочинение». (Это ПСС, т. 60, с. 296). «Я теперь похоронен и как
писатель и как члк», писал он Боткину (там же).

Роман всё же вышел. Боткин нашёл 2-ю часть «прекрасную почти во всех отношени-
ях. . . »

Я считаю, что это написано хорошо, но это ещё не Толстой. Если бы это мог написать
какой=ниб. Дружинин, то это была бы его лучшая вещь.

— Умилённое описание церкви, молитвы и причастия; психология девушки, ждущей
брака, всегда занимала его. Он потом всё это разовьет и частично опровергнет в Наташе
Ростовой и Кити Щербацкой. Попытки юмора: «Через пять минут Соня бежала наверх
к Кате и на весь дом кричала, что Маша хочет жениться на Сергее Михайловиче».

Есть банальные красивости и невольное подражанеие Тургеневу. Толстой тут сел не в свои
сани.

Это его отклик на вопрос об эмансипации женщин. Храпченко: «поэзия чистых чувств»,
но «назойливый дидактизм» (Л. Т. как худ, с. 50). «Её основной пафос заключён в поэти-
зации сельской идиллии» (с. 50).

Боткин, под влиянием самокритики Толстого, признал: «А вся неудача вышла от неяс-
ности авторской мысли и какого-то напряжённого пуританизма в воззрении». Это хорошо:
именно напряжённо! Натянут, автор сам себя уверил, что любит добродетель Сергея Ми-
хайловича, этого новоявленного русского Грандисона.
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Роман пахнет Англией и 18-м веком, особенно хищный соблазнитель, итальянский (ну,
разумеется, итальянский) маркиз. Для англичан порок чувственности и наглый аморализм
всегда олицетворялись в итальянском маркизе.

После этого романа он решил бросить лит-рную деятельность. Позитивн. значение «Сем.
счастья»— первое у Толстого отчётливое осознание противоречий брака. Решение же, пред-
лагаемое им в романе, — явный суррогат: мужья, помогайте глупеньким и молоденьким
жёнам в их самовоспитании, в обретении чувства ответственности!

Рассказчица получилась очень живая, но незначительная; её муж— очень значитель-
ный, но совершенно «бумажный».

Вместо того, чтобы жениться на В. В. Арсеньевой, он проиграл этот вариант в романе
и понял, что счастья с нею не получится.

Литературность «Семейного счастья».
«И воспоминания, и надежды, и счастие, и печаль сливались во мне в одно торже-

ственное и приятное чувство, к-рому шли этот неподвижный свежий воздух, тишина, от-
далённость полей и бледное небо, с к-рого на всё падали блестящие, но бессильные лучи,
пытавшиеся жечь мне щёку». Красиво! Впоследствии он совершенно перестал так писать.

Ритм не его. Тургенизм романа.
Концевой абзац 1-й части по мне нехорош.
2-я часть: «Ото всего пахло хорошими, честными семейными воспоминаниями, к-рые

вдруг, как только я вошла в этот дом, сделались как будто и моими воспоминаниями».
Роман «Семейное счастие» понравится Боткину, остальными был принят холодно и иро-

нически: говорили, что от него пахнет престарелой институткой. Я думаю, что этот роман—
попытка художественного оправдания перед Валерией Владимировной Арсеньевой: «вы бы
меня всё равно разлюбили. . . »

«Поликушка»

Работу над повестью он начал в Брюсселе в марте 1861. Опубликовал в февральском
№ «Русского вестника» за 1863 год. Очень сильная вещь! Не жаление, а прежде и боль-
ше всего прославление огромной силы нравственного чувства даже в таком, казалось бы,
пустом и никчёмном мужичонке.? —Уничтожающее презрение к барыне.

Напечатана повесть сразу после «Казаков», к-рые вышли в январской книжке «Р. вест-
ника» за 1863. После мощных, эпичных гребенских казаков, не знавших рабства, — исковер-
канные фигуры крепостных мужиков центральной России. Контраст неприятно поразил
Фета.

Даже после самоубийства Поликушки рассказ продолжается, история «несчастных де-
нег» доводится до конца.

Сюжет строится на острых моральных ситуациях: моральная победа и трагич. гибель
Поликушки, своеобразное «воскресение» богатого мужика Дутлова, нашедшего этот про-
клятый пакет «с пятью бурыми печатями», к-рый выпал из гнилой шапки Поликушки.
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Глубокая ирония в изображении «чувствит-ной» и либеральной барыни.
«Поликушка» с его трезвой правдой направлен против «пресной лживости» (Черны-

шевский) многих произв-ий о русской деревне.
Черныш. («Не начало ли перемены?», 1861): Только, пожалуйста, отстаньте, кроме прес-

ной лживости, усиливающейся идеализировать мужиков, ещё от одного очень тупоумного
приёма: подводить всех мужиков под один тип, вроде того, как сливаются в наших глазах
в одну фигуру все китайцы» (Псс, т. 7, М., 1950, с. 862 – 863). У Толстого все разные.

К «Поликушке»
Немецкий критик Ойген Цабель удивлялся, «как можно с такой естественностью соеди-

нить мрачн. трагизм катастрофы, потрясающей до мозга костей. . . с пленит-ным юмором».
(Zabel, Eugen. L. N. Tolstoj. 1901, S. 44).

Юмор «Поликушки» вырастает из отсутствия ложной жалости к народу.
Фет писал Толстому 11 апреля 1863: «“Казаки” —Аполлон Бельведерский. Там отвечать

не за что. Всё человечно, понятно, ясно, ярко — сильно. В “Поликушке” всё рыхло, гнило,
бедно, больно. . . » Правда, Фет признавал, что «П-шка»— «глубокий и широкий след бога-
тыря», но сожалел, что это «след, повернувший в трясину». «Всё верно, правдиво, но тем
хуже», говорю Фет. Он доказывал, что «дворовые— не люди» и не имеют права «на перо
первоклассного писателя». «Я даже не против сюжета. А против отсутствия идеальной
чистоты» (подчеркнуто Фетом.

На немецкий повесть переведена уже в 1863 под названием «Paul». Ауэрбах 16 ноября
1863 писал издателю журнала: «Рассказ “Paul” Толстого превосходен, но, к сожалению,
слишком потрясающ, чего искусство не должно быть бы делать».

Если в 1859 Толстой соглашался с мнением «общ-ва», что «тёмные картины зла надо-
ели», то в «Поликушке» им создаётся хоть и не столь «тёмная», не однообразная, но тем
не менее потрясающая картина «зла».

«Холстомер»

Впервые опубл. в 1886, но начал его Толстый в 1856 году, на сюжет, рассказанный М. А. Ста-
ховичем (1820 – 1858), писателем и любителем лошадей.

Парадоксальная («лошадиная») критика цивилизации, основанной на собственности,
напоминает Свифта и его Гулливера среди умных лошадей1. Через Холстомера говорит сам
Толстой: «. . . понятие моё не имеет никакого другого основания, как низкий и животный
людской инстинкт, называемый ими чувством или правом собственности».

«И люди стремятся в жизни не к тому, чтобы делать то, что они считают хорошим, а к
тому, чтобы называть как можно больше вещей своими».

1Можно назвать называть это и «остранением», известным давним термином В. Б.Шкловского, но кон-
кретный приём и парадоксальную оценку людей лошадьми применил ещё Свифт.
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И яростное, злобное описание смерти и погребения Серпуховского завершает эту по-
весть. Толстовский «натурализм»— это способ выразить ненависть, презрение, отвращение
ко лжи, людской суете, тщеславию и насилию.

«Смерть Ивана Ильича»

Повесть написана в 1884 – 1886.
«Средний» члк, пристойная жизнь чиновничьего круга. «Прошедшая история жизни

Ивана Ильича была самая простая и обыкновенная, и самая ужасная». Ужасна она своею
бессмысленностью—фальшивые ценности! Фальшивы чувства и приличия. Комфорт
(вещизм). Не был личностью (конформизм).

Для умирающего всё это открылось впервые. Никакой человечности! Один только слу-
га. . .Мужик Герасим.

Ужасен самый обыкновенный буржуазный конформизм. И Толстой карает героя по древ-
нему закону возмездия— jus tabionis. «Доктор строго взглянул на него одним глазом через
очки, как будто говоря: подсудимый, если вы не будете оставаться в пределах ставимых вам
вопросов, я буду принуждён сделать распоряжение об удалении вас из зала заседания».

«Приличие», к-рому он служил всю свою жизнь, обратилось против него: исключённый
болезнью и смертью из поверхностных соц. связей, он обнаруживает, что за ним не было
никаких человеческих связей.

Трагич. сатира? Р. Роллан: «Психологич. драма».
Член судебной палаты Иван Ильич Головин.
NB! Конкуренция в комфорте (то, что ныне называется неуклюжим словом «вещизм») —

это вовсе не старомодная алчность и шик первых нуворишей капитализма. В наше время,
когда, по известному определению К.Маркса, отношения между людьми (в бурж. общ-ве)
заменились отношениями между вещами, вещи стали мерилом значения члка, фальшивы-
ми символами личности. В жажде накопления таких символов, в попытках обогнать сосе-
да или хотя бы держаться наравне с ним выражается судорожное, отчаянное стремление
сохранять свою личность: процесс обезличивания и процесс накопления обратно пропорци-
ональны друг другу, и чем скорее человек утрачивает своё «я», тем отчаяннее он спешит
возместить утрату материальными «эквивалентами», этой пирамидой вещей, края неумо-
лимо раздавливает его самого.

Нагнетание образа приближающейся смерти. Она присутствует и в изобразит-но точном
описание волос, «плоско» прижатых к бледному лицу Ивана Ильича, и в выразит. передаче
страшного крика «на у», переходящего в нечеловеческий звериный вой. От трезвой кон-
статации физиологич. подробностей и натуралистич. деталей члвчского умирания и даже
разложения заживо до выразительно=символического «белого света смерти»— такова сти-
левая амплитуда образа смерти.

(Из Н. К. Гея).
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«Хозяин и работник» (1895)

Жадный купец Брехунов ↔ работник Никита. Нашей критике особенно трудно даётся эта
гениальная вещь, особенно —момент внезапного морального просветления жадного и хищ-
ного купца, этого дневного грабителя и обиралы.

Но почему же не понять и такую мысль Толстого: пусть капиталисты, хищники, купцы
вспомнят о своём родстве со всеми людьми, ощутят свою загнанную в потемки душу, за-
бытую человечность. . . Ведь перед смертью (перед бураном, землетрясением, атомной бом-
бой) все люди равны, и никакие миллионы, ну, скажем, долларов не спасут их владельцев
от проникающей радиации. Этот «аргумент общей опасности» порой играет важную роль
в решении мировых проблем нашего века. Толстой его использовал с величайшей убедит-
ностью.

Ведь принимаем же мы художественное решение Салтыкова-Щедрина, показавшего,
как перед смертью в Иудушке проснулась «одичалая совести». Разве это не сильнее то-
го варианта финала, который предлагал Щедрину трезвый и уже неск=ко ограниченый
Гончаров — убийства Иудушки крестьянами? И разве не великодушна неиссякаемая вера
Толстого в возможность нравственного переворота в любой человеческой душе?

Толстой остался недоволен «Х. и работником». В дневнике под 27 марта 1895 он записал:
«. . . знаю, что я сделал глупость: занявшись худож. обработкой пустого рассказа. Самая же
мысль не ясна и вымучена — не проста. Рассказ плохой». (Псс, т. 53, с. 14).

Это мы охотно цитируем, забывая, как он назвал «дребеденью» свою «Войну и мир».
Он всегда ругал свои изданные вещи.

<«Отец Сергий» (1890 – 1898, опубликована в 1911 году)>
. . . 1

После встречи с Пашенькой нищий отец Сергий идёт искать бога. Сослали в Сибирь как
бродягу.

«В Сибири он поселился на заимке у богатого мужика и теперь живёт там. Он работает
у хозяина в огороде, и учит детей, и ходит за больными». Это всё.

Повесть начата в 1890 году.
В дневнике 28 февр. 1890 записал о монахаха Оптиной пустыни: «Горе их, что они живут

чужим трудом. Эта святые, воспитанные рабством».
В письме к Черткову в процессе работы над повестью: «Борьба с похотью тут эпизод,

или скорее одна ступень; главная борьба с другим— с славой людской»». (Псс, т. 87, с. 71).
Термин «житие» в соотношении с повестью употребил сам Толстой. Ещё 3 февраля 1890

он записал в дневнике: «Рассказывал историю жития и музыкальный учительницы [т. е.
Сергия и Пашеньки]. Хорошо бы написать».

Но его житие с точки зр. церкви кощунственно, это конверсия житийной схемы.
Толстой: свобода и необходимость.
Фатализм.

1Начало теста о повести отсутствует.
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Концепция истории.
Лев Толстой
«В марксистской период представление о действительности как исторически сложив-

шейся неизбежно толкало на примирение с нею», вело к своего рода детерминистскому фа-
тализму (Ю.М. Лотман. Истоки «толстовского направления» в русской литературе 1830-х
годов. Уч. записки Тартусского ун-та., вып. 119, Тарту, 1962, труды по русской и славянской
филологии, V, стр. 17).

Толстой, находясь в оппозиции к своей эпохе, к надвигающимся новым социальным
отношениям, действительно пытался избежать истории: «. . . весь смысл его позиции и си-
стемы был в том, чтобы преодолеть натиск истории. Можно сказать вообще, что Толстой
вёл войну не столько с той или другой современностью, сколько с историей как таковой—
с самим фактом исторического процесса. Он, как архаист, не хотел с ним соглашаться,
не допускал его возможности. Только при такой позиции можно было в 60-х годах написать
“Войну и мир”, а в 70-х “Анну Каренину”. (Б. Эйхенбаум. Лев Толстой. Книга вторая. 60-е
годы. Л.–М., ГИЗ, 1931, стр. 17).

Толстой изображал трагические судьбы, но картина мира в целом в его романах эпична
по своему существу. Однажды Вересаев заговорил с Толстым о трагичности жизни. Тол-
стой ответил: «Трагизм!.. Бывало, Тургенев приедет, и тоже всё: трагизм, траги-изм. . . »
И Исаев продолжает: «И так он это слово сказал, что где-то в душе стало совестно за се-
бя, шевельнулся странный, нелепый вопрос: да полно, существует ли вправду какой-нибудь
в жизни трагизм?» («Живая жизнь», Собр. соч. в 5 тт., т. 3, М., 1957, стр. 353).

Эйхенбаум: «Себя Толстой причисляет к тем, которых нет: “А людей, которые бы просто
силой добра притягивали бы к себе и примеряли людей в добре, таких нету”. . . в момент
усиления дифференциации общественных сил, в момент создания партий и группировок,
ведущих между собой реальную историческую борьбу, Толстой оказывается вне партий
и групп. . . » (Лев Толстой. Книга 2-я, стр. 14).

Эйхенбаум отмечает, что такая «позиция способна к гораздо большей подвижности и из-
менчивости, чем всякая другая; элементы, её составляющие, могут вступать в самые прихот-
ливые и противоречивые сочетания, соприкасаясь одновременно и с наиболее реакционными
и с наиболее радикальными, новаторскими и даже «нигилистическими» системами. . . При
желании любая система может найти у Толстого, как находил Михайловский, подходящие
«шуйцу» и «десницу». (Там же, стр. 15). — но, выясняя специфику толстовского подхода
и выводя его из мо-1

Толстой: свобода и необходимость.
Почему неизбежны войны? «Затем, что это так неизбежно было нужно, что, исполняя

это, люди исполняли тот стихийный, зоологический закон, который исполняют пчёлы, ис-
требляя друг друга к осени. . . » (ПСС, т. 16, стр. 14).

1Окончание текста отсутствует.
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«Рассматривая историю с общей точки зрения, мы, несомненно, убеждены в предвечном
законе, по которому совершаются события. Глядя с точки зрения личной, мы убеждены
в противном». (ПСС, т. 16, стр. 14).

Но это противоречие, по его мнению, лишь кажущееся. Пока то, что мы делаем, ка-
сается нас одних, мы действуем по своей воле. Но мы не можем не идти в атаку, если все
идут. Не можем не бежать, если все бегут. «Итак, есть два рода поступков. Одни завися-
щее, другие не зависящие от моей воле. И ошибка, производящая противоречие, происходит
только оттого, что сознание свободы, законно сопутствующее всякому поступку, относя-
щемуся до моего я, да самой высшей отвлеченности моего существования, я неправильно
переношу на мои поступки, совершаемые в совокупности с другими людьми и зависящие
от совпадения других произволов с моим». (ПСС, т. 16, стр. 15 – 16).

Толстой снимает противоречие в плане философском, но признаёт: «определить грани-
цу области свободы и зависимости весьма трудно» (Там же, стр. 16) — то есть сохраняет
противоречие, так сказать, в житейском плане. Определённо лишь одно:

«. . . Чем отвлечённее и потому чем менее наша деятельность связана с деятельностью
других людей, тем она свободнее, и, наоборот, чем больше деятельность наша связана с дру-
гими людьми, тем она несвободнее. (Там же, стр. 16).

Власть — наиболее тесная связь с другими. А потому властитель — человек самый зави-
симый, несвободный. Почти ничто не совершается по его воле. Наполеон или Александр—
жалкие игрушки слепой необходимости.

Другое дело — персонажи неисторические. Именно они историчны у Толстого, потому
что и связаны, и свободны: следуя своим личным интересам и побуждениям, они участвуют
в жизни всеобщей, творят историю. (Последнее — точка зрения Д. Затонского).

«Всё, что мы знаем о жизни людей, есть только известное отношение свободы к необхо-
димости. . . » (Толстой).

Nicola Chiaromonte (1906 – 1972) — видный итал. философ и критик, антифашист. Его
сборник пяти эскизов о роли истории в творчестве писателей по-английски называется «The
Paradox of History», а в итальянском издании «Credere e non credere» («Верить и не верить»).
Эти пятеро —Стендаль, Толстой, Мартен дю Гар, Мальро и Пастернак.

«Парадокс истории» есть попытка через анализ литературной фикции достичь настоя-
щего знания о борьбе личности с историей.

В разочаровании Фабрицио дель Донго, к-рый прибыл на поля Ватерлоо увидеть свер-
шение историч. судеб, а увидел только лишённые смысла отдельные события, Стендаль ве-
ликолепно представил характерное для современной впечатлительности расхождение меж-
ду амбицией формирования действительности и скептицизмом— не только в отношении
внешнего мира, но и в отношении собственных чувств. Показанная в «Пармской обители»
комедия ошибок была не только уроком трезвости, но и выражением кризиса. Стендалев-
ский скептицизм не мог всех удовлетворить: как сильно отличается восприятие той же
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битвы при Ватерлоо и той же проблемы исторической возвышенности индивидуального
деяния Виктором Гюго в «Отверженных» или в «Легенде веков»!

Для Гюго поражение Наполеона была результатом действия непоколебимого закона ис-
тории: личности служат лишь для выполнения определенных задач; по их совершении На-
полеоны грубо отбрасываются. В красноречии историософистических рассуждений романа
«Отверженные» мы имеем отражение того самого Разума на коне, к-рый явился Гегелю
под Иеной. Неважно, что Разум воплотился в разные личности, ибо Веллингтон и Блюхер
были под Ватерлоо выразителями того же самого Духа Истории, что и Наполеон под Ие-
ной. Такой подход к истории превращает личность в абстрактную идею или в затерянную
на шахматнице событий безвольную пешку. Обожествление Истории не ведёт нас далее,
чем зашёл в понимании мира Фабрицио дель Донго, зато опасности, вытекающие из дог-
матического историзма, гораздо более грозны, чем скептицизм Стендаля.

По мнению Кьяромонте, Лев Толстой был писателем, к-рый с исключительной отва-
гой усиливался поднять эти проблемы. «Война и мир» возникла из стремления показать
действительное отношения между великими событиями и жизнью личности. Вот показан-
ное на историческом фоне настоящее «Воспитание чувств». Толстой видит двойственное
течение жизни: с одной стороны «мир», т. е. частная экзистенция личности, с другой сто-
роны «война», т. е. великие политические и социальные события. Существует явный кон-
фликт между интуитивным убеждением в индивидуальной свободе и осознанием факта,
что широкие процессы подчиняются общим закономерностям. Толстой видит два решения:
1) можно стремится к полному осознанию всех факторов, определяющих историч. собы-
тие; тогда нужно предвидеть не только разложение армии, но и дурное самочувствие На-
полеона под Бородино; 2) можно принять существование сферы более существенной, чем
мир исторических событий. Именно вторая позиция характерна для Толстого. Тем самым
он освобождается из тюрьмы историзма, в к-рую Гегель и его преемники пытались запереть
суверенную личность.

Поэтому так интересно сравнить урок Толстого с по-прежнему живучим убеждением,
что исторический момент «в последней инстанции» определяет наши поступки и взгляды.
Кьяромонте указывает, что за этим убеждением скрываются следующие последствия. 1)
оно означает, что мы не ищем фундаментальной правды, ибо иначе мы не устремлялись бы
к релятивной сфере; 2) оно означает, что мы ищем правды не в сфере духа, а в сфере дея-
ния; 3) что мы превращаем политику в своеобразный моральный абсолют. Слово «история»
приобретает двузначность: оно означает одновременно текущие события и их интерпре-
тацию, имеющую целью достижение желаемых результатов. «Творить историю»— значит
быть убеждённым, что текущий момент есть момент исторический, а мы— исторические
фигуры. Так рождается категорический императив: «этого хочет История», где «История»
может быть заменена «Государством», «Классом» или «Расой», но категоричность приказа
остаётся неизменной, и спрашивать о его обосновании нельзя.
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Отсутствие правды становится новым божеством—мы имеем дело с таким удивитель-
ным продуктом интеллекта, как теологический скептицизм или скептический догматизм:
скептический, т. к. он опирается на сильное ощущение случайности событий и на необхо-
димость деяния любой ценой; теологический и догматический, ибо ощущение случайности
превращено в абсолют, который оправдывает и даже постулирует беспринципность (безот-
носительность) деяния. Одно из последствий такого видения мира— убеждение, что Исто-
рия и Правда находятся на стороне сильнейших, тех, которым повезло.

Величие «Войны и мира» основано не на том, что Толстой решил проблему истории (это
было бы как раз ложная дорога, попадание в рабство слов и лозунгов», а на том, что он по-
ставил проблему силы как морального — не физического — явления и что он увидел неза-
метное для нас, более глубокое измерение нашей жизни. В глазах лежащего на поле битвы
князя Андрея можно обнаружить удивление над парадоксальной связью между судьбой
личности и общим смыслом исторических событий. Этот дисстанцирующий взгляд— ответ
на тезисы Гегеля.

Если во времена, более нам близкие, Мальро пытался целиком редуцировать приватную
сферу человеческого существования, свести члка к чистой акции и к чистой рефлексии над
акцией, то Пастернака продолжал идти дорогой Толстого. Разделу на войну и мир соот-
ветствует у Пастернака раздел на историю и натуру. Эти категории однако не понимаются
антиномически, они трактуются как два обличья жизни. Основная линия раздела проходит
между свободой и принуждением, а зло в истории увеличивается тогда, когда насилуются
«натуральность» жизни.

В произведениях, о к-рых говорил Кьяромонте, проходит острейшая проблема соврем.
члка: отношение между личностью и коллективом; но это проблема часто ставится ложно,
в идеологическом переодевании, заранее подсказывающим ответ. Ибо наша эпоха, говорит-
ся в заключении «Парадокса истории», не есть век веры или век неверия, это век дурной
веры. Когда под натиском войн и насилия пало убеждение в механическом Прогрессе чело-
вечества, тогда родился всё более расширяющийся нигилизм. В политике, искусстве, личной
жизни единственной стоящей речью признана воля деяния. Кто действует, тот прав: искрен-
ность его убеждений мало существенна. В этом пункте появляется дурная вера, рождаются
идеологические эрзацы: речь уже идет не о понимании, а о всеохватывающей воле к вла-
сти, к-рая сильнее идей, разума, фактов. Желание мирового господства и подчинения мира
тирании одной идеи приводило к страшным катастрофам, кончает Кьяромонти, но следует
также видеть угрозу, которая скрывается в слепоте относительно порядка, выступающего
за пределы личности, в непризнавании основополагающего факта, что связь между лич-
ностью и всеобщностью важнее самой личности, а еще важнее связь (неважно, как мы её
назовём) между человеком и целостностью Бытия.

217



Седьмая папка (XX век). Пруст, Джойс, Манн, Кафка

№ 38. Франц Кафка

Франц Кафка, быть может, отправлялся от одной метафоры Достоевского («Записки из под-
полья»), создавая свой знаменитый рассказ «Метаморфоза». В этом рассказе метафора ста-
ла реальностью. Один скромный коммивояжер Грегор Замза (Samsa), проснувшись в одно
прекрасное утро, [обнаружил,] что он превратился в насекомое, хотя остался тех же раз-
меров, что и был. Он лежал на спине, и его шесть ножек шевелились в воздухе, причём
ему не удавалось контролировать их движение. Однако мало-помалу он привыкает к сво-
им новым условиям. Хотя он понимает, что говорят люди, он не может им отвечать. Таким
образом, он больше не может выражать того, что чувствует. Его усилия выразить свою бла-
годарность семье, которая несмотря ни на что продолжает его кормить, остаются тщетны.
Его избегают, из-за его отталкивающего вида, его гонят, когда он пытается навязать кон-
такт; начинают пренебрегать им и ненавидеть его. Грегор теряет всякий интерес, перестаёт
есть и через несколько месяцев умирает полностью покинутый, к великому облегчению его
родителей и его сестры.

«Это крайний случай изоляции. Бессилие сообщаться с другими является полным (L‘impuisance
de communier avec les autres est totale). Но есть огромная разница между попытками Грего-
ра, ставшего насекомым, и усилиями подпольного человека, сохранившего своё человеческое
лицо. То чёрное, что есть в характере этого, кристаллизовалось физически в том, но па-
рализующая двойственность (la dualite paralysante), которая из этого следует, одинакова
в обоих случаях».

«Благороднейшие порывы умирают перед безразличием мира, но ещё хуже скепти-
цизм, который вмешивается в самый момент радости и энтузиазма и даёт понять человеку,
что он ещё раз создаёт себе иллюзию».

(«La solitude du souterrian», par H. G. Schogt, Mouton, and Co. S-Gravenhage. Доклад
голландского ученого Шогта на IV конгрессе славистов в Москве, в сент. 1958).

L‘incommunicablite. Любимое выражение экзистенциалистов. Взаимонепонимание.
Сатира модернизма. Глубокие жизненные потрясения и духовные катастрофы должны

были разразится над миром, чтобы явился на свет «чёрный юмор, при котором смех дово-
дит до утомления» и становится, как, например, у Кафки, «инфернальным злорадством»
(«Karl Gunther Simon, «Das Absurde lacht sich tot», «Akzente«, 1958, #5). Анализирую-
щий сатиру модернистов Карл Гюнтер Симон отмечает, что ужасные чудовища покинули
сказку и встречают нас на улицах. Безумие мира стало реальным фактам, и искусство
не может не считаться с этим. Сатирический гротеск остановиться демоническим. «Коле-
бание перед абсурдным в наше время преодолено, сумасшедший дом вступила свободно
и бесстыдно в мир, в наш мир, который нас ежедневно окружает и который теряет ло-
гику и причинные связи. . .Мы пресытились позитивистским веком, и рационалистически-
оптимистический прогресс стоит перед пропастью атомной бомбы. Издания Декарта со-
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кращаются, и Ровольт издаёт в карманных изданиях мистиков и суммарные издание йогов.
Что же остается юмору, как не стать иррациональным».

Симон видит ужас сегодняшнего мира, и этим безумием мира он объясняет то, что сати-
ра становится иррациональной: «Смерти от яда, авиакатастрофы принадлежат миру, как
и сумасшедшие политики, как атомные бомбы и космические корабли». Отсюда возникает
одиночество и художника и читателя: «Мы одиноки и почти горды этим, наш смех — гор-
дый и немного судорожный, потому что мы замечаем, что смеёмся над нашей собственной
смертью».

«Процесс» Франца Кафки

Роман написан в 1915 году, но опубликован гораздо позднее. Это книга о несправедли-
вых, беспочвенных, алогичных преследованиях человека, о его странном аресте и не менее
удивительной казни.

Некая таинственная судебная инстанция арестовывает маленького банковского прокури-
ста Иосифа К. Арест, правда, имеет поначалу чисто символический характер: после первого
допроса у туалетного столика в комнате соседки героя отпускают: «Вы, конечны, аресто-
вана, — говорит ему чиновник, — но это не должно мешать выполнению ваших служебных
обязанностей. Это не должно нарушать и вашего обычного образа жизни».

Но постепенно Иосиф К. начинает замечать, «как в ходе процесса, совершенно тайно
и незаметно, всё туже затягивается петля на его шее».

В запущенной квартире столяра Ленца ведутся курьёзные допросы; на тёмных и душ-
ных чердаках доходных домов, рядом с сохнущим бельём квартиронанимателей, располо-
жились судьи; они перелистываю акты, делают записи, выносят никогда и нигде не оглаша-
емые определения. Суд этот совершенно не официален, не всемогущ, он почти незаметен,
но неотвратим, как судьба, как рок. Иосиф К. внезапно перестаёт понимать мир, кото-
рый для него отождествляется с бюрократической машиной. Символическая бюрократия
Кафки— это анонимная страшная сила, которая властвует над человеком, отгораживая
его от свободы и правды. Иосиф К. не знает, в чём он провинился, но чувствует, как эта
страшная сила медленно затягивает его. Трактовать Роман как «трагедию человека, уни-
чтожаемого Правосудием», значит упрощать Кафку, у которого Суд есть лишь обобщение
слепых стихийных сил исторического развития в одну из самых страшных его эпох, сего-
дняшняя жизнь.

Иосиф К. много раз бесплодно пытается спастись; со всё возрастающей скоростью дви-
жется он по спирали к искомой цели существования— своему трагическому концу. Он уже
доведён до отчаяния и проникается чувством вины. Однажды ночью к нему на кварти-
ру являются двое в чёрном и уводят его, почти умиротворённого, не сопротивляющегося,
в старую каменоломню, а там прирезывают обычным ножом мясника.

При всей своей внешней бессмысленности «Процесс» не просто продукт больного вообра-
жения, как иногда говорят наивные интерпретаторы Кафки. Жестокий мир с его нравами
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джунглей, лишь припрятанными под флёром упорядоченности, государственности, закон-
ности — вот действительный источник усложненных символов и метафор книги, истинный
виновник страхов, трепета и даже и даже резиньяция Кафки. «“Отчуждение” действитель-
ности как основной приём изображения у Кафки имеет своим объективным источником
процессы отчуждения труда и “отчуждения” общественных сил, “товарный фетишизм”, то
есть те явления позднекапиталистического развития, которые с исчерпывающей полнотой
описаны и истолкованы в “Немецкой идеологии”, “Капитале”, а также в некоторых ранних
произведениях Маркса (например, в “Экономическо-философские рукописях 1844 года”)»1.

Кафка отнюдь не покидает пределов обыденного, банального мира. Никаких Джинни-
станов, царств могущественных фей или мрачных подземелий, той фантастики, которую
мы привыкли наблюдать у всех нереалистов прошлого, от Новалиса и Эдгара По до <нрзб>
и Майнринка, у Кафки нет и в помине. Место действия его произведений— это грязные дво-
ры городских окраин, мещанские квартиры, сельские гостиницы, лестничные клетки, чер-
даки запущенных многоэтажных бараков. . . Если мысленно расчленить романы и новеллы
писателя на их первичные элементы, мы получим преимущественно осязаемо реальные,
ничем не примечательные вещи, предметы, явления. Фантастика появляется лишь тогда,
когда Кафка начинает ставить их в определённую зависимость от элементов нереальных
или даже просто друг от друга — она заключена в ситуациях, в расположении предметов,
в их взаимном отталкивании и притягивании.

Суд и чердак сами по себе никого не удивляют. Однако стоит поместить в суд на чердак
и уведомить читателя, что чиновники Суда разместили свои канцелярии на всех чердаках
всех доходных домов, — и такой суд становится не только фантастикой, но и чем-то кош-
марным, угрожающим, демоническим. «. . . Истинным предметом изображения. . . является
несогласуемость жизнью, несогласуемость, которая производит впечатление тем более уди-
вительное и шокирующее, чем реальнее будут выглядеть элементы фантастического цело-
го». (A. Hauser, Sozialgeschicte der Kunst und literature, Bd. III, Bern, 1952, S. 832).

«Процесс» Кафки— вневременная сатира на человека, на человечество, на мир, на все-
ленную. Тем самым, роман перестаёт быть сатирой в собственном смысле слова, т. к. пред-
мет осмеяния выведен за пределы общества.

Эффект отчуждения (из статьи Затонского).
В драме Бертольда Брехта большую роль играет «эффекта отчуждения»: откровенно

условные сюжеты большинства пьес, намеренно схематические декорации, актёрская техни-
ка, предполагающая отказ от перевоплощения, сохранение определённой дистанции относи-
тельно изображаемого персонажа— всё это призвано подчеркнуть театральность спектакля,
разоблачить его как сознательную игру.

Брехт: «Цель техники «эффекта отчуждения»— внушить зрителю аналитическое, кри-
тическое отношение к изображаемым событиям. . .Мы не стремились к тому, чтобы публика

1Д. Затонский, «Приём и метод», «Вопросы литературы», № 4 за 1963 г. Здесь прокоспектирован фраг-
мент из этой статьи.
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впала в транс, не стремились внушить ей иллюзию, будто бы она присутствует при есте-
ственном, не заученном заранее действии».

«Современный мир может быть описан только в том случае, если его описывать как мир,
который можно изменить». Так думал Брехт. А комментатор абсурдного театра Г. Р. Хиль-
ти в 1958 г. писал: «Анахронизм костюма, “смещение” времени, выход за пределы рампы,
отчуждение, пародирование и так далее и тому подобное — все эти элементы авангардист-
ской драматургии имеют своей целью утвердить в нашем сознании один решающий момент:
наше бытие — это театр, представление с масками, игра». Алогизм действия на сцене — зер-
кальное отражение алогизма и бессмысленности «жизни вообще».

Эжен Ионеско так «разоблачал» Брехта: «. . . его система отстала, как и всякая идеоло-
гия; . . . в течение долгого времени он не создаёт ничего, кроме иллюстрации к тяжёлым,
застывшим догмам; Беккет с его «Концом партии», «Годо» и т. д. — вот истинный деми-
стификатор. . . Брехт относится к тем людям. . . которые стремятся мистифицировать себя
средствами идеологии, но под маской демистификации, что позволяет им считать себя “ин-
теллектуалами”». (Eugene Jonesko, «Ai-je fait de l‘anti-theatre?», «Express», 1961, juin, no 520,
p. 43). Ионеско не приемлет Брехта именно как рационалиста и реалиста.

«Юманите», 30 мая 1963 года:
Кафка и марксисты.
На международным коллоквиуме в Праге.
(От нашего постоянного корреспондента Лоранс Пьер)
Прага, 29 мая (по телефону). —Международный коллоквиум о творчестве Франца Каф-

ки заканчивается сегодня в Праге художественным вечером, торжественным общественным
чествованием писателя по поводу 80-летия со дня его рождения. Организованная чехосло-
вацкой Академией Наук, проходящая под председательством профессора Павла Реймана,
президента Института истории Коммунистической партии Чехословакии, эта встреча зна-
менует важный этап в марксистских исследованиях и критике.

На другой день после второй мировой войны западная буржуазия завладела творчеством
Кафки, представляя его как мистика и экзистенциалиста. Пражская конференция, где со-
бралось около сотни интеллектуалов-марксистов, писавших о Кафке (кроме чехословаков
отмечалось сильное участие немцев из ГДР и венгров), возвратила творчеству его истори-
ческие и социальные измерения, не пренебрегая аспектами реалистическим, политическим
и религиозным.

В ходе дискуссии постоянно проявлялось стремление избежать всякого схематизма и вся-
кого упрощения. Австрийский профессор Фишер, один из самых выдающихся марксистских
эстетиков, выражая мнение большинства участников, заявил: «Решающее значение имеет
то, что Кафка является темой этой конференции, не Кафка, как нечто прошедшее, истори-
ческое, но как большой мастер, у которого есть что сказать всем нам».

Выходя за пределы изучения социального и исторического генезиса творчества Каф-
ки (которое сохраняет всю свою важность), дебаты подвергли анализу, почему творчество
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Кафки, «этот пробудитель ответственности», по словам нашего товарища Гароди, нахо-
дит такой глубокий отклик у множества людей, и пришли к заключению о необходимости
бороться против всех отчуждений во взаимоотношениях индивидуума и общества».

Кроме интереса к Кафке, подлинное обновление методов работы— вот при чём мы при-
сутствовали.

«Родилось нечто новое и неодолимое, — заключал Гароди, добавляя: Если желательно,
чтобы писатель или художник имел ясное понимание перспектив будущего, тем самым
придавая своему творчеству боевой смысл, то ограничение одним только этим критерием
часто таит риск привести нас к вопросу, заданному Бодлером: “Доброжелательные писате-
ли, хорошо ли они берутся за дело, чтобы заставить любить добродетель?” Мне кажется,
что только в этой перспективе творчество Кафки принимает для нас, марксистов, всё своё
значение, всё своё актуальное значение». — -

Многие чешские критики нашего времени сближают Кафку с Ярославом Гашеком,
усматривая родственные черты в их сатире. Против этого сближения на чехословацко-со-
ветском симпозиуме (1963, Прага) «Современная литература и человек» выступил чешский
учёный В. Рзоунек в своем докладе «Партийность в изображении современного человека».
Изображение мира как наоса у Кафки докладчик противопоставил реальную полнокров-
ную жизнью в романе Гашека. В отличие от Кафки, Гашек понял «тайну отчуждения»,
конкретно обозначил общественные силы, враждебные жизни, тогда как абстрактные об-
разы Кафки допускают разные истолкования. — Это было ещё до майского коллоквиума
по Кафке.

Неизданные письма Кафки (июнь 1963)

Около 250 неизвестных писем Кафки и его близких открыто недавно в Праге, в доме его
племянницы Веры Саудковой (Vera Saudkova, или Saudek, была дочь младшей сестры пи-
сателя).

Оттля, младшая сестра Кафки и мать Веры Саудковой, является адресатом 100 из этих
писем. Три письма из 100 написаны на чешском языке. Другая группа писем адресова-
на невесте Кафки—Доре Димантовой (Dora Dymantova) и написана под диктовку Кафки
другими лицами в последние дни жизни писателя, когда он уже не поднимался с ложа
болезни.

Находка не является случайной. Уже в течение некоторого времени было известно,
что Вера Саудкова хранит сокровище— неизданные письма Кафки, но только недавнее
возобновление исследований творчества Кафки побудило её официально огласить наличие
документов. Они будут опубликованы полностью в литературном журнале «Пламен».

«Der Prozess»
Роман начинается словами: «Jemand muste Josef K. verleumdet haben, denn ohne das er

etwas Boses getan hatte, wurde er eines Morgens verhaftet».

222



«Der Mensch kann nicht leben ohne ein dauerndes Vertrauen zu etwas Unzerstorbarem in
sich, wobei sowohl das Unzerstorbare als das Vertrauen ihm dauernd verborgen sein konnen»
(«Человек не может жить без постоянной веры (доверия) к чему-то незарушимому в нём,
причём и это неразрушимое, и это вера могут быть постоянно скрыты для него». Эта запись
Франца Кафки определяет не только тайный пункт, вокруг к-рого вращается все глубокие
человеческие и метафизические волнения его творчества; она объясняет также, почему
потрясённое разрушениями и лишённое веры человечество находит в его произведениях
зеркало, в котором таинственным образом узнаёт себя со своими страхами и надеждами.
Ибо человек лишь постольку является человеком, поскольку он чувствует себя подчинён-
ным чему-то высокому и устойчивому; в той же мере, в какой он этого лишается, он видит
свою человеческую сущность под угрозой и более не имеет места, перед которым он мо-
жет утвердить ответственность и свободу. «Der Prozeβ» и «Das Scgloβ», таким образом,
это тема человека, у которого Неразрушимое разрушено или отнято, а доверие исчезло.
То, что первоначально было приватной записью, явно не предназначенной для опублико-
вания, превратилось в образ метафизической необходимости, в котором узнаёт себя целая
эпоха. Искренность и мужество одинокого и почти неизвестного писателя послужили ос-
нованием парадоксальной славы; лишь немногие из него поклонников с могли оказаться
на уровне столь же ожесточённой любви к истине, столь же безнадежно-мужественного
Однако (gleichen hoffnungslos — nutigen Dennoch).

Творчество Кафки не мыслится в отрыве от судьбы, которую испытала почтенная тра-
диция иудейской веры в современном, просвещённом мире. От неё он унаследовал сознание,
что существует высший закон, и чувство, что человек не удовлетворяет его требованиям.
Но. . . «он сознаётся, что не знает закона, и в то же время утверждает, что он невинен».
Он чувствует, как Иов, необходимость оправдания (Rechfertigung), т. к. он видит свободу
выбора человека между добром и злом. Но бесконечным удалении современного человека
от закона, в растущей относительности добра и зла свобода стала в высшей степени со-
мнительной, «как будто нет ничего более бессмысленного и ничего более отчаянного (nicht
Verzweifelteres) в одно и то же время, чем эта свобода». Обе цитаты из романа «Процесс»
указывают основание страха, которым охвачен религиозный человек, живущий в сознании
собственной недостаточности (Ungenugens) и в незнаниb закона; rак должен он оправды-
ваться, если судья так же недоступен, как порядок закона. К тому же страх был другою
частью наследства, также во внешней жизни, от народа, которые еще не достиг последней
станции тысячелетних гонений. Отсюда возникла поэзия Кафки: «. . . я непрерывно стрем-
люсь сообщить нечто несообщимое, объяснить нечто необъяснимое, рассказать о чём то,
что у меня в костях, и что в этих костях может оказаться пережитым (erlebt werdin kann).
Может быть, по существу это ничто иное, как то страх, о котором уже так часто шла речь,
именно страх перед всем, страх перед величайшим и перед самым малым, страх, судорож-
ный страх перед произнесением слова. Правда, этот страх, быть может, и есть не только
страх, но и тоска по чему-то, что есть превыше всего возбуждающего страх».
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Эта больная тема также очень важна в обоих главных романах, возникших во время
войны. Речь идёт об отношении почти безымянного индивидуума к неизвестной, могуще-
ственный Инстанции. В «Замке» главный герой, называемый К., тщетно пытается достичь
всевластных инстанций; в «Процессе»Йозеф К. предстаёт перед неким судом, чей авторитет
столь же неуловил, как законы, которые он, должно быть, нарушил. Обе книги изобража-
ют сказочное место действия, где деталь является осязаемой и реалистической, а целое —
ирреальным и непостижимым. Непрерывно из повседневной пошлости выступает что-то
жуткое. Оба романа, как и все творчество Кафки, дали повод множеству толкований, кото-
рые (все) оставили без внимания восклицание из «Замка»: «Если бы вы только. . . не хотели,
как ребёнок, всегда и всё получать в съедобный форме!» Понимая образы «несообщаемого»
только как христианские или экзистенциалистские ребусы и пытаясь их разрешить, тем са-
мым ставят под угрозу упражнения то «необъяснимое», в котором у Кафки как раз и было
дело. Ибо поэт не говорит в эпических уравнениях о теологическом положение вещей (fur
theologische Sachverhalte).

Гораздо больше представляют оба романа для повторной попытки приближения к «необъ-
яснимому» и «несообщимому», так же как Йозеф К. и К. находятся в бесконечном прибли-
жении к Власти и высшей Инстанции. Не фабула составляет собственное значение этих
романов и уж тем более не претворение поэтически рассказанного в понятия. Прежде всего
это следующие друг за другом ситуации и сновидения с их абсурдностями и фрустраци-
ями, которые удерживают «героев» в удалении от цели. Они выходят из первоначальной
(elementaren) сокровищницы представлений и образов, посредством которых душа выража-
ет свои страхи; на этом зиждется их большое воздействие.

Несмотря на необыкновенный дар наблюдения, присущий Кафке, реальность как опре-
делимая действительность не играет никакой роли; взаимосвязь в ней кажется в высшей сте-
пени сомнительной, поэт исходит прямо из своего бессознательного. Это ещё подчёркивается
многими художественными средствами, и все они высказывают в себе (in ihr hervorbringen)
сомнительность мира и человека (die Fragwurdigkeit der Welt und des Mensehen; сомнитель-
ность, подвопросность, проблематичность). События кажутся абсурдными, оценки— отно-
сительными, форма мышления является диалектической. Абсурдны в «Процессе» обвине-
ния, зрители, сама надежда; абсурдны все неожиданные и совершенно нереальные ситуа-
ции. Этот абсурд есть смысловая форма бессмысленного (die sinnfallige Form des Sinnlosen),
которая напрашивается не последним в относительности всех суждений (welches sich meht
zuletzt in der Relativitat alter Urteile aufdrangt). Сомневающаяся и полная страха потреб-
ность в сознании ставит всё под вопрос. Ни одно происшествие не покоится в себе и не объяс-
няет само себя, гораздо более явления истолковываются во всех возможных направлениях,
как толкует писание ещё верующий еврей. Каждая фигура предстаёт под различными ас-
пектами, которые, обладая сами по себе смыслом, дают в сумме неопределённость. Подобно
тому как действительность постоянно таит в себе возможность абсурда, так и каждое суж-
дение содержит возможность своей недействительности. «Правильное понимание какой-то
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вещи и непонимание такой же вещи не вполне исключают друг друга», — это звучит на важ-
ном месте в «Процессе». Это положение охватывает не только отношения К. и Иосифа К.
к Закону и Властям; оно также охватывает условность (относительность) человеческого
знания, с которым приходится смиряться (die es auszuhalten gilt). Она делает столь запу-
танными, неразрешимыми отношения между Замком и Деревней, вестниками и адресатами,
Властью и индивидом, Судом и обвиняемым, виной и невинностью, любовью и свободой.
Но именно эта относительность становится причиной бесподобного мужества, с которым
Кафка представляется вам.

Йозеф К. осуждён в конце «Процесса», но стыд как проявление стыдливого сознания
ещё переживает его. Сам Кафка резюмировал эту основную человеческую силу в дневни-
ковой записи: «Не сдаваться! Если даже избавление не приходит, я всё же хочу
каждый момент быть достойным его». С подобным словом полная страха неизвест-
ность внезапно становится новой верой в неразрушимое. Относительность, однажды пе-
ренесённая (или пережитая, ausgehalten), является снятой и становится моральной силой,
которая порождает более, чем только эта поэзия. А поэзия- это уже очень много.

(Walter Killy. Это западногерманский профессор, Dr. Killy.
Franz Kafka, «Der Prozeβ», Fisher Bucherei, Frankfurt am Main und Hamburg, 1960, —

Nachwort von Walter Killy, S. 166 – 168; перевод не очень точный).
Основные произведения Кафки: неоконченные романы «Процесс», «Замок», «Америка»,

новеллы «Приговор» (1916), «Превращение» (1916), «Сельский врач» (1920), «Художник
голода» (1924).

Кафка: «Жертвы существуют, потому что существует палачи».
В IX главе романа «Процесс» тюремный капеллан в соборе рассказывает Иосифу К.

грустную и жестокую притча о крестьянине, который ждал всю жизнь и умер перед воро-
тами Закона. Обсуждая эту притчу и смысл Закона, равно как и поведение привратника,
капеллан говорит:

« — . . . Не надо считать всё это правдой, надо считать это необходимостью.
— Грустное толкование, — сказал К. —Ложь служит основанием мирового порядка». «Die

Luge wird zur Weltordnung gemacht».
А выше:
« — Ты неправильно понимаешь факты, — сказал священник, — приговор не приходит

внезапно; всё поведение постепенно переходит в приговор».
Франц Кафка родился 3 июля 1883 в Праге, умер 3 июля 1924 в Кирлинге Близ Вены.

Он изучал право в Пражском ун-те, после судебной практики стал служащим одного стра-
хового общества, жил в Вене и Берлине. После преждевременной смерти Кафки, его друг
Макс Брод, игнорируя волю покойного писателя, издал его творческое наследие.

В творчестве Кафки гуманистические идеи и чувства смешивается с настоящим отчая-
нием перед силами капиталистической действительности его времени. Он жил в постоянном
ощущении кризиса, ощущении ненадёжности своего человеческого (мелкобуржуазного) су-
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ществования. Чувствительный художник, Кафка показывает, как изолированный, опираю-
щийся только на самого себя человек впадает в конфликты с бездушным порядком, несущем
на себе печать бюрократии и автоматизма, и что этот человек обречён на гибель. Эта пас-
сивная, исполненная глубокой беспомощной покорности жизненная позиция— главный эле-
мент его, в основном гротескно-причудливого и определяемого как «сюрреалистическое»,
творчества, которое ставит сказочное видение в более или менее реальное течение событий,
но при всей аллегоричности содержание написано деловым, прозрачным и точным языком.

Всё вновь и вновь показываемая Кафкой безвыходность одинокого человека, при-
кованного к мистифицированному, статично рассматриваемому и религиозно окутанному
общественному бытию, была затем на основании имеющихся декадентских черт поставле-
на на службу реакционной идеологии нигилизма, экзистенциализма. Из рассказов Кафки
выделяются «Die Verwandlund» (превращения одного коммивояжера в чудовищное насеко-
мое; 1916), «In der Strafkolonie» (1919), «Ein Landarzt» (1920) «Ein Hungerkunstler» (1924).
В центре этих рассказов стоит нечто непостижимое, бессмысленное (абсурд), которое отме-
няет логические взаимосвязи, обесценивает пространство и время и деформирует человека,
не будучи однако в силах уничтожить его поиски знания, его ожидание жизни, полной
смысла, типичное для героев Кафки. —Три романа Кафки: «Der Prozeβ» (1925), о таин-
ственном ареста банковского прокуриста Йозефа К. и её собака её iOS, который падает
жертвой неразрешимой (unentwirrbar) системы закона и инстанции; «Das Scgloβ» (1926),
в котором землемер К. (опять К.!) командирован на службу в один замок, но его никогда
не пропускают, и он в конце концов умирает, так и не получив возможности исполнить
свои функции; «Amerika» (1927) — последнее произведение заслуживает особого внимания
по своим социально-критическим и сатирическим акцентам, которые, несмотря на грубое
облачение, показывают антиимпериалистическую позицию автора.

Другие произведения Франца Кафки:
«Der Gruftwachter» (1910, драматические фрагменты, найдены в 1951 г.), «Betrachtung»

(1913, рассказ), «Der Heizer» (1913, рассказ), «Das Urteil» (1916, рассказ), «Beim Bau der
Chinesischen Mauer» (1931, рассказы). —Издания: Gesammelte Werke, herausgegeben von Max
Brod, с 1951 года (Tagebucher, 1910 – 1923, входят в это издание); «Briefe an Milena», 1952.

Ещё жизни Франца Кафки
Он родился 3 июля 1883 г. в Праге, в еврейской семье. С детства Франц обожал своего

отца, Германа Кафку, выбившегося из низов и основавшего собственное дело по торгов-
ле игрушками. Его мать Джулия было образованной культурной женщиной и настоящей
подругой своего мужа. Два старших брата Франца умерли в раннем детстве, и он, как стар-
ший сын, был предоставлен в общем самому себе: старшая из его сестёр было моложе его
на 3 года. Воспитание мальчика было доверено молодой француженке, которая подготовила
его к поступлению элементарную школу, а впоследствии была его наставницей во многих
вопросах, не исключая любви. Окончив элементарную школу, Франц поступает в гимна-
зию, а затем на юридический факультет университета, хотя литература интересовала его
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гораздо больше, чем юриспруденция. Правда, в эти годы его интерес к литературе ограни-
чивается лишь усиленным чтением и участием в дебатах литературного кружка «Action».
По-видимому, во время этих споров созрела его первая критическая статья, направленная
против модного тогда эстетизма Оскара уайльда и Ведекинда и отстаивающая прочные
ценности «Воспитания чувств» Флобера.

В 1906 Кафка принял участие в конкурсе на короткий рассказ, объявленный газетой
«Zeit» (Вена), а в июле этого же года получил юридический диплом университета Карла
Фридриха Фердинанда в Праге. За неимением лучшего, он поступает на работу в небольшую
итальянскую страховую компанию. В 1908 г. он получает гораздо более высокооплачивае-
мую работу с коротким днём в государственном обществе по страхованию от несчастных
случаев (Прага). После работы Кафка изучал чешский язык и, хотя не особенно интересо-
вался политикой, иногда посещал дискуссии в клубах и митинги.

В это время Кафка много занимаются спортом— греблей и плаванием. Его любимым
времяпровождение во время отпусков были туристские походы с друзьями по лесам сре-
ди австрийских курортов. Несмотря на занятия спортом, как обладал почти болезненной
чувствительностью и, чтобы в какой-то степени умерить её, решил стать вегетарианцем.

Только в 1912 г. Кафка начал серьёзно осознавать себя писателем, осознавать своё на-
значение в жизни, «мандат», как он любил говорить. Этому во многом помогла его друж-
ба с философами Максом Бродом и Францем Верфалем. Видимо, по прямому настоянию
Брода, Кафка собрал вместе некоторые из своих этюдов, и они составили брошюру в 99
страниц— «Наблюдения» (1913). Приобретя привычку к литературному труду, Кафка за-
кончила за полгода роман «Приговор», и весь 1913 год работал в невероятном экстазе над
«Метаморфозой», часто забывая есть и спать. «Приговор» был посвящён фройляйн Ф.,
с которой Кафка познакомился в 1912 г. и которая в течение нескольких лет держала его
в мучительном состоянии между счастьем и отчаянием. Всё кончилось тем, что фройляйн
вышла замуж за другого, а Кафка серьезно заболел.

Началась мировая война. Кафка был освобождён от воинской повинности, так как на-
ходился на государственной службе. Когда он обратился с просьбой послать его на фронт
добровольцем, медицинская комиссия признала его негодным к военной службе. Диагноз —
туберкулёз легких.

В октябре 1915 г. за первую часть романа «Америка» Кафка получает премию Фонтане.
В течение 1916 – 1917 годов он уже упорно работает над романом «Процесс», в то время
как его здоровье непрерывно ухудшается. Друзья писателя советует ему немедленно ехать
в санаторий и в конце концов он уступает, уезжая к своей сестре в курортный городок
Цюрау, где он прожил до лета 1918 года.

В 1918 году Кафка вернулся в Прагу. Всюду чувствовались последствия войны— не хва-
тало угля, продуктов. Всё это, конечно, не способствовало улучшению состояния писателя,
который непрерывно работал, растрачивая последние силы.
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Летом 1923 года Кафка встретил Дору Димант, молодую польскую еврейку (ей было
около 17 лет), подарившую 40-летнему писателю его последнюю счастливую любовь. Вскоре
Дора и Франц поселились в одном из предместий Праги, где Кафка написал свой самый
весёлый рассказ «Маленькая женщина».

Между рождеством и Новым годом Кафка лежал в лихорадке. Когда ему стало легче,
они переехали в Целлендорф. Весной Кафке снова стало хуже, и он решил отправиться
в туберкулёзный санаторий. 10 марта 1924 г., когда Кафка ехал в санаторий в открытом
автомобилей, он попадает под проливной дождь. Так как свободной комнаты в санатории
не оказалось, Кафку положили рядом с умирающими. 3 июля 1924 года Франц Кафка
скончался. Он был похоронен на еврейском кладбище в Праге.

Несколько слов о Кафке из Вольтера Кауфмана:
В обычном толковании замок Кафки олицетворяет Бога: герой отделён от Бога, и про-

блемой является проблема божественной благодати. В начале романа нам говорится, что это
замок графа Вествеста, и после этого граф более не фигурирует в истории. Немецкое «west»
значит «гниёт». Я предполагаю, что в «Замке» Бог умер, и мы стоим перед лицом мира,
лишённого смысла. Жители селения не ближе к Богу. . . Они не понимают своей ситуа-
ции. Таким же образом умер император в первой притче [из приведённых Кауфманом],
а в последней притче нет королей, и курьеры выкрикивают послания, не имеющие смысла.
В одной из записных книжек Кафки— в четвёртой—мы, наконец, находим одностранич-
ный набросок, из которого я цитирую: «Старый граф, разумеется, умер, и таким образом
должен был воцариться молодой граф; но этого не произошло: была пауза в истории, и де-
путация пришла в пустоту».

Кафка стоит между Ницше и экзистенциалистами: он изображает мир, в который «за-
брошен» человек Хейдегера, в «Sein und Zeit», безбожный мир Сартра, абсурдный мир
Камю.

Дискуссия в притче о Законе в «Процессе» не менее важна: это самый важный намёк
Кафки о его методе и его мнении. В своём простом стиле, сравнимом с Книгой Бытия,
он рассказывает истории, которые, подобно историям из Бытия, допускают множество раз-
личных интерпретаций; и он не хочет, чтобы его освободили к одному исключительному
мнению. Когда мы читаем и перечитываем начало «Замка» и сравниваем с вариантом на-
чала, напечатанным в конце книги, становится почти совсем ясно, что Кафка изменил
свой путь, чтобы удалить всякую возможность исключительного толкования. Двусмыслен-
ность — сущности его искусства (ambignity is of the essence of his art).

В конце полустраницы о четырёх вариантах древнего мифа о Прометее, Кафка пишет
в своей третьей записной книжке: «Миф пытается объяснить необъяснимое. Так как он вы-
ходит из области правды, он вынужден закончиться опять в необъяснимом». Ради правдиво-
сти Кафка избегает сведения к единственному объяснению. Мир, с к-рым мы сталкиваемся,
и наша жизнь в нём не поддаются никакой попытке насильственного истолкования (every
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attempt at a compelling exegesis): то, что жизнь поддаётся многим различным интерпрета-
циям, относится к её сущности.

Кафка— не обскурантист и не сторонник авторитарной власти: его разум широк, крити-
чен и ясен, и в его главных произведениях, как и в «Письмах к отцу», он указывает на ошиб-
ки и грязь тех, кто имеет власть, и он не требует покорностью, не говоря уж о sacrificium
intellectus. Несомненно, Кафка считает, что хотя критический разум недостаточен, чтобы
поднять человечество из нищеты (from misery), те люди, которые отказываются от разума,
направляются со сковородки в огонь [из огня да в полымя].

«Процесс», гл VIII. Адвокат Гульд говорит Иосифу К.: «Если посмотреть на это как сле-
дует, то обвиняемые действительно прекрасны. Это удивительное, но вполне естественное
явление. В результате обвинения не происходит никаких видимых изменения, эти изменения
скорее внутреннего порядка. Не у всех это проявляется. У многих не происходит никаких
изменений, если к тому же у них хороший адвокат, то всё выглядит обычно, и процесс
не мешает им. Опытные в этих делах утверждают, что могут среди толпы узнать каждого
обвиняемого. —Каким образом? — спросите вы. Мой ответ не удовлетворит вас. Обвиняе-
мые выделяются своей красотой. Не может украшать их вина, потому что среди них есть
и невиновные; не может украшать и наказание, не все же бывают наказаны. Может быть,
эта красота заключается в их поведении, и оно накладывает на них печать красоты. Во вся-
ком случае, все они прекрасны, есть совершенно бесподобной красоты, но красивы все, даже
Блок, этот несчастный червяк».

Франц Кафка, Андре Жид и Альбер Камю показали в своих произведениях абсурдность
и искусственность (die Befindlichkeit) самой действительности.

Франц Кафка
Он разделял всеобщее для немецкой литературы той эпохи увлечение Достоевским.

«Безграничная притягательная сила России», — гласит одна из записей его дневника (F.
Kafka, Tagebucher, 1954, S. 463). Вероятно, эта сила исходила из русской литературы.

Среди русских писателей Кафка больше всего ценил Достоевского. ему была созвучна
кардинальная для русского писателя тема трагич. одиночества человека в отчуждённом
мире. В своих дневниках Кафка часто апеллирует к Достоевскому как к личности, как че-
ловеку трудной судьбы. Его интересует, например: «Письмо Достоевского к брату о жизни
на каторге» (Там же, S. 384). Кафка был знаком с произведениями Герцена; возможно,
знаменитым герценовским мартирологом русских писателей навеяны его слова: «За гробом
Достоевского студенты хотели нести его кандалы. Он умер в рабочем квартале, на четвёр-
том этаже доходного дома». (Там же, S. 370). От обличитного пафоса Герцена здесь ничего
не осталось, разве только глухая боль, скрытая за сухой внешней объективностью.

Кафка вообще не обличитель. У Достоевского даже самые «униженные и оскорблён-
ные» сознают своё положение и могут возроптать. Иначе у Кафки. «В отличие от придав-
ленных людей Достоевского они [герои Кафки] вовсе не чувствуют себя ни оскорблёнными,
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ни униженными, и в этом самодовольстве падения яснее всего выражается окончательность
их перерождения». (В. Днепров. Черты романа XX века. М.–Л., 1965, стр. 220 – 220).

Макс Фриш построил парадоксальный эволюционный ряд: «Гомер, Бальзак, Кафка» (M.
Frisch, Tagebucher 1946 – 1949, Frankfurt/Main, 1965, S. 241).Это очень глубоко, но долж-
на пониматься не буквально.

Кафка, как писала Вальтер Беньямин, никогда не уставал закреплять чистый жест.
Но это всегда делалось не иначе как с удивлением. . . Он отделял человеческую гримасу от её
причин и получал таким образом предмет для бесконечных размышлений (W. Benjamin,
Sehriften, II, Frankfurt/Main, 1956, S. 196).

Кафка писал: «На трости Бальзака было начертано: “Я ломаю все преграды”. На моей
“Все преграды ломают меня”. Общим для нас было словечко “все”». («Hochzeitsvorbereitungen
auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaβ», Frankfurt/Main, 1953, S. 281).

Гофман, Бальзак, Достоевский по-разному предшествуют Кафке. Но тут можно назвать
и Диккенса. «Многие диккенсовские описания Министерства волокиты удивительно — и во-
все не случайно — напоми-1

№ 36 Марсель Пруст, стихия описательности

Томас Манн и Джойс (реставрация мифа)

Джойс
James Jouce (1882 – 1941)
Разрозненные заметки
«Daily worker», 14 марта 1963
Зондируя глубины (probing the depths)
Вероятно, больше людей в отчаянии отворачиваются от «Улисса» Джеймса Джойса,

чем от любого другого большого классического произведения литературы. Это досадно, так
как те, которые настойчиво продолжают до конца равномерное чтение, часто становятся
пожизненными поклонниками.

Первое впечатление — как будто вы попали в путаницу случайных слов и непонятных
упоминаний, продукт души, наделённой изумительным изобилием познаний— древних, сред-
невековых и современных.

На деле каждая фраза в этом монументальном романе тщательно подобрана в соответ-
ствии со сложным рисунком, часто определена тем слоем мысли, который лежит глубже
поверхностного слоя. Впрочем, книга может доставить наслаждение и без исследования
глубин

1Текст обрывается.
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Главная традиция

Не всегда понимают, что «“Улисс” — это одна из главных традиций английского романа»,
как сказал Арнольд Кеттль.

Много книг написано для объяснения этого. Одна из лучших— книга Стюарта Джиль-
берта «Улисс Джеймса Джойса», которая переиздана Пенгвином.

Это здравый анализ, который стремится помочь новичку выбрать его путь, а тем, кото-
рые читали роман, помочь насладиться им более глубоко.

Автор знал Джойса и постоянно консультировался с ним при написании своей книги.
Он пишет: «“Улисс” как большая сеть, опущенная с неба, в которую попадают в беско-

нечном разнообразии улова величественное и мелкое, святое и грустное, взаимно соотнося-
щаяся символика».

Он любит своего Джойса и надеется убедить других оценить самую могучую попытку,
когда-либо созданную писателем, чтобы представить «бесконечное разнообразие» социаль-
ной жизни.

Джойс. Широкое использование внутреннего (или «неслышного») монолога. Концепция
ничтожества человека. Джойс разработал литературную технику изображение неожидан-
ных скачков мысли, возникновения далёких ассоциации и т. д. Джойс, подобно Фрейду,
скептически относился к возможностям человеческого разума. Он утверждает в своих про-
изведениях «неподвижность» времени. В «Улиссе» мещански-тривиальное служит исход-
ным пунктом построения вселенского мифа (дублинский день 16 июня 1904 года). Жизнь
своего мещанского Дублина автор «Улисса» и «Пробуждения Финнегана» сводит к антич-
ным или древние-ирландским мифам.

Для Джойса характерен крайний пессимизм. Он родственен пессимистической фило-
софии истории Шпенглера («Закат Европы», два тома, 1918 – 1922). Согласно Шпенглеру,
история общества — это история возникновения, развития и гибели отдельных замкнутых
цивилизаций. Шпенглер предсказывал близкую гибель буржуазной цивилизации. Он идеа-
лизировал феодализм.

Его идеи были восприняты Джойсом. В «Поминках по Финнегану», («Finnegan‘s Wake»,
1939; «Пробуждение Финнегана»— перевод ошибочный) история человечества представля-
ется как вечный круговорот бытия, как история крушений и возвращения к старому.

Джойс ненавидел буржуазное общество и боялся рабочего класса. Для него история—
цепь страшных проявлений низменных человеческих побуждений, цепь жесточайших наси-
лий, убийств и грабежей. В «Улиссе» Стивен Дедалюс говорит: «History, Stephen said, is a
nightmare from which I am trying to aware».

Школа «потока сознания»: Джойс, Вирджиния Вульф, Роз Маколей, Дороти Ричард-
сон, а в последствии Филипп Тойнби. Они стремились со стенографической точностью пере-
дать мыслительный процесс человека — «поток сознания»; отдельные «моменты существо-
вания», «поток атомов» (Вирджиния Вулф), воздействующий на человека извне, вспышки
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мыслей— всё это регистрируется без различения закономерного и случайного, закономер-
ного и ничтожного.

Мир изображается декадентами как хаос, в котором единственно устойчивым и ценным
является человеческое сознание, чаще всего религиозное. Монументальным выражением
этого чувства распада явились роман Джойса «Улисс» и поэма Элиота «Бесплодная земля».

Человек в своём поведении непоследователен, его побуждения, мысли лишены логики,
он есть частица хаоса, воплощающая в себе весь хаос. Задача поэта для Джойса, Вирджи-
нии Вулф, Лоуренса или Филиппа Тойнби заключается в исследовании внутреннего мира
человека, в озвучивании «глубинного голоса подсознательного».

Грандиозный замысел Джойса, пытавшегося дать художественный эквивалент всей че-
ловеческой жизни и мировой истории, воплотился в чрезвычайно сложной форме. Герой
Джойса — любой, средний человек, человек вообще (everyman).

В «Дублинцах» и «Портрете художника в молодости» из-за сравнительно малого их объ-
ёма можно выделить основные темы: нравственный паралич, охвативший целый город,
и формирование взглядов молодого литератора (и самого Джойса как прототипа героя).
Громада «Улисса» не позволяет этого. Композиционная основа романа — эпизоды из го-
меровской «Одиссеи», определённая предзаданная схема. Исследователи романа Джойса
очень много труда посвятили его толкованию, объяснению ассоциации, раскрытию симво-
лики.

В «Поминках по Финнегану» Джойс применяет полный символики, многозначности и иг-
ры слов язык сна, пытаясь на этом языке создать мифологически-вневременную картину,
вечно повторяющейся истории человека и человечества. В 1966 г. в Лондоне вышла кни-
га Арнольда Голдмена (Goldman) «The Jouce Paradox». В предисловии Голдмен пишет,
что стремится рассмотреть и «сбалансировать» различные точки зрения на творчество
Джойса. При этом он нередко обращается за помощью к философии Кьеркегора. Голд-
мен рассматривает художественное произведение как автономное целое, замкнутое в себе.
Голдмен выхолащивает всё человеческое в творчестве Джойса. В «Улиссе» он оставляет
в стороне те символы, в которых автор даёт обобщённую картину буржуазного мира, вы-
ражает своё отношение к нему. Вне поля зрения Голдмена остаётся и очень важная в твор-
честве Джойса тема родины, его мучительно противоречивое отношение к ней: стремление
избавиться от «стесняющих» свободу художника обязательств по отношению к угнетённой
стране и болезненное ощущение своей связи с ней.

Это особенно чувствуется при анализе сборника «Дублинцы». Человечность рассказов,
сочувствие автора к своим героям, его протест против всего уродливого в жизни Ирлан-
дии— всё нивелируется в угоду предвзятым схемам Голдмена. Лучшие из рассказов он про-
извольно рассматривает в свете теории круговорота, которой Джойс увлёкся позднее.

Столь же произвольно рассматривается роман «Портрет художника в молодости», во мно-
гом автобиографический. Здесь не даётся представления о самом главном— о сложном,
драматическом процессе формирования художника, о начале того пути, к-рый в конечном
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итоге привёл Джойса к изоляции не только от ненавистной мещанской среды, но и от об-
щества в целом.

Гордость Ирландии

30 ноября 1667 в Ирландии родился Джонатан Свифт. Он не был ирландцем (если оста-
вить в стороне тёмные слухи о его появлении на свет). Но он вырос в Ирландии, вырос
под влиянием дяди-ирландца и в этой стране написал свои «Сказки о бочке» и «Путеше-
ствие Гулливера». Он доживал свой век и умер в Ирландии. Его связь с этой страной стала
столь кровной, что когда у английского правительства возникла мысль арестовать «докто-
ра Свифта», последовал предостерегающий ответ: «Для этого потребуется целая армия».
Ирландцы считают Свифта своим национальным гением.

В XIX веке почти по всей Ирландии основным стал английский язык. Возникла англо-ир-
ландская литература: Оскар Уайльд, Бернард Шоу, Уильям Батлер Йейтс, Джон М. Синг,
Джеймс Джойс и Шон О‘Кейси. В Англии говорят: самые остроумные английские писате-
ли — ирландцы.

История Джойса прямо противоположна истории Свифта. Джойс, коренной ирландец,
в 21 год расстался с родиной. На короткий срок он приехал из Парижа в Дублин, вызванный
телеграммой о предсмертном состоянии матери. Вскоре она умерла, Джойс оставался в доме
недолго и уже покинул Ирландию навсегда. О его душевном кризисе в момент отъезда
красноречиво свидетельствуют строки из двух его главных романов:

«Я не буду больше служить тому, во что не верю, как бы это ни называлось: мой дом,
моё отечество или моя церковь» («Портрет художника в молодости», 1916).

«Ирландия— это свинья, которая пожирает своих поросят. . . » («Улисс», 1922).
Ричард Олдингтон знал Джойса и в своё время выступил с рецензией на «Улисса».

В письме к советскому литературоведу М. Урнову в октябре 1960 Олдингтон писал:
«Джойс — разуверившийся священник, восставший злобно против католицизма, но так

и не сумевший преодолеть в себе иезуитского воспитания. Существенно, что он не был офи-
циально зарегистрирован со своей женой вплоть до того момента, когда надо было вступать
в брак его дочери! (Или, кажется, сыну). Джойс — тип чисто умственный, чисто мозговой,
полностью самопоглощённый и к тому же столь самовлюбленный, что он имел обыкновение
говорить: «Всё, чего хочу я от своих читателей, так это чтобы они смогли посвятить свои
жизни изучению моих книг». Отчасти это говорилось, конечно, в шутку, но тем не менее
Джойс в самом деле выступал против двух мировых войн только потому, что они нарушали
его работу, его покой. У него и мысли не возникало о страданиях и героизме! Я знал его
лично, но не особенно близко. Он ненавидел жизнь и любовь подобно всем христианским
аскетам, кроме того, он был нелепый трус и к тому же суеверный: если гремел гром, то
он прятался под кроватью, опасаясь, что это глас божий! Однако он обладал невероятным
литературным дарованием, и его цинический реализм был по-своему благотворным. Как
и Бернард Шоу, он до такой степени терпеть не мог Англию, что хотел разрушить ан-
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глийский язык и тем самым превратить Шекспира и других наших поэтов в полнейшую
бессмыслицу. Джойсовская критика Шекспира в «Улиссе» это столп злобной необъектив-
ности и к тому же, разумеется, очень шаткий»1.

В июне 1967 в Дублине проходил Первый Международный симпозиум по творчеству
Джеймса Джойса. Это ныне самое знаменитое в мире ирландское имя. Ирландцы стара-
ются всё более обстоятельно и серьёзно разобраться в репутации своего оригинального со-
отечественника, чья ненависть-любовь была характерной для тех глубоко кризисных лет
в истории Ирландии.

В Дублине сохранилось здание школы, где учился Шоу (правда, там теперь размещены
какие-то конторы).

В соборе Святого Патрика (VII век) есть уголок Свифта: первые издания его книг,
посмертная маска, выглядывающая из книжного шкафа, очень высокая кафедра, с которой
он произносил свои проповеди. В пол вделана каменная плита с датой его смерти и датой
смерти любимой им женщины Стеллы. На стене эпитафия, написанная самим Свифтом; она
завершается словами: «Иди, путник, и, если можешь, подражай ревностным поборникам
мужественной свободы».

На окраине Дублина, на самом берегу Ирландского моря, стоит древняя башня, некогда
сторожевая башня-крепость. Из неё в конце 18 века ирландцы отражали натиск англичан.
Много лет спустя в ней поселился и некоторое время жил молодой Джойс. Несколько лет
назад на доброхотные даяния здесь был устроен маленький музей Джойса. В небольшой
комнате «второго этажа» несколько личных вещей писателя, его последняя трость, фото-
графии, посмертная маска. В дождливую погоду башня насквозь «промывается» водой.

Со «второго этажа» вверх идет узкая крутая лестница: та лестница, где начинается
действие романа «Улисс». Из этой башни героя романа утром отправились в путь. Взгляд
на старую крутую лестницу словно бы помогает понять, почему многие из литераторов
сломали себе шеи, азартно устремившись за Джойсом. Кажется, это и имел в виду Ричард
Олдингтон, когда в рецензии на «Улисса» писал, что человек с индивидуальностью Джойса
ещё сможет пройти по избранной им дороге, но горе недальновидным подражателям.

В одно время с Урновым музей посетила Мэй Джойс Монаган — сестра писателя (умер-
ла в декабре 1967 года). Она только что вернулась из Цюриха, где умер и похоронен Джойс.
В цюрихском аэропорту её осаждала американская корреспондентка. «Возмутительный ин-
терес к самым интимным подробностями. Она задавала ужасные вопросы. Я не могла на них
отвечать».

С Джойсом обращаются развязно, по-свойски, именно потому, что будто бы считают
его всюду своим. Универсализм Джойса понимается поверхностно. Правы ирландские
историки литературы, подчеркивающие «почти роковую привязанность Джойса к родному
городу и последнему десятилетию XIX века»— т. е. ко времени его молодости до 1904, когда
он покинул Ирландию.

1М.Урнов. Литературный Дублин. Журнал «Иностранная литература», 1967, № 12, стр. 247 – 248. (Всё
это конспект из нек-рых мест статьи Урнова).
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В музее Джойса хранится его гитара. Струны обвисли и дребезжат. Мей Джойс Монаган
рассказывала: «У Джойса был хороший тенор. Вначале он думал поступить в оперу».

Джеймс Джойс для дублинцев — великий ирландец. По мнению Арланда Эсшера, по-
вторившего слова Валери Лабро, «с Джойсом Ирландия вновь, а точнее сказать впервые,
вошла в мировую литературу».

Дублинцы ценят Джойса не за формальный эксперимент, а в значительной мере за то,
что в его всемирно известных произведениях, как нигде более, представлен и живёт город
Дублин— и пересекающая столицу река Лиффи, и известная улица Экклз, и памятные
места, и здания Дублина. «Дублин Джойса» звучит естественно в устах ирландцев.

Шон О‘Кейси сам признал, что на него оказало известное влияние творчество Джойса.
[Всё выше— по статье М. Урнова].
В прозу, посвящённую хмурой обыденности, Джойс ввёл ассоциативный метод, свой-

ственный только поэзии, и посредством слов поворачивал каждый большой и малый пред-
мет, в том числе и мир, так, чтобы читатель мог увидеть все его стороны и грани.

«Finnegan‘s Wake»— последнее произведение Джойса, одно из самых оригинальных ли-
тературных произведений XX века. Это обширное повествование в прозе, состоящее почти
исключительно из неологизмов (язык «Finnegans Wake» включает 30000 слов). Посредством
преобразования и соединения английских слов, путём одновременного использования восем-
надцати других языков, Джойс стремился к созданию многозначного текста, позволяющего
одновременно вести несколько сюжетных линий.

Героем внешнего, буквального слоя романа является житель Дублина, владелец тавер-
ны при Phoenix Park, Humphrey Chimpden Earwicker, сны которого в течение одной ночи
составляют основу книги. Материал параллельных нитей составляют топография города,
история, легенда и миф, а местом действия являются одновременно Дублин, Ирландия
и весь мир. Одна из фигур книги — герой народной песенки каменщик Финнеган, который
проснулся в гробу при звуке откупоривания бутылки виски. Это происходило во время
поминок по Финнегану, устроенных его друзьями. Слово the wake означает обряд бодрство-
вания при покойнике, соединённый с поминальной трапезой.

Примеры языка Джойса — состав некоторых имён, какие принимает в течение повество-
ванию Финнеган: Finn, Finnancor, Finnaund, Fillagain, Finfoetum, Finnimore, Finiche. . . или оно-
матопея, описывающая падение Финнегана: bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk!

Известен портрет Джойса кисти Франко Джентилини: голова, расширяющиеся кверху,
огромный лоб, маленькие глазки за стеклами очков, тонкие усики, трубка, галстук-бабочка.

Джеймс Джойс — психоаналитик, мэтр модернизма. С 1904 он мигрант; покинул Ирлан-
дию в возрасте 22 лет. С 1920 года он жил в Париже. Писал он медленно, пренебрегая
традицией и не позволяя издательствам смягчять остроту своих выпадов. В результате
книга рассказов «Дублинцы» (1905) могла быть напечатана лишь в 1919 году; автобиогра-
фический роман «A Portrait of the Artist as a Young Man» (1904 – 1914) вышел в Америке
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в 1916 г.; печатание романа-эпопеи «Улисс» (1914 – 1921) в американском журнале была
прервана ньюйоркским Обществом борьбы с пороком. . .

«Портрет художника в молодости» на фоне разорения и распада семьи Дедалов пока-
зывает рост и раскрепощение Стивена Дедала от клерикального дурмана иезуитской шко-
лы, от гнёта среды, и его попытки найти себя в разрыве с ними и в творчестве. Выходец
из обнищавшей вольнодумной буржуазии, труженик-интеллигент, богохульно поносящий
традиции, но барахтающийся в тенётах религиозного мироощущения, поэт, близкий к ра-
дикальной богеме, Стивен Дедалус в значительной мере отражает взгляды самого Джойса.

Эпическая символика «Улисса» с неслыханной остротой и точностью рисует мерзость
буржуазного города. Центральное лицо романа— агент по сбору объявлений Леопольд Блум,
ирландский еврей, добрый, чувственный, пошловатый, склонный к рассуждениям. Рядом
с новым Гамлетом— вернувшимся из Парижа Стивеном Дедалусом— это новый Фальстаф,
который, добровольно купаясь в грязи, отличное её сознает и ловко обращает себе на поль-
зу. Он отечески расположен к Стивену и «спасает» его от гибельных устремлений, пы-
таясь снизить до своего уровня, хотя Стивен задыхается в мире Леопольда Блума и ему
подобных. Закреплённый на последних 42 страницах поток сознания жены Блума, Мари-
он, показывает интимную жизнь этой исковерканной средой женщины сквозь призму её
разнузданной и пассивной психики. Глухой протест «Дублинцев» и мучительные искания
«Портрета» приводит в «Улиссе» к статике предельной опустошённости и безысходности.
В этом романе на шестидесяти печатных листах описан ничем не замечательный день
самых заурядных людей.

Трагическая двойственность свойственна Джойсу: этот новатор формы, бунтарь, враг
буржуазии, он остаётся в плену схоластической идеологии Аристотеля и Фомы Аквинско-
го. Джойс предельно пассивен, действие у него растворяется в анализе. Он непрерывно
использует иностранные языки и пародирует старые формы, вводит в повествование сот-
ни цитат из существовавших или вымышленных писателей. Сам роман «Улисс» написан
по схеме «Одиссеи» Гомера, в нём перемежаются различные языковые пласты, включая
стилизованный староанглийский; пародия на вопросно-ответный строй английских экзаме-
национных работ, стилизация стихов под елизаветинцев и т. д.

Иконоборец и разрушитель, Джойс яростно атакует старые формы, религию, мещан-
скую мораль и быт; но как самое чувствительное для английских пуритан табу он избрал
сферу секса и раскрыл её с полной откровенностью и намеренной непристойностью «Улис-
са», в эпатирующей буржуа форме.

Желая возможно точнее передать всю полноту и бессвязность потока сознания, показы-
вая всё изображаемое через восприятие своих героев, он психологизирует время и простран-
ство, пользуется заумью, кинотехникой и полифоническим письмом. Весь «Улисс» дробится
на отдельные и часто многоплановые кадры переплетающихся восприятий и переживаний.
Их монтаж—фиксация восприятий многих лиц на одном объекте, произвольные прыжки
мысли, обратная съёмка с мотивацией воспоминанием и т. п.
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Обычны у Джойса такие приёмы, как тематический пролог к «Дублинцам»— первые
три рассказы сборника, в «Улиссе» пролог к сцене Ормонд Отеля— пучок позднее развёр-
нутых лейтмотивов; симфоническое разрешение книги — воспоминания Марион Блум.

Логическая речь у Джойса распадается в экспрессивную речь — в ряд лишь интонаци-
онно и тематически связанных алогических конструкций из междометий, намёков, неоло-
гизмов, построенных на игре смыслом и звучанием, etc.

Непонятные цитаты из ссылки воспринимаются у Джойса тоже как заумь. «Улисс»
местами труднее самых запутанных страниц Андрея Белого.

Вслед за Генри Джеймсом Джойс делает решительный шаг к разрушению формы ро-
мана. Скептик и отрицатель, он непримиримо враждебен национально-романтическому ир-
ландскому «Возрождению» конца XIX века, литературе приукрашивания и поэтизации. Его
творчество — продукт космополитической культуры Европы; в нём эта культура достигает
крайней гипертрофии и распада. В этом смысле Джойс близок Марселю Прусту, Андрею
Белому, Освальду Шпенглеру. Респектабельный пессимизм обличений послевикторианской
литературы в Англии стал у Джойса потоком «желчи из грязи».

Для анархо-эстетской молодёжи Ecole de Paris Джеймс Джойс и Зигмунд Фрейд— апо-
столы похода против гнёта лицемерного мещанства; а «Улисс» — евангелие раскрепощённо-
го сознания.

Два противоположных мнения о Джойсе.
1. Видный литературовед Чарльз Файдельсон в книге «Символизм и американская ли-

тература» выступает за то, чтобы в литературе царила полная автономия языка— разрыв
с логическим, рациональным. Символизм, говорит Файдельсон, «это свободный экспери-
мент с алогичными построениями множественного значения». Язык науки логичен и раци-
оналистичен, а язык поэзии должен быть «автономным и иррациональным».

Высший образец современного художника для Файдельсона — это Джеймс Джойс; он «ви-
дит свою задачу не в выражении собственных чувств, не в описании объективных вещей,
а в смелом откровении значения слов». И Файдельсон заключает: «Кто-то сказал о Джой-
се: “Его произведения не рассказывают о чём-то; они есть это что-то, взятое само по себе.
Слова рождают значение”».

2. Весьма любопытная книга английского критика Герберта Рида и американского ис-
торика литературы Эдварда Дальберга «Истина дороже» построена в форме переписки
и содержит критический анализ современной западной литературы, включая таких знаме-
нитых метров модернизма, как Генри Джеймс, Лоуренс, Джойс, Элиот и Эзра Паунд.

Герберт Рид указывает, что эта литература не затрагивает больших социальных проблем
нашего времени. С ним согласен и Дальберг: «Искусство измельчало. Традиции мастеров
прошлого забыты». Дальберг говорит: Джойсу посвящены сотни исследований, где этот
писатель провозглашается образцовым художником. Но даже самый знаменитый его роман
«Улисс», изображающий один день жизни буржуа, — «это 24-часовое путешествие по кло-
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аке». В романе показаны не герои, а карлики. Художественные достоинства романа весьма
невелики.

Герберт Рид называет этот роман «больной книгой больного века».
Среди мыслителей, оказавших влияние на Джойса, называют в первую очередь Фрейда

иЮнга; но кроме них он знал Вико, Джордано Бруно и, конечно, Фому Аквинского (Rhomas
Aquinas).

«I try to give the unspoken, unacted thoughts of people in the way they occur». (Cлова
Джойса).

Ричард Эллман считает «Улисса» книгой «пацифистской». Он пишет в своей книге
«James Jouce» (1959): «The theme of Ulysses is simple. . . Casual kindness overcomes unconscionable
power» = «Тема «Улисса» проста. . . Случайная доброта побеждает бессовестную силу».

Побеждает ли?
Английская литература критич. реализма
конца XIX–начала XX в.
Начало упадка Британской империи. Конец эпохи колониализма. John Galsworthy пока-

зывает английских буржуа, считающих Англию чуть ли не центром вселенной.
Эпоха империализма. Классовая борьба в Англии. Луддиты, чартисты, Интернационал,

тред-юнионы. В 90-х годах распад класса буржуазии в Англии. Вырождение конституци-
онализма. Англо-бурская война. Новый подъём рабочего движения, но нет марксистской
партии: «Пришла к концу монополия Англии, обострилась мировая конкуренция, наступи-
ла дороговизна жизни, союзы крупн. капиталистов раздавили мелких и средних хозяйчиков
и всей тяжестью обрушились на рабочих. Проснулся снова и снова после эпохи 18 в. и после
чартизма 1830 – 1840 г. английский пролетариат». (Ленин).

Романтика британских завоевательных войн—Редьярд Киплинг. Туземное население
колоний— дети, которым нужна твёрдая рука.

Иные писатели доказывали, что человеческое стремление к счастью и свободе — бес-
плодное стремление. Приключения, идеальные герои. Стефенсон, Джозеф Конрад, Мэре-
дит и др.

Джозеф Конрад, автор психологических романов, возглавлял неоромантизм. Романы
«Молодость», «Лорд Джим», «Тайфун». Мысль о власти судьбы, против которой у человека
один выход— «романтический бунт», бегство в экзотич. страны.

Критический реализм. Бернард Шоу, Джон Голсуорси, отчасти Герберт Уэллс. Продол-
жили и углубили традиции англ. Критич. реализма. На Шоу и Голсуорси оказали влияние
Толстой и Чехов.

Горький высоко ценил «Сагу о Форсайтах». Семья строится на денежных отношениях.
Голсуорси (1867 – 1933 гг.) — правдивый, честный художник, но ничего революционного,

не понимал историч. роли рабочего класса. «Чудов. факты, касающиеся чудовищн. господ-
ства финансовой олигархии, настолько бьют в глаза, что во всех капиталистич. странах
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возникла литература, стоящая на буржуазной точке зрения и дающая всё же приблизи-
тельную правдивую1

Романы «Братство», «Усадьба», «Остров фарисеев» и главное эпопея «Сага о Форсай-
тах». Отвращение к капитализму сочетается у него со страхом перед социальной револю-
цией. Моральное перевоспитание буржуазии. Он жалеет буржуазную культуру. Очистить
бурж. общ. от пороков, от власти золота.

Голсуорси не поднялся до уровня бальзака.
Стремится показать исторические и социальные сдвиги в викторианскую эпоху, в эпоху

первой мировой войны и до неё. Обреченность капиталистич. мира.
Голсуорси род. в Лондоне, в богатой семье знаменитого юриста. В 1889 г. он окончил

Оксфордск. унив., получил звание доктора юридич. наук, в 1890 г. он отправился в круго-
светное путешествие. По возвращении— литературн. дея-сть.

В 1900 г. первый зрелый роман «Вилла Рубейн» (в русск. переводе «Жизнь художни-
ка»). Талантливый художник Харц, бунтарь, напоминающий Джолиона и Босини. Харц
вторгается в затхлый семейный мир английского мещанство. Его борьба за любимую де-
вушку и победа.

«Остров фарисеев» — 1904 г. Голсуорси выходит на широкую общественную арену. Гол-
суорси признавал сильное влияние Тургенева на своё творч-во. «Т-ву я обязан тем духов-
ным и технич. ученичеством, которое проходит каждый молодой писатель, руководимые
внутренним родством с каким-либо из мастеров старшего поколения».

«Тург. гораздо больше повлиял на Запад, чем Запад на него». (Голсуорси). Ненависть
Тургенева «к угнетению и жестокости».

Ричард Шелтон— центральный герой «Остр. ф.». Его невеста Антония Деннант. Луи
Ферран.

Р.Шелтон— выходец из богатой бурж. семьи, отчасти напоминает автора. Университет,
кругосветн. путешествие. Сближается с дворянкой Ант Деннант.

Леи Ферран— бедный бельгиец, необыкновенный молодой человек. Бунтарь-одиночка.
Личная независимость: он порвал со своим классом, с буржуазией. Встреча с Ферраном
изменяет жизнь Р.Ш. Он начинает мыслить. Он интересуется жизнью бедняков.

Шелтон в поместье Деннантов. Он называет это поместье «Остров фарисеев». Это на-
звание можно отнести ко всей Англии. Фарисеи, бездельники, которые считают себя выше
тех, кто создаёт материальные блага, считают себя столпами общества.

Разрыв Р.Ш. с миром фарисеев. Внутриклассовый бунт («белые вороны»). Шелтон
стремится помочь беднякам своими богатствами. Филантропия. Критика.

Цикл рассказов «Комментарии». Проблема частной собственности. По мнению Г. — част-
ная собственность страшная болезнь вроде рака. Уничтожить её невозможно.

1Цитата прерывается.
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«Братство» — тема буржуазной филантропии. Либерал профессор Сток, его дочь худож-
ница Бианка, её муж Гилэри, поэт. Гилэри пытается сблизиться с бедняками лондонских
трущоб. Братство — красивая поэтическая мечта, утвержд. Голс.

Все эти вещи— подготовка к великой эпопее
«Сага о Форсайтах»
«Человек-собственник» вышел в 1906 г., «Лебединая песня»— 1928 г., а действие проис-

ходит с 1886 по 1926 г.
Годы империализма и империалистич. войны. Влияние Октябрьской революции. После

революции Голсуорси уже идеализирует Сомса.
Между романами вставлены интермедии (крупные новеллы).
Первые Джолион (1741 – 1812) —фермер. Его сын Джолион (1770 – 1850) уже пересе-

ляется в Лондон, превращается в буржуа. Третий Джолион Форсайт (1806 – 1892) — круп-
ный купец из Сити, торговля чаем. Адвокаты и купцы, развитие собственнические чувств.
«Форсайты— это весь средний класс, все дельцы, юристы, коммерсанты. Они столп обще-
ства, фундамент общепринятого, всего, чему поклоняется большинство», говорит автор.
Проблема собственности. Собственность — мерило достоинства людей. Нищего Босини они
прозвали пиратом. Семейная мораль является выражением денежных отношений.

Взгляд на женщину как на собственность. Трагедия Ирэн. Сомс никогда не мог понять,
к чему она стремится, чего ей нужно.

Прочный мир Форсайтов взрывается изнутри. В этот мир, кроме того, входят новые лю-
ди: Ирэн— дочь бедного профессора. Ирэн— положит. образ, но нет психологического ана-
лиза этого образа. Ирэн— некий сфинкс, олицетворение красоты, искусства, вечной юности.
Это идеал, а не живой человек.

Босини— талантливый и оригинальный художник. Его протест выражен только в лич-
ном плане. Смерть его сильно смахивает на самоубийство.

Спокойное деловое изложение.
Сомс, Аннет, их дочь Флёр. Смерть королевы в 1901 г.
«Сдается внаём»— конец форсайтовского века и форсайтовского образа жизни. «Совре-

менная комедия» намного слабее «С. о Ф.». Примирение с миром Форсайтов.
Джантиев «Сага о Форсайтах», послесловие «Саги» (т. 2).

№ 42. Книгопечатание, газета и специфика литературы

(большая вставка)
Перекличка Гачева и Маклюэна
Хотя наши критики усиленно нападают на Маклюэна, многое в его высказываниях здра-

во и даже элементарно. Г. Д. Гачев написал главу «Развитие образного сознания в литера-
туре» в имлийской теории литературы (М., 1962). В этой главе говорит:

«XVIII век — это век экспериментов. Если в эпоху Возрождения смешение и ломка всех
форм и жанров осуществлялись стихийно, то теперь они осуществляются совершенно осо-
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знанно. Каждый новый шаг сразу осмысливается. Фильдинг непрерывно ведёт эстетические
беседы с читателями. Литературность — в смысле наполненности сознания авторов и даже
героев предшествующими литературными образцами и непрерывное от межевания от них—
характерная черта содержания литературы XVIII века. Вспомним письма Сен-Пре из Пари-
жа («Новая Элоиза» Руссо), «Вильгельма Мейстера», который являет собою непрерывное
обсуждение эстетических проблем, и т. п.

В этом брожение совершенно отчетливо выявляется одно общее направление. Оно состо-
ит. . . в превращении поэзии в собственно литературу, которое сопровождается становлением
жанра романа как основной и сквозной литературно-художественной линии XVIII в.

NB1 Литература — это искусство для чтения, которое осуществляется в одиночестве.
Созданный ею мир образов живёт не чувственно, во плоти, а в воображении, в духовном
представление. Даже звучание слова в прозе практически не предполагается: попробуем
представить себе тот диалог, который ведется в переписке Юлии и Сен-Пре, устно произ-
носимым, чтобы нам сразу стала очевидной невероятность этой идеи: не по внешней невоз-
можности, то есть медленности произнесения сравнительно с чтением, а по внутреннему
своему заданию роман предполагает исчезновение всякого чувственного посредничества
между воспринимающим и миром образов. Правда, есть много всяких переходных форм:
интонация шутливой беседы, в которой Фильдинг-рассказчик ведёт повествование, — есть
ещё след устности (то же—формы писем, записок, дневников, будто бы найденных пи-
сателем), — и от этой формы чувственности литература никогда и не отказывается: ведь
чувственность, пусть уже лишь воображаемая, т. е. в форме, присущей именно литерату-
ре, — условие, необходимое для искусства». (Стр. 233).

«В XVIII в. реализовалось, наконец, глубокое предвидение Тассо, который писал, поле-
мизируя с Аристотелем, что для нового времени специфическим и более высоким и всеоб-
щим жанром является не трагедия, а эпос, и ссылался при этом на «Божественную коме-
дию» Данте. И он был прав, так как бесконечность (именно она открылась новому времени
в отличие от античности) могла быть освоена лишь в формах воображения. Теперь, учи-
тывая перспективу XVIII и XIX вв., можно задним числом увидеть уже в видениях тот
«конкретно-всеобщий» жанр, который явился прообразом новой стадии художественного
сознания». (Стр. 234).

Конечно, Гачев мыслит вовсе не по Макюэну, но он затрагивает те же самые проблемы
и в ряде случаев их мысли совпадают.

Книгопечатание и газета

Рукописная книга всегда было единичной, а потребность в книгах к середине 15 века на-
столько возросла, что появилась необходимость в механических способах её размножения.
К этому времени в Европе уже был известен способ печатания текстов с деревянных досок
ручным способом, т. е. ксилография, проникшая, видимо, с Востока. в Китае ксилогра-

1Пометка на полях.
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фия существовала уже в 8 веке, а к 868 году восходит древнейшая из дошедших до нас
печатных книг, «Алмазная сутра», индийское религиозное сочинение в китайском пере-
воде. Есть свидетельства, что в 11 в. в Китае и в 14 в. в Корее применялось печатание
подвижными литерами. Восточное происхождение имеет и новый материал для изготовле-
ния книг — бумага. Изобретена в Китае в 105 году, с 751 стала применяться на Ближнем
Востоке, в 11 – 12 вв. через арабских завоевателей Испании проникла в Европу. К 1440 –
1450 гг. относится изобретение Иоганном Гутенбергом книгопечатания, сущность к-рого
состоит в применении комплекса технических средств для механического воспроизведения
текста. В типографии Гутенберга в Майнце созданы выдающиеся памятники полиграфиче-
ского искусства: 42-строчная Библия (1455) и «Майнцкий Псалтырь» (1457), напечатанная
его учеником Шеффером.

Вторая половина 15 века ознаменована победным шествием нового изобретения по Ев-
ропе. Одна за другой открывается типографии в Германии и за её пределами: в Италии
(Швейнхейм и Паннарц— 1465), в Богемии (1468), во Франции (1470), в Англии (Кэкс-
тон, 1376). Выдающихся успехов достигли венецианские книгопечатники Йенсон (с 1470) —
создатель прототипа большинства современных типографских шрифтов, и Альд Мануций
(с 1494) — учёный эллинис, издатель греческих и римских классиков, создатель современно-
го формата книги в 1/2 долю места. Книги его типографии, так наз. альдины, составляют
ныне предмет гордости любого собрания, к-рое ими располагает.

Книги, напечатанные до конца 1500 года, условно называется инкунабулами. Их бы-
ло издано приблизительно до 40000 названий общим тиражом до 12 миллионов экземпля-
ров, из которых до нас дошло около полумиллиона. Однако объединяющая их схожесть
с рукописными книгами присуща не только инкунабулам, но и печатанным книгам пер-
вой половины 16 века (палеотипам). В них также отсутствуют титульный лист, абзацы
и заголовки, имеются рубрики и рукописные инициалы (начальные буквы глав, художе-
ственно исполненные), шрифты отличаются полной индивидуальностью. В первое время
книгопечатание мало использовалось для издания художественной литературы. Из немец-
ких печатных книг 15 века лишь 15 % приходилось на художественную литературы, тогда
как религиозные и официальные правительственные издания составляли больше половины.
Но именно благодаря печатному станку сочинения гуманистов, великие творения древно-
сти и Ренессанса получили широкое распространение. Если в 1515 лишь ок. 30 % всех книг,
изданных в Париже, приходились на сочинение гуманистов и античную классику, то к се-
редине 16 века они составляли уже 60 %, а число богословских трактатов и богослужебных
книг снизилось с 50 % до 17 %. С этого момента церковь стала врагом книгопечатания.
В 1559 папская цензура начала издавать «Индекс запрещённых книг». Прогресс печати
неудержим. Типографы стремились создавать легко читаемые, удобные для пользования,
прочные книги: каждый ставил на них собственную издательскую марку. Особенно слави-
лись книги французских книгопечатников Этьенов (с 1502), деятельность к-рых протекала
в Париже и Женеве, и Плантена (1514 – 1589), работавшего в Нидерландах.
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В 17 столетии широкую известность получили книги нидерландской фирмы Эльзевиров.
Основателем фирмы был уроженец Лувэна Людовик Эльзевир (1540 – 1617); его потомки
работали в Лейдене, Гааге, Утрехте, Амстердаме. Эльзевиры ввели «худощавый» типограф-
ский шрифт, за к-рым сохранилось их имя; они стали печатать книги, к-рые удобно было
класть в карман. Они стремились сделать книгу недорогой и доступной, в то же время
печатая большие по тому времени тиражи и тем компенсируя снижение цены на книгу.
Эльзевиры ввели новые методы книжной торговли и заботились о международном распро-
странении своих книг.

Восемнадцатый век стал веком высокого расцвета полиграфической культуры. В Ан-
глии Дж. Баскервилл (1706 – 1775) достиг высокого совершенства книги применением осо-
бых шрифтов и сортов бумаги. После его смерти типографию приобрёл Пьер-Огюстен-
Карон Бомарше, к-рый напечатал в ней полное собрание сочинений Вольтера. Издания ита-
льянского печатника Джованни-Батисты Бодони (1740 – 1813, уроженец Салюццо), выдер-
жанные в классическом стиле, отличаются отсутствием иллюстраций и иных украшений,
непревзойденным мастером расположения текста и заголовков. Особенно замечательны из-
данные Бодони произведения греческих классиков.

Семья французских печатников и словолитчиков Дидо прославилась созданием шриф-
тов, получивших мировое распространение. Фирма Дидо, существующая доныне, была ос-
нована в Париже в 1713 юным Франсуа Дидо (1689 – 1757). Из этой многочисленной се-
мьи наиболее известен Франсуа-Амбруаз Дидо (1730 – 1804), к-рый изобрёл сохранившуюся
в современной полиграфии систему измерений, усовершенствовал типографский станок,
изобрёл веленевую бумагу и выпустил прекрасные издания французских классиков. Его
сын Фирмен Дидо (1784 – 1836) завершил создание системы типографских измерений (ти-
пометрии), создал первую стереотипию и многие красивые шрифты, к-рые он поставлял
почти во все страны Европы. Фирмен Дидо был также переводчиком Вергилия и Теокрита.
Пьер Франсуа Дидо (1731 – 1793), словолитчик и типограф, был также великим переплет-
чиком и фабрикантов бумаги. Очень известен был также Пьер Дидо (1761 – 1853), брат
Фирмена, а также сыновья Фирмена: Амбруаз-Фирмен Дидо (1790 – 1876), учёный элли-
нист, издатель великих словарей и антологий античной классики; Гиацинт-Фирмен Дидо
(1794 – 1880) и Фредерик-Фирмен Дидо (1799 – 1836).

Вслед за развитием книгопечатания начался расцвет периодической прессы. Ещё в Древ-
нем Риме издавался род рукописной газеты Acta diurna, сообщавшей о повседневных со-
бытиях. Она возникла около 131 года до н. э., а в 59 году до н. э. Юлий Цезарь сделал
её официальной. В средневековой Европе газету заменяли глашатаи, вестовщики, героль-
ды и в конце концов «публичные кричатели», возвещавшие на мостах и перекрестках улиц
новые указы и военные победы. Пунктами обмена информацией о главных событиях эко-
номической и политической жизни стали торговые порты и культурные центры. В 16 веке
в Венеции возникли бюро по сбору информации о политических событиях, ценах на товары,
прибытии и отходе кораблей и т. д. Возник профессиональный цех «писателей новостей»:
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в Венеции они назывались scrittori d‘avvasi, в Риме — novellanti или gazettanti. Появились
рукописные листки с сообщениями о новостях городской жизни, слухах, происшествиях,
с хроникой о придворной жизни и пр. (во Франции они назывались nouvelles a la main,
в Англии—News Letters). В Германии пользовалась большой известностью рукописная га-
зета торгового дома Фуггеров, выходившая регулярно в Лейпциге, имевшая своих агентов
во многих крупных центрах мира, которые снабжали её разнообразными сведениями.

Название «газета» обычно производится от мелкой серебряной монетки «газетты», к-
рая чеканилась в Венеции и по цене которой продавались тогдашние листки сообщений.

Возникновение газету как издания, выходящего периодически (не реже одного раза
в неделю), обычно относят к семнадцатому веку. В 1631 во Франции врач Теофраст Ренодо
(1586 – 1653) при поддержке кардинала Ришелье начал издавать в Париже первую ежене-
дельную газету «La Gazette de France». Ренодо был историографом короля, и его высокий
покровитель-кардинал преследовал политик-придворные цели в делах организации газеты.
После «Газет де Франс» Теофраста Ренодо слово «газета» вошло во все европейские языки.
Около того же времени начали выходить газеты в Англии, Швейцарии, Германии. При сво-
ём возникновении газеты сообщали только новости (часто они и назывались «новостями»).
Начиная с 1649 в революционной Англии к чисто информационному материалу прибавил-
ся руководящий, политический. В 1672 году в Париже мелкий литератор Жан Донно де
Визе (1638 – 1710), известный лишь тем, что критиковал «Школу жён» Мольера, основал
знаменитый еженедельник «Меркюр де Франс», в котором печатал новости двора, мел-
кие стихотворения и анекдоты. Этот орган так прославился, что после Визе продолжался
разными авторами с некоторыми перерывами до 1825 года (полтора столетия).

Печатный станок и развитие городской жизни— вот условия, породившие ежедневную
газету. Огромный расцвет журналистики связан с буржуазными революциями в Англии
и Франции.

Карл Маркс писал Кугельману 27 июля 1871: «До сих пор думали, что создание хри-
стианских мифов было возможно лишь в Римской империи только потому, что книгопеча-
тание не было ещё изобретено. Как раз наоборот. Ежедневная пресса и телеграф, который
в мгновение ока разносит свои открытия по всему земному шару, фабрикуют больше ми-
фов (и буржуазия верит в них и распространяет их) в один день, чем раньше можно было
изготовить в сто лет». — Сказано великолепное и очень точно!

В начале 1665 во Франции начал издаваться «Journal des Savans»1, сначала еженедель-
ник, а потом двухнедельник. Его издателем был советник парижского парламента Дэни
де Сальо (Sallo). Этот литературный сборник был первым в Европе изданием такого рода,
его редактировали члены Академии надписей; «Журнал учёных» публиковал в большом
количестве travaux d‘erudition. За ним в том же 1665 в Англии последовали «Philosophical
Transactions», в 1668 в Риме «Journale dei Letterati», в 1682 на латинском языке в Лейпци-
ге «Acta eruditorum». Почти все эти журналы посвящались наукам (в основном естествен-

1Тогда ещё писали «Journal des Scavans».
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ным). Затем появились моралистические журналы (в 18 веке их число измеряется сотнями),
из них— литературные.

В начале XVIII века громадным успехом пользуются моралистические журналы англий-
ских писателей Аддисона (1672 – 1719) и Стиля (1672 – 1729): «The Tattler», «The Spectator»,
«The Guardian», оказавшие большое влияние на всю европейскую журналистику. В Ан-
глии же родилось первое обозрение: это «Monthly Review» (выходило с 1749 по 1831).
Старейшим литературным журналом Англии была «Edinburgh Review» (с 1756). В Гер-
мании первым литературно-общественным журналом, сочетавшим политику с искусством,
был основанный в 1773 Виландом «Der Deutsehe Merkur» (само название указывает на связь
со знаменитым французским прототипом».

Некоторые историки журнализма считают, что старейшие формы европейских газет —
это письма. Первые газеты и создавались в форме писем корреспондентов издателю. Для по-
литической журналистики была характерна диалогическая форма. В 1688 Томазиус ввел
её и в первом общелитературном журнале на немецком языке.

Информация, хроника и корреспонденция являются первыми и основными газетными
жанрами. Передовица (англ. editorial) появилась уже тогда, когда мещане привыкли к га-
зете, как к вину и табаку, когда газета стала всеобщей необходимостью.

Рождение английской журналистики

Массовая политическая борьба периода английской революции благоприятствовала разви-
тию политической литературы и журналистики. Народ относился с огромным интересом ко
всякой информации о больших событиях эпохи. Начали появляться листовки с информа-
циями, так называемые «relations» или «public relations». Возникла периодическая печать.

В начале Долгого парламента ежедневные отчёты о событиях (daily records of events)
под названием «Diurnals» начали публиковаться: в них печатались полные протоколы пар-
ламентских заседаний. Масса памфлетов не только сообщала о событиях, но я разъясняла
их народу. Сатиры и баллады на современные темы также выходили в форме летучих
листков. Особенно издевались индепенденты над командующим армией роялистов Рупер-
том и его любимой собакой. Роялисты не оставались в долгу: их остряки осмеивали красный
нос Оливера Кромвеля.

Выдающимся публицистом был вождь крайней революционной партии левеллеров Джон
Лильберн, к-рый ещё молодым человеком был приговорён к позорному столбу за распро-
странение политической литературы. Большая часть его публицистических работ была на-
писана в Тауэре, в заключении. В своих памфлетах он требовал равноправия и демократи-
ческой республики.

Диггеры (партия беднейшего крестьянства, к-рая требовала уничтожения всей частной
собственности) выдвинули другого знаменитого журналиста Джерарда Уинстенли (Winstanley).
Но величайшим публицистом Пуританской революции был Джон Мильтон, чьи труды
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и памфлеты дали теоретическое обоснование борьбе буржуазии против монархии. Он стал
главным идеологом индепендентов.

Развитие журналистики в Англии в период после революции привело к расцвету жанра
нравоучительных и сатирических эссе, в к-ром проявили себя Аддисон, Стил, Даниэль Дефо
и Джонатан Свифт. Журналы «The Tattler» (т. е. «Болтун», 1709 – 1811) и «The Spectator»,
(«Зритель», 1701 – 1714) были первыми нравоучительным и журналами, породившими мас-
су подражаний в Европе и Америке.

Книгопечатание не является причиной романа, но оказалось condition sine qua non его
формирования, т. к. массовость печатной книги привела к огромному расширению лите-
ратурной «аудитории». Потребителей литературы стало больше, чем в эпоху дорогих ру-
кописных книг с красивыми цветными миниатюрами и расписными инициалами. С другой
стороны, печатная книга окончательно убивает фольклор и делает потребление словес-
ного искусства индивидуальным процессом. Это соответствует развитию индивидуализма
буржуазной эры. Каждый грамотен, у каждого книжечка, собственная, удобная, её мож-
но открыть в любое время: кончились великие сказители, к-рым жадно внимают толпы. —
После изобретения более широких средств коммуникации (радио, кино, телевидение) книго-
печатание постепенно отходит на второй план (долгое время сохраняя в основном научные
функции, к-рые не под силу радио и кинематографу; функция хранения информации).
Вместе с книгопечатанием начинает отмирать и роман.

Р. Назиров

Маршалл Маклюэн и история литературы (Marshall Macluhan)

В начале 70-х годов большой резонанс получили в Европе выступления американского учё-
ного Маршалла Маклюэна. Он предложил, между прочим, критерий прогрессивности ли-
тературы, прогрессивности, понимаемой как предвосхищение развития форм выражения.
Этим критерием оказалась степень связи литературного произведения с живой речью и от-
ход от конвенции литературности, навязанной книгопечатанием. Культурные процессы,
в понимании Маклюэна, развивались от предоминации (преобладания) слуховых ценно-
стей (ear-culture), образных ценностей (image-culture), являющихся развитием предыдущих
(иероглифы), зрительных, которые после изобретения книгопечатания на пять веков сузили
восприятие мира и структуры воображения до чистой визуальности. Маклюэн именно эту,
царившую до середины XX века зрительную культуру (eye-culture) атакует за её неприме-
нимость для потребностей человека в сегодняшнем мире, за её недостаточность, объединя-
ющую развитие искусства, литературы, гуманистики вообще. Царствование the Gutenberg
Galaxy (название одной из его книг) является, по его мнению, анахронизмом в эпоху, когда
уже возникла the Marconi Galaxy, — в эпоху радио, кино, телевидения, временно-простран-
ственных способов выражения, порожденных развитием электроники. Упрощением было бы
считать Маклюэна поборником электроники против книги, против литературы как таковой.
Его убеждение, что «сами средства выражения являются информацией», а значит новые
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средства выражения изменяют и - конечно — революционизируют содержание выражае-
мого, не даёт повода для таких упрощающих толкований. Маклюэн, историк литературы
и профессор английской литературы в университете Торонто, не выступает против литера-
туры, он выступает против литературности (literacy), т. е. против конвенций, обедняющих
или не развивающих человеческой впечатлительности в степени, соответствующей совре-
менным потребностям. Его воззрения на литературу вылущены из размышлений на тему
mass-media и могут составить любопытные предложения литературной критике.

Книгопечатание, отнимая у контактов с литературным произведением коллективный
характер, одновременно лишило слова тех их эмоциональных валёров (ценностей), которые
побуждали к действию воображение, волю и умы людей. Литературное произведение стало
предметом созерцательного переживания, а слово — записью мира, но не его выражением.
Непосредственность восприятия мира уступила место сообщению (реляции). Визуальность,
по причине единственного плана, на к-ром она могла существовать — пространственного,
навязала логические схемы воображаемым явлениям. Литературное произведение (в про-
тивоположность произведению, излагаемому устно) есть уже не коммуникат, а интерпре-
тация. Уже сам стиль есть формула, и литературное развитие происходит путём обмена
формул. В течение пяти веков «гутенберговской галактики» сформировалась новая куль-
турная ценность — литературность. Преобладание конвенции, интерпретации восприятия
мира над литературой, являющейся по самой своей сути непосредственным выражением
и отражением мира, — вот наше сегодняшнее наследство.

Маклюэн показывает длящуюся в 18-го века борьбу в литературе за отыскание утрачен-
ной непосредственности в контактах с миром, за преодоление зрительных конвенций, кон-
центрирующих внимание на одном герое, за разорвание уз логичности в развитии фабуль-
ной нити. Маклюэн считает прогрессивными те произведения литературы, которые борются
против террора зрительности, организующего и ограничивающего картину мира. Он отда-
ёт предпочтение английской литературе. «Английская манера образа в живописи, поэзии
и романе на десятки лет опередила Францию и Европу, что было следствием развития ан-
глийской промышленности и английской науки. Новое (ньютоновское) понятие простран-
ства и света как явлений внешнего, соответствующих нашим внутренним познавательным
способностям, дало новый смысл и новый стимул к сопоставлению (juxtaposition) образов
и опытов. . . Заинтересованность готикой, которая окончательно избегала закрытых логи-
ческих построений, увлечение её открытостью отразилось в сопоставлении (juxtaposition)
различных социальных классов в романах Филдинга, Смоллетта, Макензи, а также в со-
поставлении исторических эпох (Байрон, Скот). Для Маклюэна флоберовская концепция
романа как зеркала на большой дороге будет уже только запоздалым повторением англий-
ских концепций.

Всё, что ломает логику зрительных построений и террористические конвенции литера-
турности, является для Маклюэна творческим и прогрессивным. А значит — прежде все-
го сопоставление (соположение, юкстапозиция) — без интерпретации, авторского коммента-
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рия— событий, эпох, образов. Юкстапозиция, к-рая достигнет своего апогея в поэзии ку-
бистов и симультанизме Дос Пассоса, чтобы затем оплодотворить кино, служит Маклюэну
критерием прогрессивности в оценки клас-1

. . .

. . . поставляемыми на основе сознательно непонятного принципа (длинный, философич-
ный, красный), восходящего не к литературным конвенциям, а к стихии речи. Зато внут-
ренний монолог не является для Маклюэна техникой литературного прогресса. Внутренний
монолог, по его мнению, как раз и есть последствие литературности, последним абстраги-
рованием литературного произведения от связи с коллективным восприятием. Герой, про-
износящий внутренний монолог, слушает уже только одного себя.

Вернуться к живой речи, вновь отыскать контакты со звучанием слова, с его непосред-
ственно эмоциональными достоинствами, с его внезнаковой ценностью. Это первое, а вто-
рое — выйти из однородности литературных конвенций. Маклюэн говорит: «Люди с высо-
кой литературной культурой говорят на одном уровне, монотонно. Хорошая проза таким
образом написана. Уровень формы, один план. Нельзя дискутировать о многосторонних
соединениях одной формой на одном плане. Вот почему сегодняшние поэты разрушают
всякие планы и секвенции, творя кубистическую запись. Кто-нибудь скажет: Я не пони-
маю этого, как будто это имеет что-то общее с пониманием. Логичная и связная форма
высказывания очень визуальна, но имеет мало общего с логичным мышлением».

Если кубизм был извлечением последствий из творчества визионеров XVIII –XIX веков,
то самородную оборону поэзии от литературности начал прежде всего символизм. Он взы-
вал к речи, к слову не как знаку, а как к вещи, к слову как ценности визуально-звуко-
вой. Символизм— это может звучать парадоксально — взывал к звучащую, живому сло-
ву, взывал не к слову, произносимому повседневно, не к слову обиходной речи, а к слову,
призванному к жизни поэтом и творящему собственные визуально-музыкальные ценности.
Но существенно то, что слово символизма не было знаком вещи— но самою вещью.

Маклюэн: «Немного ценности слова сохраняет запись, немного субтильности, немного
драматичности речи можно охватить словом писанным. Ныне, в эпоху осциллографа, маг-
нитофона, электронных машин, речь может быть прочувствована глубже и открыта во всей
своей многослойности впервые в истории культуры. Кто создаёт многослойность слова, тот
прочувствует убожество записи, когда столкнется с литературным произведением. Запись
абстрагирована. Каждый, кто посмотрит на слово как на структуру, поймёт неадекватность
речи и её литературной формы.

1Отсутствует одна страница текста.
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